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RUDY 


R UDY Singgih mereka bunuh. Di sebuah malam (dalam 
catatan: menjelang akhir April 2001), empat orangpolisi 
menggedor, memecahkan kaca jendelasambil berteriak, 
dan akhirnya masuk. Rudy ada di rumah, segera menyerah, dan 
mereka membawanya ke luar. Istri dan kedua anaknya, keduanya 
belum lima tahun, menyaksikan, ketakutan. ”Saya serahkan dia, 
Pak, tapi jangan diapa-apakan,” istri itu berkata, hampir mena- 
ngis. 

Di luar pintu, mereka menembak kaki Rudy. Dalam keadaan 
luka ia diseret ke sebuah mobil yang menunggu di jalan. Dengan 
cepat mobil pun berangkat dari daerah perumahan di Buahba- 
tu, Bandung, itu. Esok paginya diketahui: Rudydi kamarmayat, 
dengan sebuah luka di kaki dan sebuah liang lagi di dadanya. 
"Lubang itu lebar,” kata istrinya, yang datang melihat mayatnya 
di rumah sakit. Tampaknya ia ditembak dari punggung, tembus 
jantung. Tapi tak ada autopsi. 

Rudy Singgih mereka bunuh. Begitu mudah. Dan tiba-tiba 
kita, orang biasa yang suka duduk-duduk di rumah menonton 
telenovela, berjalan santai di lorong pusat-pusat belanja, bercan- 
da dengan anak, lari pagi, atau bernyanyi di karaoke, tiba-tiba 
kita sadar: kekejaman bukanlah perihal yang jauh. Ia bisa datang 
menghantam orang yang kita kenal, orang yang seperti kita, yang 
suka duduk-duduk menonton telenovela, berjalan santai di shop- 
pingmall, dan bernyanyi. 

Kenapa? Dia mencoba melawan polisi, kata juru bicara kepoli- 
sian di Bandung. Saya membayangkan Rudy tersungkur di mobil 
polisi itu. Dengan apa ia melawan? Dengan sangkur, kata polisi 
suatu kali. Dengan belati, kata polisi di kali lain. Dengan.... 

Saya kenal Rudy. Pernah bekerja dengan dia, pernah beper- 
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gian dengan dia, dan bercanda dengan dia. Saya tak bisa mem- 
bayangkan Rudy memegang sebilah bayonet. Dia bukan orang 
yang tangkas untuk lari atau berkelahi, apalagi dengan satu kaki 
yang sudah ditembak. Rudy Singgih mereka bunuh. Kini keke- 
jaman bisa dilakukan dengan sedikit energi, dalam sebuah dinas. 
Dan mereka selalu punya alasan. 

Di rumah di Buahbatu itu polisi berteriak, "Penjahat!” Istri 
Rudy tak mencoba membantah. Saya juga tak akan membuat 
Rudy bebas dari kesalahan. Ada selalu kecenderungan untuk ser- 
ta-merta membuat seorang yang dianiaya menjadi suci. Penderi- 
taannya seakan-akan menebus habis dosa apa pun. Saya tidak 
mengikuti kecenderungan itu. Bagi saya korban terjadi dalam su- 
atu momen yang jadi sebuah awal dari apa yang kemudian, bu- 
kan sebuah momen yang bertaut dengan masa lalu. Pada momen 
ketika korban menjadi korban, manusia pun menjadi apa yang 
dalam bahasa Indonesia dengan baik disebut "sesarna”. Ada se- 
buah transformasi. Tetapi ia tak mengubah masa lalu seseorang 
yang diperkosa atau mati diinjak-injak dan diludahi. Kita tidak 
selamanya bisa menjadi ”sesama” dengan orang di masa lalu itu. 

Tapi antara seorangyang dibunuh karena ia jahat dan seorang 
yang dibunuh karena empat orang polisi berteriak ”ia jahat!” ada 
sebuah beda yang sepenuhnya kualitatif. Kejahatan bukanlah ha- 
sil sebuah kesimpulan polisi, empat orang atau sebatalion. Ada ja- 
lan panjang, ada proses, yang harus dilalui, dan jalan atau proses 
itu disebut ”ragu”. Di ujung sini si penuduh, di ujung sana si tertu- 
duh, dan tertuduh harus mendapatkan manfaat dari jalan pan- 
jang itu untuk tidak dipastikan bersalah. 

Kita kini seharusnya sudah hafal dengan itu—mengenal betul 
bahwa sebuah kepanjangan tangan hukum (dalam ceritasebelum 
perang polisi disebut ”hamba wet”) bukanlah hukum itu sendi- 
ri. Tapi Rudy Singgih mereka bunuh. Dan tidak hanya dia. Ada 
seorang yang pernah membuat statistik sederhana dengan cara 
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yang sederhana: baca Pos Kota dan hitung jumlah orang yang 
tewas ditembak polisi ketika ditangkap dengan tuduhan krimi- 
nal, dan Anda akan menemukan angka yang mengejutkan— 
kurang-lebih 100 orangsetahun. Tapi kita, orang biasayang suka 
duduk-duduk di rumah menonton telenovela, berjalan santai 
di lorong pusat-pusat belanja, bercanda dengan anak, lari pagi, 
atau bernyanyi di karaoke, umumnya tak mengenal mereka. Tiap 
pembunuhan menyorotkan satu cahaya terang, dan beribu-ribu 
kematian terjadi dalam bayang-bayang. Media massa memberita- 
hukan adanya mereka, tetapi media massa juga menjauhkan me- 
reka. Di halaman sekian kolom sekian surat kabar, di jam sekian 
dalam acara X di televisi, sebuah peristiwa, sesuatu yang mengan- 
dung kedalaman, telah menjadi sebuah fakta: sesuatu yang datar, 
rata. 

Dan kebuasan pun menjadi datar dan rata, sebuah titik dalam 
satu deretan, titik yang satu sama lain tak bisa dibedakan. Dalam 
arti yang sangat muram, Rudy Singgih berjasa justru dalam ke- 
matiannya yang menyedihkan itu: dia mengingatkan bahwa ia 
bukan sekadar satu titik, bahwa ia berbeda—dan begitu pula hal- 
nya setiap orang yang ditembak mati tanpa keraguan oleh poli- 
si, dibunuh hanya karena seorang atau sejumlah polisi berteriak 
"penjahat!” Tanpa proses pengadilan. Rudy, tanpa dikehendaki- 
nya sendiri, membuat kebuasan yang rutin itu tampak terus-me- 
nerus membinasakan orangyang masing-masing istimewa. Kini, 
setidaknya untuk beberapa saat ini, wajah seseorang yang pung- 
gungnya ditembus peluru itu adalah wajah yang tak tergantikan. 

Dan tiba-tiba kita sadar bahwa kekejaman bukanlah perihal 
yang jauh. Tidak, kita tidak berada di wild, wild west. Dalam du- 
nia yang dibawakan kembali oleh blm John Wayne dan Clint 
Eastwood, kematian adalah kemungkinan siapa saja, sebab tak 
ada yang memonopoli kekerasan. Dalam dunia kita hari ini, se- 
tiap orang biasa-biasa saja adalah calon korban dan setiap peme- 
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gang pistol calon algojo. Kekejaman pun berkerumuk di depan 
pintu, tinggal mengetuk minta masuk. 


Tempo, 6 Mei 2001 
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S Januari 1924, Lenin meninggal. Seorang penulis meng- 
ingat kembali hari itu dalam sebuah catatan: ”Pada pukul 
4.00 tepat, semua siaran radio, semua telegram, menyalur- 
kan satu pesan tunggal,’kawan-kawan, Illich sedang diturunkan 
ke dalam makamnya!’ Segala hal berhenti di seluruh Rusia sela- 
ma lima menit. Sepur berhenti. Kapal berhenti.” 

Tapi harapan tidak. Di tahun 1924 penyair Maiakovskii me- 
nuliskan baris sajaknya: 

”Lenin”dan ”Kematian ”— 

Kata-kata ini bermusuhan. 

”Lenin”dan ”Kehidupan ”— 

Mereka berkawan. 

Bagi Maiakovskii, Lenin hidup di masa lalu, kini, dan juga di 
masa depan. Sebuah kiasan—tapi orang zaman itu percaya akan 
kemungkinan hidup langgeng secara harhah di dunia. Leonid 
Krasin, seorang menteri Soviet, yakin bahwa akan datang masa- 
nya ilmu pengetahuan jadi demikian hebat hingga bisa menghi- 
dupkan kembali tokoh besar dalam sejarah. Maret 1924, ia me- 
mulai satu operasi untuk mengawetkan tubuh Lenin. Komite 
Pemakaman diubah namanya jadi Komite Pengabadian. Jasad 
sang pemimpin dibalsam seperti Fir’aun di Mesir Kuno. Ada 
agaknya harapan bahwa bila nanti ilmu pengetahuan mencapai 
puncaknya, mumi itu akan bisa bangkit kembali—dan kata-kata 
dalam sajakMaiakovskii terbukti. 

Tak lama kemudian, tubuh yang dibalsam itu pun dibaring- 
kan di sebuah sarkofagus berbentuk sebuah piramida panjang de- 
ngan piano gelas. Piramida bening itu diletakkan di sebuah ru- 


Catatan Pinggir 6 


5 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


LENIN 


ang di bawah sebuah platform pualam yang berwarna bata. Di 
sana para pemimpin Partai Komunis berdiri menyaksikan parade 
di Lapangan Merah, di sisi luar Kremlin. Di bawahnya, dalam 
gelap, Lenin terbaring disinari cahaya. 

Saya pernah melihat tubuh itu dan kecewa: mumi itu hanya 
seperti sebuah patung lilin dalam Museum Madame Tussaud. 
Meskipun Mausoleum Lenin lebih lugas, miskin ornamen, ke- 
timbang kuil agung buat Ho Chi-Minh di Hanoi, usaha meng- 
abadikan pemimpin Bolsyewik itu hanya sebuah ilusi yang tak 
menggugah. Maiakovskii (kemudian ia bunuh diri) akan kece- 
wa. 

Tahun 1991: Uni Soviet berhenti. Proyek Marxisme-Lenin- 
isme dinyatakan gagal. Kapitalisme datang. Sebuah restoran Mc- 
Donalds dibuka di Moskow dan laris. Di hari-hari pertama, an- 
trean masuk ke tempat makan ala Amerika ini lebih panjang ke- 
timbang deretan peziarah di Lapangan Merah. Sebuah berita: 
anggaran negara untuk laboratorium Mausoleum Lenin diku- 
rangi dari 100 persen jadi 20 persen. Pada tahun 1997 bahkan 
Presiden Yeltsin mengusulkan sebuah referendum untuk memu- 
tuskan, tidak lebih baikkah bila makam itu ditutup saja dan tu- 
buh Lenin dikuburkan di samping ibunya. Usul ini ditolak Parle- 
men, tapi ada cucu seorang mantan pemimpin Komunis yang 
sempat punya ide: bawalah jenazah Lenin keliling dunia sebagai 
pameran, ini akan menghasilkan uang.... 

Seandainya Nadezhda Krupskaia masih hidup, ia akan ter- 
luka sampai ke ulu hatinya menyaksikan apa yang sudah ter- 
jadi dengan tubuh suaminya. Lima hari setelah Lenin mening- 
gal, Krupskaia sudah berseru, lewat harian Pravda, kepada para 
buruh dan tani, agar dukacita atas kepergian Illich dinyatakan 
secara lain. "Jangan dirikan monumen baginya,” ia berseru. ”Ji- 
ka kalian ingin menghormati nama Vladimir Illich, bangunlah 
tempat perawatan bayi, kindergarten, rumah yatim, sekolah.” Ta- 
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pi di hari-hari berkabung itu hampir tak ada yang mendengarkan 
pintanya. 

Dan sebuah revolusi yang hendak mengubah dunia dengan 
semangat keilmuan—sebuah revolusi modern—ternyata tak bisa 
meneruskan diri, justru karena sebuah ilusi yang dibawa moder- 
nitas itu sendiri. Vladislav Todorov, seorang cendekiawan Bulga- 
ria dari Institut Telaah Kesenian di Soha, menulis Red Square, 
Black Square: Organon for Reoolutionary Imagination (terbit pada 
tahun 1995), dan kita menemukan satu renungan tentang monu- 
men yang tak seharusnya didirikan itu: ”Mumi Lenin adalah ti- 
tik di mana modernisasi berhenti dan sebuah Partai yang hadir di 
mana-mana dipaksakan.” 

Orang bilang modernitas adalah terbebasnya manusia dari pe- 
sona apa saja yang magis di dunia, tapi di Lapangan Merah itu 
sesuatu yang magis lahir kembali di luar rencana. Mereka yakin 
ilmu pengetahuan bisa membebaskan manusia dari takhayul dan 
segala ideologi, karena ilmu bisa mengendalikan dunia. Tapi ke- 
mudian bukan pembebasan, melainkan justru kendali, yang 
tumbuh sebagai paradigma. Revolusi pun jadi represi, dan kesa- 
daran kelas jadi ideologi, dan berhala baru pun berdiri. Ketika 
Marx mencatat sesatnya manusia dalam ”reifikasi” (atau Verding- 
lichung ), ia sebenarnya seperti nabi klasik yang memperingatkan 
malapetaka pemberhalaan. Tapi revolusi sering memakan kata- 
katanya sendiri. 

Di sebuah sudut Kota Seattle di Negara Bagian Washington, 
AS, ada sebuah berhala Lenin di tepi jalan yang ramai. Area itu 
dibeli dan dibawa seorang turis Amerika dari sebuah kota di wi- 
layah bekas Uni Soviet, setelah penduduknya memutuskan un- 
tuk membongkar patung setinggi dua meter itu. Di Seattle, ben- 
da itu ditawarkan untuk dijual. Sampai tahun lalu, ia belum laku 
juga. Berhala pun, seperti segala hal yang dibendakan, dengan 
mudah menjelma komoditas, untuk ditukar pasar. 
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Itulah yang terjadi di dunia, sejak Lenin diawetkan di sebuah 
piramida kaca. Tapi di Indonesia, pada tahun 2001, seperti se- 
buah keajaiban, mumi itu dihidupkan kembali. Bukan sebagai 
sesembahan melainkan sebagai teror—dan orang membakar 
buku ’ komunis”, berteriak ”awas bahaya komunis”, dan masuk 
lagi ke zaman yang tak berpikir, dengan sebuah takhayul, 1.000 
kisah tentang hantu dari rimba yang sudah membatu, belantara 
yang tak lagi bernama. 


Tempo, 13 Mei 2001 
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M EREKA ikat tubuh itu di sebuah pasak. Di seputar 
tiang kayu itu digali lubang sedalam setengah meter. 
Puluhan orang mengelilinginya. 

Satu demi satu, makin lama makin cepat, makin serentak, 
orang-orang itu pun melemparkan batu—berpuluh-puluh butir 
batu—ke tubuh yang tak bisa mengelak itu. Beberapa belas butir 
menghantam dada dan selangkangan. Beberapa belas lain meng- 
hajar kepala. Ada yang menembus biji mata, menghancurkan 
hidung, melubangi jidat. Darah mancur, jangat robek, tengkorak 
retak, otak muncrat, mata pecah, lepas. Sebuah proses setengah 
jam. Mungkin lebih. Lalu akhirnya si terhukum pun mati, pelan- 
pelan.... 

Saya tak pernah menyaksikan rajam—dan saya tak ingin me- 
nyaksikannya. Tapi saya tahu itu telah terjadi di negeri saya, be- 
lum lama ini, dan apa yang saya gambarkan adalah sebuah ba- 
yangan yang seperti sebuah hlm horor yang bisu yang mengharu 
biru mimpi, yang jangan-jangan tak jauh berbeda dari apa yang 
sebenarnya terjadi. Tuan mungkin bertanya kenapa saya tak me- 
nyebut apakah si terhukum lelaki atau perempuan. Ah, apa beda- 
nya? Yang pasti: ada rasa sakit, ada siksaan, ada kematian. 

Biadab? Sungguh, saya tak tahu apa arti "biadab” di zaman 
ini, tapi saya lebih tak tahu kenapa untuk membunuh seorang 
pendosa cara yang seperti itu yang dipilih. 

Tuan mungkin akan berkata: karena kau tidak tahu titah Tu- 
han. Saya akan bertanya, seperti saya bertanya kepada diri sendi- 
ri: tapi untuk apakah hukuman itu sebenarnya? UntukTuhan— 
seakan-akan Tuhan menginginkan? Keinginan adalah pertan- 
da kekurangan, tapi bukankah kita menyebut-Nya sebagai Dzat 
yang Mahasempurna? 
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Saya tak pernah membayangkan-Nya sebagai Kuasa yang ha- 
rus dipuaskan—apalagi dengan sajian sebatang tubuh yang telah 
jadi onggokan daging, hancur, berdarah. Di zaman dulu, di nege- 
ri Inca, konon ada upacara yang mempersembahkan korban ma- 
nusia di hadirat Dewa Matahari. Tapi Tuhan saya bukan Dewa 
seperti itu. Tuhan saya adalah Sang Pemberi yang Mulia: Ia tak 
pernah menuntut pembayaran kembali. 

Tentu, tak hanya bangsa Inca yang membunuh atas nama (atau 
atas titah?) sesembahan mereka. Tiap agama punya saat kekejam- 
annya sendiri. Dalam Perjanjian Lama kita baca bagaimana Yah- 
we yang murka hendak "menyulah kepala” orang-orang yang ber- 
buat salah. Kita baca pula bagaimana Bani Israel merajam mati 
satu keluarga, termasuk anak-anak, yang ayahnya ditemukan 
bersalah mencuri sebagian hasil peperangan. Dalam sejarah Kris- 
ten kita bisa baca bagaimana pada tanggal 22 Juli 1209 satu pa- 
sukan atas nama Paus menyerbu dan menjarah Bĕziers di Prancis 
Selatan, untuk membinasakan para penganut sekte Cathar di ko- 
ta itu. Ketika ditanya bagaimana cara tentara harus membedakan 
mana yang penganut Cathar dan mana yang Katolik sejati, sang 
utusan Takhta Suci menjawab, ”Bunuh saja semuanya. Tuhan 
nanti akan mengenal umat-Nya sendiri.” Hari itu 15.000 orang 
dibantai: lelaki, wanita, anak-anak. 

Juga kita tahu bagaimana kekuasaan Inkuisisi, yang ditegak- 
kan di tahun 1233 (dan di Spanyol berakhirsecara resmi di tahun 
1834), mengusut kemurnian iman siapa saja yang dicurigai, dan 
mengirim ratusan orang ke tiang pembakaran atas tuduhan ber- 
buat bidah. Kata auto defe , sebenarnya berarti ”laku keimanan”, 
menjadi identik dengan laku kebengisan. Dan bukan hanya Ge- 
reja Katolik yang melakukannya: dari Calvin di Jenewa sampai 
dengan Ku Klux Klan di Amerika (yang anti-Katolik, Yahudi, 
dan orang Hitam) menirunya. 

Tapi hukuman sekeras itu tak bisa bertahan. Apa yang sekian 
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abad yang lalu bisa diterima dengan terpaksa atau tidak, kini, te- 
rasa berlebihan. Manusia selalu bisa bernegosiasi dengan hukum 
yang paling menuntut: Musa melakukannya dengan Yahwe, Isa 
Almasih tetap bekerja di hari Sabbath, dan Muhammad tak me- 
nerima begitu saja perintah Tuhan agar umatnya bersembahyang 
50 kali sehari. Zaman bukan saja berubah bersama norma. Za- 
man juga kian menyadarkan orang yang arif bahwa kemurnian 
hukum tak pernah bisa mutlak di antara kita. 

Tentu bisa didalihkan bahwa rajam di hari ini adalah usaha 
meniru keaslian hukum yang ada di zaman Nabi. Tapi apakah 
"keaslian” sebenarnya? Keaslian bermula dari sebuah dasar, yai- 
tu asal. Tapi asal adalah sesuatu yang nisbi. Hukuman rajam tak 
berasal dari zaman Muhammad. Ketentuan itu sudah ada dalam 
hukum zaman Musa. Bahkan dalam masa hidup Isa masih ada 
kelompok yang hendak menghukum seorang pelacur dengan 
lemparan batu, sampai Yesus mengingatkan mereka dengan satu 
kalimat yang terkenal: ”Siapa yang tak pernah berdosa, biarlah ia 
melontarkan batu pertama.” 

Bagi saya, itu juga berarti: siapa yang tak pernah menempuh 
sejarah, ialah yang berhak menjalankan hukum yang ”asli”. Seja- 
rah tak pernah membikin sesuatu yang murni tetap murni. Yang 
murni hanya ketika Adam di Taman Firdaus, sebelum ia dan Ha- 
wa turun ke bumi dan jadi subyek yang bermandat penuh, sub- 
yek yang merdeka—dan dalam kemerdekaan itu bisa berpikir, 
menafsir, mungkin berbuat salah, tapi justru itu ia tahu dirinya 
da’if, fana, terbatas. Sebab itu ia tak punya hak atas hidup manu- 
sia lain: ia tak bisa menyamakan yang lain dalam rangkumannya, 
secara total. 


Tempo, 20 Mei 2001 
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B EBERAPA orang Badui menemukan sejumlah dokumen 
purba di sebuah gua di dekat Laut Mati. Ternyata keja- 
dian di tahun 1947 itu jadi awal cerita yang rumit tentang 
iman yang terbentur dan sejarah yang selalu luput. 

Dari beberapa gua di Qumran itulah 600 gulungan dan pu- 
luhan ribu fragmen papirus bertuliskan bahasa Ibrani dan Ar- 
maik dihimpun oleh para ahli arkeologi. Diketahui dokumen itu 
berasal dari dua abad menjelang dan separuh abad setelah tarikh 
Masehi. Naskah itu milik sebuah komunitas agama yang hidup 
di masa itu. Kini orang mengenalnya, dalam bahasa Inggris, se- 
bagai The Dead Sea Scrolls. 

Teks dari Qumran itu banyak ditelaah, tapi baru di tahun 
1990-an beberapa buku menunjukkan betapa sengit dan muskil- 
nya kontroversi yang timbul dari sana. Sebab, yang dipertaruh- 
kan adalah persoalan dasar dalam iman Kristiani: asal-usul Yesus 
dalam sejarah. 

Buku terbaru yang menyinggung hal itu—dan menyebutkan 
betapa Gereja Katolik berusaha keras mengontrol teks Qum- 
ran—adalah The Inquisition. Risalah populer itu ditulis oleh Mi- 
chael Baigent dan Richard Leigh (edisi Penguin bertahun 2000). 
Menurut kedua pengarang yang di tahun 1991 muncul dengan 
buku The Dead Sea Scrolls Deception itu, papirus Qumran me- 
ngandung cerita tentang sebuah ”sekte Yahudi” yang percaya 
akan datangnya Juru Selamat. Pemimpin sekte itu meninggal 
sebagai martir. Tiba-tiba, di tahun 1950, di sebuah ceramah di 
Universitas Sorbonne, Prof. Andre Dupont-Sommer mengejut- 
kan dunia: bahwa sang pemimpin ”sekte” yang digambarkan do- 
kumen Laut Mati itu dari pelbagai segi merupakan "prototipe 
yang persis” dari tokoh Yesus. 
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Dan Vatikan pun ”panik”, kata Baigent dan Leigh. Selama li- 
ma tahun sejak 1951, lembaga penelitiannya di Yerusalem, 1’Ecole 
Biblique et Archlologique, memulai penggalian arkeologis sendi- 
ri. Tujuannya: membuktikan bahwa cerita dari Gua Qumran tak 
ada hubungannya dengan riwayat awal agama Kristen. 

The Inquisition menyebut bahwa untuk itu Vatikan tak segan- 
segan melanggar prosedur arkeologis yang seharusnya. Bahkan 
memanipulasi data. Gereja juga praktis memegang monopoli pe- 
nelitian dan penemuan baru di sekitar dokumen Qumran. Pintu- 
nya tertutup. Khususnya buat fragmen ”No. 4Q246”. 

Dokumen itu ditemukan 9 Juli 1958. Di sana dikatakan bah- 
wa sang pemimpin sekte ”akan dipanggil Putra Allah, dan... kera- 
jaannya akan jadi kerajaan yang kekal”. Teks yang semacam itu 
baru ketahuan ke khalayak ramai dalam sebuah ceramah di Uni- 
versitas Harvard di tahun 1972, tapi tak ada yang boleh mengo- 
pinya. Sementara itu, sejak belasan tahun setelah ditemukannya 
”No. 4Q246”, para pakar Vatikan terus saja menerbitkan telaah 
mereka bahwa Yesus tak sama dengan sang Guru dalam papirus 
Qumran. Yang menarik: para pakar Gereja itu tak menyebut sa- 
ma sekali adanya teks ”No. 4Q246”. 

Saya tak tahu pasti seberapa meyakinkan paparan kedua penu- 
lis The Dead Sea Scrolls Deception itu. Tapi bisa dimengerti jika 
Gereja cemas, seandainya benar bahwa teks itu menunjukkan Ye- 
sus ”hanya” seorang pemimpin sekte agama Yahudi—bukan Tu- 
han sebagaimana diyakini orang Nasrani, bukan pula nabi yang 
dicintai Allah sebagaimana diyakini orang muslim. 

Tapi haruskah iman cocok dengan sebuah teks historis? Ke- 
tika 1’Ecole Biblique et Archĕologique didirikan di tahun 1890 
di Yerusalem, justru itulah semangatnya: membekali para pene- 
laah Katolik dengan keahlian akademis. Iman harus tak terben- 
tur oleh temuan arkeologis. Tapi saya ragu, bisakah ambisi seperti 
yang tecermin dari 1’Ecole Biblique tercapai. 
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Sebab mungkin saja kisah Yesus dalam Injil dan kisah sang Pe- 
mimpin dalam naskah Qumran akan selalu berselisih satu sama 
lain, atau berselisih dalam diri masing-masing—dengan catatan: 
kata "selisih” tak dengan sendirinya berarti "sengketa”. Ada tu- 
lisan yang sama dari Kitab Suci, ada tulisan yang sama dari papi- 
rus purba Laut Mati, tapi tak dengan sendirinya akan ada arti 
yang sama dalam tafsir yang berbeda. 

Tentu, saya pun berpikir bahwa banyak orang kini, melalui 
Derrida, yang berlebihan ketika mengatakan bahwa dalam soal 
pemberian arti, ”yang ada hanya konteks demi konteks, tanpa pu- 
sat ataupun keterjangkaran yang mutlak”. Berlebihan, sebab juga 
konteks tak bisa dihadirkan secara utuh dan kukuh. Katakanlah 
konteks ”Vatikan-di-zaman-ini”. Kita sebenarnya tak bisa meng- 
artikan secara final makna kalimat itu. Tapi toh dalam posisi 
yang berbeda, orangyang berbeda menggunakan teks yangsama 
untuk sebuah niat tertentu dalam berujar secara tertentu. 

Maka, memang ada sesuatu yang melintasi konteks yang ber- 
lain-lainan. Namun "sesuatu” itu tak akan bisa dipatok dan jadi 
kekal. 

Dalam keadaan itulah ada orang yang ketakutan. Mereka ka- 
um fundamentalis kaum yang menginginkan sesuatu, dalam teks, 
yang terjangkar secara abadi. Di tengah dunia yang praktis tak pu- 
nya pusat dan tanpa sauh, mereka—saya selalu teringat kata-ka- 
ta Karen Armstrong dalam The Battle for God —”mendefinisikan 
doktrin, membangun rintangan, menegakkan tapal batas dan 
memisahkan mereka yang beriman dalam sebuah tempat-ter- 
pisah yang suci di mana hukum dengan keras diberlakukan”. 

Sebenarnya menyedihkan. Kini kita toh tahu tempat-terpisah 
yang suci itu tak mungkin lagi. Juga di dasar hening sederet gua 
di Laut Mati. 


Tempo, 27 Mei 2001 
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—untuk Abdurrahman Wahid 

G US DUR, kini saya tahu apa kekuatan seorang penulis 
dan apa pula kelemahannya. Seorang penulis pada dasar- 
nya seorang yang sendiri. Tapi ia percaya betul bahwa 
kata-kata, begitu lahir dari dirinya, akan punya dampak. Dalam 
batas tertentu, ia bisa dikatakan sebuah sosok yang heroik: ia ya- 
kin akan daya dunia verbal dalam dan dari dirinya, dan ia juga 
bersedia menanggung sendiri ongkos yang timbul setelah itu. Ia 
tak bersandar kepada orang lain. Dari segi ini, Anda memang se- 
orang penulis sejati—dan bukan seorang presiden. Saya belum 
pernah jadi seorang presiden, tapi dapat saya bayangkan: seorang 
eksekutif di pucuk itu sunyi. Tapi ini sebuah kesunyian yang ber- 
langsung selama 30 menit setiap habis sarapan. Sesudah itu ma- 
suk laci. Seorang presiden bergerak dengan sebuah organisasi. Ia 
punya strategi, dan ia menyusun langkah untuk mencapai strate- 
gi itu. Ia merencanakan. Ia akan memanggil stafnya. Ia akan be- 
rembuk dengan mereka. Ia akan menimbang mana langkah yang 
paling ehsien. la akan mendengarkan dua atau tiga alternatif. Ia 
akan memilih, setelah membahas soal logistik: seberapa tenaga 
dan dana diperlukan untuk menjalankan kebijakan itu. Ia akan 
memperhitungkan waktu. Kemudian ia akan memutuskan. Dan 
secara periodik, ia akan mengecek, seberapa jauh tindakan yang 
diambil itu berbuah, sejauh mana gagal, dan kenapa. 

Kata-kata bukannya tak perlu bagi seorang presiden. Bagai- 
manapun, posisi itu adalah posisi politik. Politik selalu menyang- 
kut urusan orang ramai. Percakapan pun jadi amat penting. Se- 
orang presiden perlu berembuk dengan pemilihnya. 

Ia perlu membujuk. Ia juga perlu bersedia dibujuk. Ia harus 
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meyakinkan, sebagaimana ia juga bisa diyakinkan. 

Dan di sinilah posisi kata berbeda dengan yang kita temukan 
dalam dunia seorang penulis. Kata dalam proses politik lebih me- 
rupakan serangkai tanda yang bersifat ”indikatif ”. Sementara itu, 
kata di dunia seorang penulis—apalagi kata seorang penyair— 
lebih bersifat ”ekspresif”. 

Baik yang ”indikatif” maupun yang ”ekspresif” sama-sama 
menyampaikan arti. Namun, beda antara keduanya sangat pen- 
ting. Rangkaian tanda yang ”indikatif” jadi punya arti karena 
tanda itu terjalin dalam sebuah jaringan yang dipahami oleh se- 
buah komunitas. Ia jadi berarti bagi komunitas itu. Sementara itu, 
rangkaian tanda yang ”ekspresif” jadi hidup karena digerakkan 
oleh maksud dari orang yang memproduksikan kata itu. Kata, 
sebagai rangkaian tanda yang ”indikatif”, adalah sebuah tanda 
untuk sesuatu—persisnya untuk sebuah komunitas yang mema- 
haminya. Kata, sebagai rangkaian tanda yang ”ekspresif”, adalah 
sebuah tanda dari sesuatu—persisnya dari sebuah maksud, dari 
sebuah subyek. 

Tentu, beda itu (saya curi dari Husserl) saya buat ekstrem. Se- 
orang penulis tentu juga menggunakan bahasa yang ”indikatif”, 
dan seorang presiden bisa punya bahasa yang ”ekspresif”. Tapi 
saya ingin menunjukkan bahwa Anda, Gus, selama ini telah ber- 
laku sebagai seorang yang seakan-akan berada sendiri di balik 
sebuah mesin tulis, bukan di atas sebuah mesin pemerintahan. 
Anda agaknya termasuk jenis seseorang yang yakin bahwa arti 
kata-kata sepenuhnya tergantung dari maksud yang ada dalam 
diri. Anda agaknya seorang yang berasumsi bahwa dunia verbal 
di luar itu adalah bagianyang wajar dari dirinya—seseorangyang 
menganggap bahwa ekspresi punya bobot yang sama dengan 
laku. Ada sesuatu yang mirip dengan Tuhan dalam diri seorang 
penulis. ” Kunfayyakun \... 

Itu sebabnya Anda tak bertindak sebagai seorang eksekutif. 
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Seorang eksekutif bukan saja memberi inspirasi dengan kata, tapi 
juga menyusun langkah, memanfaatkan organisasi, mengukur 
kemampuan, menguji hasil. Anda senantiasa bekerja sendiri. Anda 
memang punya staf (seorang penulis bisa juga punya tukang ketik 
dan tukang mengurus honorarium). Tapi orang-orang itu hanya 
bagian dari dunia ekspresif Anda. Aparat pemerintahan tak Anda 
sikapi sebagai bagian dari mesin, yang, sebagaimana mesin, punya 
prosedur, spesihkasi, dan sejarahnya sendiri. Politik bagi Anda 
akhirnya adalah aktivitas personal, bukan kerja institusional. 

Anda tak takut sendirian, sebagaimana seorang penulis me- 
mang harus berani sendirian. Itu sebabnya Anda tak pernah ter- 
pikir untuk memelihara sebuah tim kerja: sebuah kabinet yang 
langkahnya saling menunjang dan beraturan. Dengan gampang 
Anda mencopot menteri A. Anda tak merasa perlu memberi ke- 
pastian dan loyalitas kepada mereka. Politik bagi Anda bukan- 
lah mencari dukungan yang luas. Sebagai seorang penulis, Anda 
senang bila orang di luar Anda kagum pada kecerdasan Anda, ter- 
kejut akan orisinalitas pikiran & fantasi Anda—termasuksebuah 
fantasi tentang Jawa Timur yang jadi negeri sendiri dan meng- 
adopsi nyanyian Rĕk, Ayo, Rĕk sebagai lagu kebangsaan. Tapi bu- 
kan tujuan Anda, sebagai seorang penulis (kecuali penulis roman 
picisan), untuk mengambil hati pembaca. Maka, Anda senang 
bahwa pembaca mengangkat Anda—dengan mengakui Anda— 
sebagai seorang penulis. Tapi setelah itu Anda yakin Anda bisa 
terbang sendiri. Itulah sikap Anda kepada parlemen, yang meng- 
angkat Anda sebagai presiden, dan kemudian Anda cemooh dan 
Anda ancam. Anda tak membutuhkan mereka lagi—dan dengan 
itu sebenarnya Andasudah meninggalkan kursi kepresidenan. 

Gus Dur, betapa menyenangkannya kursi itu seandainya du- 
nia selamanya sebuah lingkungan tulis-menulis. Tetapi itu mus- 
tahil, bukan? 

Tempo, 3 Juni 2001 
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Sejarah berulang, pertama-tama sebagai tragedi, 
kemudian sebagai banyolan 
—Karl Marx 


I NI sebuah insiden—yang bisa dianggap penting, bisa juga 
tidak—dalam sejarah Indonesia, pada suatu hari, tanggal 17 
Oktoberl953. 

Pukul 8.00 pagi. Sekitar 5.000 orang mendadak muncul ber- 
bondong-bondong sebagai demonstran di jalan-jalan Jakarta. 
Mereka kebanyakan buruh. Tapi mereka membawa spanduk 
yang dicat rapi. Mereka berhimpun di luar gedung parlemen. Ka- 
ta-kata ”Bubarkan Parlemen”, "Parlemen Bukan Warung Kopi”, 
"Pemilihan Umum Secepatnya” tampak dikibarkan. 

Makin lama mereka makin merangsek ke gedung perwakilan 
rakyat itu. Sebagian berhasil masuk. Sejumlah kursi diempaskan, 
kafetaria dirusak. Setelah kekerasan itu, para demonstran pun 
keluar, berkeliling kota. Kian lama lebih banyak orang yang ber- 
gabung. Di kantor Wakil Presiden Hatta, mereka menyampaikan 
sebuah petisi. Setelah itu, dalam jumlah sekitar 30.000 orang, 
mereka datang ke Istana Merdeka. 

Bung Karno mendengar suara hiruk itu, dan setelah menda- 
patkan laporan, ia keluar, menuju ke pagar Istana. Tepuk tangan 
terdengar menyambut. Presiden mendengarkan tuntutan mere- 
ka. Saya tak tahu persis telah mendugakah ia apa latar belakang 
itu semua, tapi ia pagi itu tak hendak memenuhi permintaan para 
demonstran untuk membubarkan parlemen, ”Aku tidak mau jadi 
diktator!” suaranya mantap, disiarkan oleh RRI ke seluruh Indo- 
nesia. 

Yang tak diceritakan dalam laporan itu ialah bahwa di luar Is- 
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tana tampak dua buah tank, sejumlah kendaraan berlapis baja, 
dan empat pucuk kanon. Di antaranya ada yang diarahkan ke 
arah Bung Karno. Tapi Presiden tak kehilangan wibawa. Justru 
ia membuktikan betapa besar pengaruhnya. Pada pukul 10.15, ia 
selesai berpidato. Orang ramai itu pun bubar. 

Dan sebagian besar rakyat Indonesia hari itu tak menyadari 
bahwa eksperimen negeri mereka dengan sebuah demokrasi par- 
lementer nyaris dihentikan. 

Kemudian diketahui bahwa di belakang demonstrasi itu ber- 
geraksejumlah perwiraTNI. Mereka merasa resah dengan ”cam- 
pur tangan” politikus sipil ke dalam tubuh mereka. Mereka tak 
tahan dengan perilaku para wakil rakyat itu. Tapi mereka tak 
punya cara lain selain memilih jalan paksa: sebuah perilaku dari 
mereka yang bukan saja tak sabar, tapi juga terpojok. 

Dan Bung Karno? Ia pasti tahu bahwa para demonstran itu 
tak bisa disebut sebagai pembawa suara rakyat—meskipun ia 
juga tahu bahwa DPR (waktu itu belum pemilihan umum) juga 
bukan. Tapi ia menolak untuk menggunakan Pasal 84 UUDS, 
yang memberi wewenang kepada Presiden untuk membubarkan 
parlemen dan menyelenggarakan pemilihan umum dalam waktu 
30 hari. Kenapa? Ia bukan seorang yang, seperti Sjahrir, menyu- 
kai proses demokrasi parlementer. Ia sendiri, lima tahun kemudi- 
an, berseru: ' Indonesia, carilah demokrasimu sendiri!” Di tahun 
1958 ia (dengan dukungan militer) membubarkan lembaga per- 
wakilan yang justru telah dipilih rakyat, memperkenalkan sistem 
'Demokrasi Terpimpin”, dan tak mengatakan lagi bahwa ia tak 
mau jadi diktator. Ia menyebut diri ”Pemimpin Besar Revolusi”. 
Seluruh lembaga negara diletakkannya di bawah kekuasaannya. 

Kenapa pada tanggal 17 Oktober 1953 Bung Karno menolak 
membubarkan parlemen dan kenapa pada tanggal 5 Juli 1958 ti- 
dak? Indonesia memang sedang mencoba-coba. Demokrasi par- 
lementer dianggap tak bisa jalan. "Demokrasi Terpimpin” kemu- 
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dian terbukti gagal. Ketika diteruskan oleh Presiden Soeharto 
dalam versi lain, juga akhirnya buntu: dalam demokrasi seperti 
itu, sang pemimpin akhirnya jadi fondasi segala hal. Ia kian lama 
kian jadi sebuah reproduksi monolognya sendiri. Saya ingat sebe- 
lum tahun 1958 Bung Hatta berhenti sebagai wakil presiden. Ia 
diam untuk beberapa lama. Kemudian ia menulis sebuah risalah 
berjudul Demokrasi Kita, mengecam tindakan Bung Karno, dan 
buku kecil itu segera dilarang. 

Ya, sebenarnya serangkai tragedi. Tapi sejarah seperti ber- 
ulang di tahun 2001. Sejumlah orang datang ke Istana. Mereka 
meminta agar Presiden Abdurrahman membubarkan parlemen 
dan mempercepat pemilihan umum. Jika kita simak baik-baik 
beda antara tahun 1953, 1958, dan tahun 2001, kita akan melihat 
bahwa tragedi itu—mengikuti Marx—memang jadi sebuah 
farce. Para penganjur dekrit tak punya kekuatan yang berarti: tak 
ada tank, panser, kanon. Ada yang mengatakan bahwa "Rakyat” 
di belakang mereka—tapi ”Rakyat” di sini adalah sepatah man- 
tra, atau sebuah kata abstrak, yanghanya besar di megafon. Sebab 
"rakyat”, yang bukan kata abstrak, yang bukan makhluk mitolo- 
gis, akhirnya adalah mereka yang telah memberikan suara untuk 
partai-partai yang kini duduk sah di parlemen—yang tak akan 
setuju bila DPR dibubarkan. 

Dengan kata lain, sejarah telah berulang untuk kedua kalinya 
dan tak ada yang bikin kita berdebar, terharu, ataupun cemas. 
Apayang terjadi? Mungkin saya bisa menggunakan istilahjudith 
Buder di sini: inilah sebuah ”parodic performance’\ Ada pengu- 
langan, seakan-akan si pelaku mengikuti sebuah pola, tapi sebe- 
narnya mempermainkannya. Tapi mungkin saya salah. Unsur 
penting dalam setiap parodi adalah posisi yang mengambil jarak 
dari sikap yang kelewat serius. ” Parodic performance” bukan- 
lah untuk mereka yang teramat yakin akan ide-idenya sendiri. 
”Parodic performance ” adalah bagi mereka yang tak punya ilusi 
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tentang grandeur, dan bisa tahu batas. Kalau tidak, yang tersaji 
adalah sebuah banyolan, dan tak disengaja. 


Tempo, lOJuni 2001 
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D I dusun-dusun miskin Brasilia, di kawasan sertao, pada 
akhir abad ke-19, ada seorang pengkhotbah yang men- 
janjikan Ratu Adil. Namanya Antonio Conselheiro. 
Bertahun-tahun ia tak mendapatkan banyak pengikut. Tapi se- 
galanya berubah ketika Brasil berganti dari sebuah kerajaan men- 
jadi sebuah republik. Transisi itu mengguncang tatanan adminis- 
trasi dan ekonomi seluruh negeri, dan cukup mengacaukan ke- 
hidupan tradisional di dusun-dusun yang sudah lama sengsara. 

Syahdan, pada suatu hari Conselheiro tiba di sebuah desa yang 
penduduknya tengah berontak melawan pemungut pajak. Ia pun 
memutuskan untuk memihak mereka, dan mengucapkan kata- 
kata yang kemudian jadi titik temu utama antara kemarahan 
rakyat dan nubuat-nubuatnya: ”Republik adalah Antikristus.” 

Bertahun-tahun sebelumnya Conselheiro tak pernah peduli 
apakah Brasilia sebaiknya tetap menjadi sebuah kerajaan atau 
berubah menjadi sebuah republik. Bertahun-tahun sebelumnya 
para penduduk yang marah itu tidak peduli akan Ratu Adil atau 
Iblis yang keji yang diulang-ulang dalam khotbah sang rohani- 
wan yang berjalan dari udik ke udik itu. Tetapi tiba-tiba, atau de- 
ngan segera, sejak itu, wacanayang dibawakan Conselheiro bu- 
kan saja bertaut dengan perasaan orang-orang miskin itu. Waca- 
na itu bahkan seakan-akan menjadi sebuah permukaan tempat 
penduduk memahatkan segala bentuk frustrasi dan harapan di 
pedesaan. Dengan itu, amarah mereka pun dengan langsung 
mendapatkan tenaga baru, dan semakin meluas pula. Perlawan- 
an berkembang menjadi sebuah pemberontakan besar. Pemerin- 
tah tak bisa mengalahkannya selama bertahun-tahun. 

Jika ditilik sekarang, pada abad ke-21 ini, kita tahu bahwa te- 
ma nubuat Conselheiro sebenarnya tak berhubungan dengan te- 
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ma ketidakpuasan di dusun-dusun. Seperti telah disebutkan di 
atas, keduanya mula-mula terpisah. Apa arti "Antikristus” bagi 
dia, dan apa pula artinya bagi para jelata di sertao, tentu jauh 
panggang dari api. Tetapi kemudian "Antikristus” bisa juga ber- 
arti ”tidak adil”, atau ”sewenang-wenang”, atau "menyengsarakan 
kita”. Tuan Saussure, yang terkenal karena teorinya tentang baha- 
sa itu, ternyata benar memang: sebuah kata, sebuah penanda, ti- 
dak punya hubungan yang alamiah dengan yang ditandainya. 
Makna bisa diberikan semau subyek-subyek yang bersepakat— 
sesuatu yang arbitrary , sebuah konvensi. 

Tapi bagaimana konvensi itu terjadi serta tumbuh, sehingga 
"Antikristus” (sebuah pengertian religius) sama artinya dengan 
”tidak adil” (sebuah pengertian sosial politik)? Prosesnya tentulah 
bukan karena ada sebuah atau sejumlah kesadaran yang secara ra- 
sional menentukan hal itu. Bukan pula karena ada seperangkat 
norma yang mengatur sebelum keputusan untuk membuat ”An- 
tikristus = tidak-adil” itu diambil. 

Dalam hal seperti ini, kesadaran di baliksebuah keputusan ti- 
dak bertindak ex nihilo , dari dasar yang kosong sama sekali. Er- 
nesto Ladau, seorang pemikir ”pasca-strukturalis” yang ”kiri”, 
yang dalam sebuah bukunya memaparkan cerita tentang sang 
pengkhotbah di kawasan sertao itu, mengatakan sesuatu yang 
patut dicatat: sang subyek yang menentukan ibaratnya hanyalah 
"separuh” subyek—sebab ia, atau mereka, juga merupakan se- 
buah dunia yang dibentuk dari endapan pelbagai laku bertahun- 
tahun. Seorang filosof pernah mengatakan bahwa subyek atau ke- 
sadaran adalah "sepotong kepingan dari dunia”. Dunia ini meru- 
pakan sebuah latar belakang, dan dari sana tersusun sebuah atau 
beberapa buah norma, yang membatasi luasnya pilihan-pilihan 
yangbisa diambil. 

Makna, dengan demikian, tak datang dari langit dan turun 
ke bumi, melainkan sebaliknya: ia lahir dari karut-marut sejarah, 
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dengan debu, keringat, hasrat, dan frustrasi. Mungkin itu sebab- 
nya orang perlu berhati-hati untuk menyimpulkan apa yang ter- 
jadi ketika orang berteriak ”jihad!” atau "perang salib!” dan me- 
ngerahkan sejumlah kalimat dari Kitab Suci sebelum membu- 
nuh. Mungkin itu sebabnya orang tak bisa mengatakan bahwa di 
Maluku telah terjadi perang yang panjang dan biadab antar-umat 
beragama. Sebab barangkali yang berbenturan adalah letupan- 
letupan endapan sejarah yang tak ada hubungannya dengan kata 
”Allah” atau "Kristus”. Mungkin malah benturan itu lebih dekat 
dengan perubahan demograh, atau pergeseran lapisan sosial, atau 
perbedaan pendapatan. 

Tidak, tak berarti bahwa ada orang-orangyang dalam perkara 
ini dengan sengaja memanipulasikan agama. Yang pasti, agama 
sebenarnya tak mendorong kebiadaban di Maluku —sebagaima- 
na agama juga tak mendorong perdamaian di wilayah itu. Agama 
barangkali tak mendorong apa pun. ”Islam” dan "Kristen” akhir- 
nya sama dengan warna-warna ikat kepala yang dikenakan oleh 
orang-orang yang saling membunuh itu: semuanya adalah pe- 
nanda, signijiers. 

Sebagai "penanda”, mereka sebenarnya ”kosong”, tapi dalam 
kekosongan itu mereka selamanya diisi dengan "sesuatu”. Apa 
gerangan "sesuatu” itu pada dasarnya ditentukan oleh hasil per- 
gulatan dan persaingan antarsubyek, antarpelaku, dalam proses 
pembentukan konvensi. Mana yang mempunyai hegemoni (izin- 
kanlah saya mengikuti Laclau yang mengikuti Antonio Gramsci) 
dialah yang menentukan. Dengan catatan: tak ada pemegang he- 
gemoni yang di sana selama-lamanya. Manusia berubah, ketika ia 
mengubah. 

Mungkin dengan itu kita bisa lebih rendah hati, tapi juga tak 
jadi gentar, menyaksikan kekejaman di jalan-jalan Ambon. Sebab 
memang benar: Tuhan tak pernah singgah di barikade-barikade. 

Tempo, 17 Juni 2001 
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Ketika saya berumur sembilan tahun, saya belajar bernyanyi: 

TanggalsatuMei ‘ni 
Perayaan kita, 

Kaum proletariat 
Di seluruh dunia 

S EPERTI anak-anak umumnya, saya bisa hafal kata dan 
melodi nyanyian Satu Mei itu, tapi saya tak paham betul 
apa maksudnya. Ketika itu kata ”kaum proletariat” terka- 
dang diganti jadi ”kaum yang bekerja”, atau terkadang ”kaum 
pekerja”—tapi apa makna ”pekerja”tetap saja tak saya pahami. 
”Buruh” memang bukan sebuah kata asing, tapi saya jarang bisa 
mengerti apa yang khas dari orang-orang yang diisap tenaganya 
ini. 

Sebab, buruh yang saya ketahui di waktu saya kecil bukan me- 
reka yang tergambar dalam Ibunda Maxim Gorki yang saya baca 
semasa remaja. Di sekitar saya tak ada pabrik dengan cerobong 
berasap yang tinggi dan peluit tanda kerja yang membentak-ben- 
tak hari. Yang saya kenal adalah nelayan-nelayan yang bekerja 
buat perahu para juragan—sejumlah lelaki berpakaian gelap 
yang tiap malam menyanyikan lagu erotik sambil mendayung 
perahu menuju laut. Atau pencangkul sawah ladang yang meng- 
ukir kayu sengon di saat mereka tidak bekerja. Atau, yang paling 
dekat dengan mesin-mesin, pekerja bengkel yang berlumur mi- 
nyak pelumas dan tukang las yang melindungi matanya dari pi- 
jar. Ada juga para pengolah tembakau dan pelinting rokok di se- 
buah perusahaan sigaret yang terselip di sebuah gang: tapi saya 
mengenal mereka hanya ketika mereka, setelah jam enam sore, 
bergilir membacakan cerita Sam Pek Eng Tay dalam bahasa Jawa 
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yang mengharukan. 

"Proletariat” sebagai ”kelas” adalah konsep yang datang ke- 
mudian. Marxisme memang bisa menyadarkan kita: ia mengajar- 
kan tentang pengisapan yang terjadi, karena ”nilai-lebih” yang 
tak dihargai, karena dusta yang disebarluaskan tentang bagusnya 
masyarakat yang akur dan selaras. Tapi guru yang terbaik adalah 
pengalaman. Semakin dewasa seseorang akan semakin tahu ia 
tentang itu semua—terutama ketika kemudian ia sendiri menjadi 
orang upahan di dunia usaha yang tak adil. Saya kira dalam hi- 
dup manusia di abad ke-20 selalu ada, tercetus atau tidak, amarah 
yang benar. 

Itu sebabnya selalu datang saat-saat gagasan radikal, dengan 
atau tanpa doktrin. Lagu Internationale berseru dengan bergelo- 
ra, "Perjuangan penghabisan, marilah, melawan!” tapi gelora itu 
bisa datang tanpa sebuah nyanyian partai. Charles Frankel per- 
nah mengatakan bahwa bukan Marxisme yang menciptakan 
orang-orang radikal, melainkan setiap generasi orang radikal 
yang menciptakan Marx-nya sendiri. 

Itu sebabnya amarah dan gagasan yang menghendaki sebuah 
dunia yang berubah sampai ke akar yang terdalam, punya sesu- 
atu yang bisa mirip dengan semangat keagamaan. Itu sebabnya 
orang seperti Haji Misbach di latar Indonesia tahun 1920-an bisa 
menggabungkan Islam dengan komunisme dalam dirinya. Bagi 
agama, seperti halnya bagi Marxisme-Leninisme, duniayang ada 
kini dan di sini adalah sebuah cacat. Kaki yang berpijak di dunia 
yang seperti itu juga kaki yang hendak terbang dari sana—setelah 
menyepaknya. Dalam agama dan dalam komunisme ada pan- 
dangan etis yang terang berapi-api dalam persoalan ketakadilan 
dunia. Ada sesuatu yang—apalagi jika disebut sebagai kehendak 
Allah, atau sesuatu yang ilmiah—menjadi mutlak. 

Tapi tak seluruhnya gampang. Antara sikap etis dan proses 
politik terdapat bukan saja sebuah ngarai, tapi juga ketegang- 
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an yang tak kelihatan. Di sebelah sini adalah tuntutan, atau se- 
buah gambaran ideal, tentang apa yang adil. Di sebelah sana ada- 
lah politik yang, seperti kata sebuah klise, merupakan ”the art 
of the possible”. Di sebelah sini satu imperatif moral. Di sebelah 
sana politik sebagai kiat menemukan modus dan efektivitas kerja 
dalam kondisi yang apa-adanya. 

Di suatu masa ketika amarah jadi sesuatu yang benar, kare- 
na ketidakadilan begitu menyesakkan napas, imperatif moral 
itu cenderung diharap jadi dasar. Tapi sejarah berangsur-angsur 
membuka perspektif lain. Mungkin sebab itu Max Weber bisa 
mengatakan bahwa dalam percaturan politik, ada dua kemung- 
kinan: politik sebagai sebuah pelaksanaan ”etika tanggung ja- 
wab”atau politik sebagai sebuah realisasi ”etika hati nurani”. Yang 
pertama menunjukkan kesediaan menerima batas. Yang kedua 
menunjukkan kesediaan mengabdikan diri pada tujuan yang ab- 
solut. Yang pertama lebih pragmatis; ia juga bersedia berkawan 
kembali dengan sang lawan di medan pergulatan. Yang kedua 
melahirkan orang-orang yang digerakkan oleh api kemurnian— 
dan karena itu tak menghendaki rekonsiliasi. 

Bagi Weber, hanya ”etika tanggung jawab” yang mungkin 
jika orang menghendaki perdamaian dalam kehidupan politik. 
Tapi tentu saja Weber membayangkan sebuah masyarakat yang 
didasari kemufakatan untuk saling menghormati hak sesama— 
sebuah masyarakat yang plural. Dalam masyarakat seperti itu 
manusia diperlakukan sebagai sesuatu yang lebih majemuk ke- 
timbang sekadar hasil sebuah rumusan. Dalam masyarakat se- 
perti itu manusia diakui justru sebagai sesuatu yang tak-terumus- 
kan, sesuatu yang tak bisa diterangkan oleh ideologi—yang 
menurut Marx sama artinya dengan ide palsu dan topeng bagi ke- 
pentingan tertentu. 

Sebab itu, dengan ”etika tanggung jawab”, buruh bukan ha- 
nya tampil sebagai "proletariat yang diseru tiap awal Mei: se- 
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buah makhlukyang telah disulap jadi konsep. Buruh bukan han- 
tu yang membayang-bayangi zaman, bukan pula dewa yang akan 
melintasi waktu. Ia punya impian, kemarahan yang benar, tapi ia 
ternyata juga punya batas—seperti halnya para manajer dan ma- 
jikan. Dan ia tak sendirian, kini dan di kemudian hari. 


Tempo, 24 Juni 2001 
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K ATAKANLAH sebuah kota hendak membuat peratur- 
an: setelah pukul 10 malam, tak boleh seorang perem- 
puan pun berjalan ke luar rumah tanpa disertai suami 
atau muhrimnya. Katakanlah sebuah daerah ingin menghukum 
pencuri dengan potong tangan dan penzina dengan rajam. Pasti 
akan ada orang yang menentangnya dengan sangat, akan ada pu- 
la orang yang menyetujuinya dengan sangat—dan sebuah per- 
tanyaan yang pelik akhirnya akan datang: adilkah? 

”AdU”: sebuah tanda. Di sana ada bunyi, ada huruf, ada gam- 
bar, yang menandai sesuatu. Tapi apa gerangan "sesuatu” itu 
orang tak kunjung bersepakat. Berabad-abad mereka tergerak 
oleh penanda itu. Terkadang orang berebut, terkadang bersaing, 
memberi ”isi” kepadanya. Sebagian mengklaim bahwa ”isi” yang 
hendak mereka terapkan datang dari sebuah pengalaman yang 
ratusan tahun, dan sebab itu terjamin ampuhnya. Ada lagi yang 
menunjukkan bahwa makna ”adil” mereka berasal dari sesuatu 
yang tak ada di bumi yang fana dan sepele ini, sebab itu kekal 
dan dahsyat. Sebagian yang lain, terutama sejak abad ke-19, akan 
menandaskan bahwa mereka menyajikan sebuah makna ”adil” 
yang ilmiah: sesuatu yang terbukti sahih dan, seperti titah Tu- 
han, tak bisa ditangkis. 

Tapi tangkis-menangkis terus terjadi. Manusia tak pernah 
sendiri. Kian kompleks kebersamaan, kian rumit pula cara meng- 
atur agar konHik dan kompetisi itu tak terus-menerus destruktif. 
Sebab, sejarah mencatat begitu banyak pembantaian tatkala per- 
tikaian meledak di sekitar apa yang adil dan yang tidak—tema 
yang lebih tua ketimbang Musa, lebih muda ketimbang Taliban. 

Mungkin karena itu, berangsur-angsur, dalam sejarah, makna 
”adil” yang misterius itu pun disederhanakan. Ia dibuat berke- 


Catatan Pinggir 6 


33 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


SYARIAH 


tentuan. Orang menyebutnya sebagai ”hukum”. Dengan itu ke- 
adilan hadir sebagai sesuatu yang tak menghendaki misteri, dan 
misteri tampak sebagai yang mengancam keadilan. Di Inggris, 
Edmund Burke merumuskannya dengan sebuah pertanyaan re- 
torikpertengahanabadke-18: ”Tak dapatkahsayakatakan... ten- 
tang hukum manusia, bahwa di mana misteri bermula, keadilan 
berakhir?” 

Demikianlah, misteri surut, dan peradaban lahir. Ia lahir ber- 
sama terbentuknya hukum sebagai lembaga yang disepakati dan 
dihormati. Ketika membahas terjemahan buku Robert Heffner, 
Civil Islam , dalam sebuah diskusi di Taman Ismail Marzuki pe- 
kan lalu, Nurcholish Madjid menyebut salah satu pembuka per- 
adaban seperti itu adalah Musa, pendahulu Muhammad. Kepada 
puak-puak Bani Israel yang berpindah dari gurun satu ke gurun 
lain yang gersang, dalam alam yang membangkitkan gentar ke- 
padayanggaib dan takpasti, Musa memperkenalkan 10 Perintah 
Allah: 10 kalimat imperatif yang ringkas dan tegas. Bersama itu 
ada sebuah pusat. Ia bisa berupa Tabut, dan dalam tradisi Islam ia 
berupa Kabah. 

Pusat meniscayakan tempat. Nurcholish dengan jernih me- 
nunjukkan bahwa kata ”czW” yang di dalam bahasa Indonesia 
kini disebut ”madani”, berkaitan erat dengan "madinah”, yang 
dekat maknanya dengan "negeri”. Dengan kata lain, telah lahir 
sebuah tempat menetap bagi bangsa Ibrani ataupun Arab, dua ka- 
um yang namanya mengandung akar kata ”a-b-r”, dua kaum yang 
bermula dari hidup mengembara. Dan dengan terwujudnya ma- 
dinah itu, apa yang ”adil” pun diterjemahkan dalam aturan, lem- 
baga, prosedur. Keadilan tak ditentukan sekadar dengan menca- 
but pedang dan menuntut balas ”satu mata untuk satu mata, se- 
potong gigi untuk sepotong gigi”. 

Tapi bukannya tanpa persoalan. Ketika lahir sebuah madi- 
nah, ketika digantikan keadilan sebagai misteri menjadi keadil- 
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an sebagai hukum, kita tahu bahwa negeri memang memerlukan 
tertib. Maka hukum pun memerlukan kitab, dan kitab adalah se- 
bundel kata-kata yang berakhir dengan ditutup. Di sini berperan 
apa yang pasti dan yang praktis: masyarakat pun masuk dari taraf 
imajiner ke dalam taraf simbolis. Begitu pula cara tafsir orang 
akan hrman. Kata "syariah” itu sendiri, misalnya. Nurcholish 
Madjid kembali mengingatkan bahwa "syariah” sebenarnya ber- 
arti ”jalan”. Kata ini lebih luas maknanya ketimbang hanyasepe- 
rangkat aturan yang, misalnya, memotong tangan si pencuri. Ke- 
tika "syariah” direduksikan menjadi hanya undang-undang yang 
dihafal dari kaji lama, ”jalan” itu tak dianggap sebagai jalan lagi. 
Umat Islam, kata Nurcholish, menjadi mandek ketika di jalan 
itu mereka memperlakukan garis depan perbatasan penjelajahan, 
f'rontier , sebagai batas atau limit. Dengan kata lain, eksplorasi itu 
pun berhenti. 

Tapi penjelajahan itu berhenti bukan tanpa sebab. Selalu ada 
kehendak lumrah sebuah masyarakat untuk jeda, mungkin seje- 
nak, mungkin karena gentar, buat berkonsolidasi. Untuk mem- 
bangun kesatupaduan pada saat seperti itu, faktor kekuasaan pun 
bermain. Bisa saja kontrol itu diterima orang ramai, bahkan sering 
dengan keyakinan bahwa yang mengikat bukanlah sesuatu yang 
kontraktual—yang terbit dari proses kesepakatan dalam sebuah 
perjanjian—melainkan sesuatu yang transendental. Demikian 
itulah memang "syariah” dalam arti sempit itu ditawarkan. Per- 
soalan abad ke-21 adalah bahwa agama-agama tetap punya kha- 
zanah yang bisa meyakinkan untuk itu. Mungkin karena manu- 
sia membutuhkan, meskipun tak kunjung mendapatkan, seutas 
tali sebagai tambatan untuk membangun sebuah konsensus yang 
jujur, sebuah persetujuan yang tabah: sebuah ”fiksi” sekalipun, 
kata Habermas—mungkin sebuah Utopia. 

Tapi kenapa tidak? Begitu sering manusia bermufakat karena 
ada yang tak bisa bilang ”tidak” kepada yang kuat. Yang men- 
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cemaskan ialah bila yang kuat membawa sebuah ilusi sebagai 
yang abadi. 


Tempo, 1 Juli 2001 
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S EORANG sejarawan yang kurang terpelajar pernah me- 
ngatakan bahwa Indonesia punya dua kategori kepala ne- 
gara. Kategori pertama adalah presiden yang menggemari 
barang yang hidup. Kategori kedua adalah mereka yang mengge- 
mari barang mati yang dibayangkan hidup. 

Dalam kategori pertama adalah Sukarno (ia menyukai perem- 
puan yang hidup) dan Soeharto (ia menyukai sapi yang belum 
mati). Dalam kategori kedua adalah Habibie: ia menyukai ka- 
pal terbang logam yang bisa melayang-layang seperti capung. 
Juga Abdurrahman Wahid: ia menyukai makam, atau lebih te- 
pat penghuninya. Makam, kita tahu, adalah tempat orang yang 
sudah tidak hidup lagi tapi katanya bisa memanggil-manggil se- 
orang presiden untuk datang berkunjung. 

Pastilah sejarawan yang membuat kategori seperti itu telah 
menghina banyak hal, antara lain presiden, perempuan, dan para 
wali (dan mungkin juga ternak dan teknologi). Tapi ia barangkali 
betul tentang Gus Dur. Saya pernah mendengar bahwa The Guin- 
ness Book ofRecords akan mendaftar Gus Dur sebagai kepala pe- 
merintahan dalam sejarah PBB yangpaling banyak mengunjungi 
makam. Jika memang benar, nama Indonesia akan harum kem- 
bali sebab itu. 

Tapi bukannya tanpa persoalan. Belum lama ini seorang kiai 
yang arif menasihati Presiden Republik Indonesia ini: "Jangan 
hanya pergi ke makam dan menemui yang sudah mati,” katanya, 
lebih seringlah menemui merekayang hidup.” 

Rupanya Pak Kiai tahu bahwa Gus Dur telah mengabaikan 
keharusan seorang presiden yang tak dipilih langsung oleh rakyat: 
keharusan untuk berusaha secara serius dan telaten menyusun 
dukungan yang kuat di parlemen, yang terdiri atas para politikus 
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yang belum mati. Tapi alih-alih pergi ke sana, Gus Dur terus- 
menerus datang berziarah ke pelbagai makam wali, atau mereka 
yang dibayangkan sebagai wali. Kenapa? Jawabnya hanya kita de- 
ngar selintas dari Presiden sendiri: bila ia datang ke makam X, 
katanya, itu karena penghuni makam X ”memanggil”-nya. 

Jangan tergesa-gesa takjub atau mengejek. Siapa bilang orang 
yang sudah mati tak punya kata-kata? Kita sering menerimanya 
sebagai kenangan, sebagian dari sebuah obituari yang ditulis- 
kan atau tidak. Apa yang dilakukan Gus Dur dengan berziarah 
adalah membuat sebuah komposisi atas kenangan itu. Tentu saja, 
seperti dikatakan oleh penyair W.H. Auden, kata-kata orang 
yang telah mati mengalami perubahan dalam nyali mereka yang 
hidup: 

The words ofa dead man 

Are modified in theguts of the living 

Maka apa pun yang sampai ke kesadaran Gus Dur—atau ke- 
sadaran siapa saja—sebagai pesan dari mereka yang telah wafat, 
pada akhirnya adalah pesan yang telah dipermak oleh siapa saja 
yang masih bisa menggunakan bahasa. 

Dusta? Bukan dusta? Jika pada suatu pagi, setelah tidur lelap, 
Cak Durakhim bilang bahwa arwah Mbah Bimbim berpesan le- 
wat mimpi agar ia pindah ke sebelah utara pasar supaya ia bisa 
jadi lurah, tak bisa dipastikan bisakah di sini kita berbicara ten- 
tang dusta. Mbah Bimbim mungkin tak berkata benar, atau Cak 
Dur yang salah tafsir, atau sepenuhnya ia berfantasi. Soal dusta 
dan bukan dusta menjadi samar, sebab kematian mengasingkan 
manusia dari pengharapan, bahwa komunikasi dengan bahasa 
adalah untuk mengatakan apa yang benar. Si mati tak terdengar 
membawa asumsi apa pun tentang apa arti sebuah hubungan de- 
ngan kata-kata. 
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Mungkin itu sebabnya Gus Dur senang mengunjungi ma- 
kam. Di depan sebuah kubur yang sunyi, tak ada apa yang di- 
sebut oleh Nietzsche sebagai ”dorongan misterius ke arah kebe- 
naran”, Wahrheitstrieb. Terutama jika kebenaran, dan larangan 
berdusta, dianggap sebagai sesuatu yang ditegakkan dalam se- 
jarah, bukan di luarnya, sesuatu yang digariskan karena manusia 
butuh patokan bersama, dan tak ingin terus-menerus berperang 
semua melawan semua. Dengan kata lain, kebenaran adalah se- 
macam "traktat perdamaian” yang terbentuk pada suatu titik da- 
lam proses hidup. Nah, di depan makam, tak ada hidup, tak ada 
perlawanan, tak ada perundingan: tak ada juga sebenarnya perda- 
maian atau konsensus. 

Mungkin Gus Dur diam-diam cemas untuk menerima bahwa 
kebenaran lahir dari perdamaian setelah peperangan yang pan- 
jang. Ia ingin melihat kebenaran sebagai sesuatu yang berasal dari 
luar sejarah—dari yang kekal, seperti para arwah itu. Dengan itu 
kebenaran pun seakan-akan hadir ke dalam diri kita tanpa per- 
gulatan dan tanpa pergaulan dengan manusia lain; ia hadir bah- 
kan dalam bentuk yang seakan-akan sudah hnal. 

Tapi, tentu saja, kita ingat sajak Auden: kata-kata orangyang 
mati berubah dalam nyali mereka yang hidup. Dan yang hidup 
tak akan pernah membentuk sebuah monolog. Pada akhirnya, 
kita memang harus bertanya tak mungkinkah ada konsensus de- 
ngan sesama. Tak mungkinkah ada kebenaran yang tumbuh, di- 
hayati, melalui proses ramai-ramai dalam sejarah? Ataukah na- 
sihat kiai itu—agar seseorang lebih banyak berhubungan de- 
ngan mereka yang hidup ketimbang yang mati, dengan mereka 
yang berada dalam sejarah ketimbang dengan sesuatu yang di lu- 
arnya—adalah nasihat yang sia-sia? 

Gus Dur tak pernah menjawab ini. Mungkin malah tak per- 
nah mempersoalkannya. Namun sebuah demokrasi akan cepat 
atau lambat ketabrak dengan pertanyaan itu. Sebab demokrasi 
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akhirnya sebuah sikap memandang sejarah: bukan sebagai se- 
buah bagian dari alam yang kekal dan sudah selesai, yang dilam- 
bangkan dengan pusara dan kesunyian, melainkan sejarah seba- 
gai kesibukan kita yang masih hidup, bergerak, berbeda, dan tak 
jarang berbuat salah, seraya mengakui kemanusiaan yang tak 
sempurna. 


Tempo, 8 Juli 2001 
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S AYA mencoba menebak aksennya. Saya tak dapat mene- 
mukan tanda apa pun. Kami minum kopi di tepi jalan ke- 
53 di New York—kami yang baru bertemu dan berkenal- 
an di kota jutaan itu, kota yang seperti menara Babel yang ga- 
gal, kota tempat percakapan bisa terjadi dalam bahasa Ukraina 
ataupun Tahiti, Spanyol ataupun Persi—dan yang saya ketahui 
tentang dia hanyalah bahwa ia memang bukan seorang Amerika. 
Dari mana? Ia menjawab, ”Nama saya Elena P. Saya menyebut 
diri saya eks-Yugo’, dan itu saja.” 

Ia tak menyebut diri ”Serbia”. Ia tak menyebut diri "Kroasia”, 
atau ”Bosnia”, atau apa pun yang lain. ”Saya menampik diberi 
identitas etnis,” ia berkata sungguh-sungguh. ”Saya adalah se- 
orang atheis dalam hal etnis.” 

Kata "atheis” itu agak mengejutkan, dan barangkali tidak te- 
pat, kecuali kalau itu berarti sikap menolak untuk menganggap 
bahwa ke-etnis-an—bagaikan Tuhan—menentukan segala- 
galanya, membentuk segala-galanya. Identitas etnis, ia berkata, 
adalah sesuatu yang sebenarnya dibikin-bikin, sesuatu yang ko- 
song yang biasa dimanipulasikan. Ingat, katanya, Adolf Hitler 
yang menjeritkan keagungan Jerman sebenarnya bukan orang 
Jerman, Slabodan Milosevic yang membunuh atas nama kepen- 
tingan Serbiasebenarnya bukan Serbia. 

”Nama saya Elena P.,” katanya, dan ia pun segera mengingat- 
kan bahwa ia datang dari sebuah negeri tempat Milosevic mem- 
bantai dan sebuah cita-cita persatuan berantakan. ”Saya datang 
dari sebuah negeri di mana orang membunuh dan dibunuh ha- 
nya karena berada dalam sebuah kategori tertentu dalam kitab 
sensus.” Ya, ketika menjadi ”Bosnia” atau "Serbia” adalah sesuatu 
yang mutlak, ketika identitas seperti itu mampu membuat ter- 
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getar ataupun gentar, sesuatu yang membuat mereka yang ing- 
kar akan berdosa atau berbahaya—seperti orang yang tak hendak 
beriman di tengah zaman ketika ber-Tuhan dan beragama meru- 
pakan satu-satunya kebajikan. 

Tapi bagaimana seseorang menampik sepotong sejarah dalam 
dirinya? Menjadi ”Serbia”, sebagaimana menjadi ”Madura”, bu- 
kanlah sebuah hasil kreasi yang datang dari titik nol, suatu creatio 
ex nihilo. Senantiasa ada sebuah riwayat. Selalu ada sebuah pola 
adat istiadat di masa silam yang ikut membentuk kepribadian se- 
seorang. Selamanya ada sebuah peta jasmani yang disusun dalam 
proses biologis. Meniadakan bagian riwayat itu sama saja dengan 
membentuk diri menjadi sesuatu yang ”baru” secara mutlak. 

Melupakan secara total bisa menghasilkan gergasi yang sama 
menakutkannya dengan makhluk yang lahir ketika kita meng- 
ingat secara total: ketika kita bersikap seakan-akan warisan se- 
jarah kita adalah sesuatu yang menentukan diri kita. Sebu- 
ah bangsa, seperti dikatakan Renan, memang lahir dari ”melu- 
pakan”—dan bangsa 'Tndonesia” terjadi ketika orang "melupa- 
kan” dirinya sebagai ”Sunda” atau "Minahasa”, sebagaimana 
bangsa "Amerika” terjadi ketika larut pelbagai anasir rasial dan 
agama dalam sebuah periukyang bekerja terus. Tapi adayang sa- 
lah dan mencemaskan bila ke-Indonesia-an atau ke-Amerika-an 
atau ke-Jerman-an menjadi demikian sentral dan tak bisa dita- 
war-tawar. Nasionalisme punya sejumlah iblisnyasendiri. 

Mungkin sebab itu seorang teman dengan cerdas menunjuk- 
kan bahwa kata "atheis” di atas sebaiknya diganti dengan kata 
"agnostik”—sebuah sikap yang bila disederhanakan adalah be- 
gini: ”Saya percaya tak ada bukti yang menunjukkan bahwa iden- 
titas etnis adalah sesuatu yang benar-benar hadir, tapi pada saat 
yang sama saya tidak menampik bahwa kehadiran itu bukan 
mustahil.” Sebab hidup seseorang memang selamanya bertukar- 
tukar antara berada-dalam-satu-identitas dan berada-di-luarnya. 
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Tdentifikasi itu tidak stabil,” kata pemikir feminisme terkemuka 
Judith Butler. Siapa pun tak pernah bisa melihat dirinya sendiri 
secara transparan. Jangan-jangan perumusan suatu identitas 
adalah sebuah ikhtiar yang tak sadar untuk mendekati sebuah 
ideal yang secara sadar kita benci, atau untuk menampik secara 
tak sadar sesuatu yang secara jelas-jelas kita agung-agungkan. 

Agaknya saya pun tahu kenapa Elena P. terdiam. Identitas ada- 
lah buah sejenis trauma. ”Suatu identitas dipertanyakan hanya 
ketika ia terancam, seperti ketika si perkasa mulai runtuh, atau 
ketika yang celaka mulai bangkit, ketika si orang asing masuk le- 
wat gerbang,” kata J ames Baldwin dalam esainya yang terang tapi 
pedih sebagai seorang penulis kulit hitam yang keluar dari ran- 
taunya sendiri, The Price of the Ticket. Dalam saat-saat trauma- 
tik seperti itu orang merasakan kembali kekurangan yang pernah 
dulu terjadi dalam pengalamannya—dan melihat ke dalam cer- 
min. Di sana tampak kepadanya sebuah sosok yang utuh, dan ia 
mengasumsikan bahwa itulah dirinya, meskipun sebenarnya di- 
rinya adalah sesuatu yang tidak pernah sinkron dan padu, sering 
penuh kontradiksi, sebuah proses. Apa yang disangka utuh itu 
pun kemudian menjadi seakan-akan permanen dan diakui orang 
ramai, ketika ia memasuki sebuah tatanan simbolik—ketika ba- 
hasa mengambil alih, membentuk dan memermak dirinya. Keti- 
ka ia seolah-olah berbisik: Aku berkata, maka aku ada.... 

Itulah yang terjadi ketika juru sensus datang mengetuk pintu. 
Di tangga itu mereka telah menyiapkan kategori. Mereka tak 
akan membiarkan Elena P. atau Ahmad J. atau siapa pun bergerak 
sebagai ”non-identitas”: variasi-variasi bedayangtakterumuskan. 
Itulah saatnya ketika tak seorang pun akan punya hak untuk jadi 
atheis ataupun agnostik. Segera sesudahnya mungkin akan tiba 
para propagandis, para bigot, juga para pembunuh, dan ruang itu 
pun akan menyempit ke dalam sebuah empat persegi, dan eksit 
itu terkunci. Tempo, 15 Juli 2001 
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D UNIA di depan Slobodan Milosevic. Dunia, atau Den 
Haag. Atau Den Haag dan dunia—yang tak ada lagi 
bedanya. Saya duduk di sebuah kursi di pelosok yang 
jauh dari kota tua dan sempit di Nederland itu, melihatnya di 
layar televisi, melihatnya di CNN, seperti orang lain hampir di 
tiap kota besar atau kecil di permukaan bumi. Dengan kata lain, 
dunia memang sedang menatap Slobodan Milosevic. Dan seba- 
liknya. 

Ia datang, atau lebih tepat diseret, dari jauh, dari sebuah negeri 
yang dulu bernama Yugoslavia, ke sebuah tempat asing yang ber- 
bahasa asing. Ia kini duduk, di ruang mahkamah internasional 
yang necis itu, seakan-akan dia seorang tamu yang tidak nyaman, 
bukan seorang pesakitan. Saya melihat wajahnya geram. Sikap- 
nya angkuh. Mungkin lebih tepat menantang. Saya melihat di 
matanya ada sebersit rasa bingung di depan para hakim mahka- 
mah internasional. Siapa mereka, orang-orang berbahasa Inggris 
yang mengenakan toga hitam dengan warna merah terang itu? 
Dan siapa dia, Slobodan Milosevic? Pertanyaan-pertanyaan da- 
sar kembali berseliweran. Juga tak akan berhenti di sana. 

Tuan Milosevic, kata para pewarta di radio, TV, dan surat ka- 
bar, adalah seorang tokoh yang dituduh melakukan kejahatan 
kepada kemanusiaan”. Tapi ia juga seorang presiden sebuah re- 
publik yang sejak 1989 dua kali dipilih rakyatnya (dan tak bisa di- 
pilih ketiga kalinya hanya karena aturan konstitusi), dan ia dipi- 
lih seraya orang ramai tahu ia menggerakkan pembersihan orang 
muslim dan orang Kroat. Tidakkah ia jahat bagi orang lain, tapi 
tidak bagi orang Serbia? Tidakkah ia juga mewakili apa yang di- 
inginkan oleh sebagian besar mereka? 

Tapi barangkali ia juga sebuah fenomena baru: dengan itu kita 
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tahu bahwa ”dunia” adalah sebuah cerita kekuasaan yang tak lagi 
seperti dulu. Sebagian besar suara orang Serbia tak punya arti lagi 
ketika dari luar perbatasan ada kekuatan yang bisa menghendaki 
sesuatu yang lain. Dunia berubah. Tapi dalam perubahan itu 
juga yang sama seakan-akan kembali. 

Dunia berubah, ketika Slobodan Milosevic akhirnya bisa di- 
bawa ke Den Haag. Apa yang selama ini disebut dan dijunjung 
sebagai ”kedaulatan nasional” menjadi sesuatu yang tak lagi ku- 
kuh—setidaknya dalam momen itu. Yugoslavia telah berhenti. 
Serbia, dulu hanya salah satu bagian dari negeri Slavia Selatan 
itu, tak lagi mampu menutup pagarnya dari tekanan yang datang 
dari luar. "Kedaulatan nasional” guncang, sebab ”bangsa” tiba-ti- 
ba tak lagi tegak sebagai sebuah satuan yang bnal. Sebuah negara 
ternyata telah bisa bertindak begitu tidak adil sehingga ”bangsa” 
yang terpaut dengan negara itu pun bukan lagi ”bangsa” yang 
satu: adayang algojo dan adayang jadi korban algojo. 

Dan bagaimana algojo layak disebut algojo dan korban layak 
disebut korban, itu akhirnya terpulang kepada sederet nilai yang 
tak cuma terpaut dengan orang Serbia dan Milosevic mereka. 
Tampak pula di sini bagaimana kata "bangsa” tak lagi berdiri 
sebagai satuan yang final: kini tambah diakui bahwa setiap ma- 
nusia tak akan selesai dijelaskan hanya sebagai anggota sebuah 
bangsa dan warga sebuah negara. 

Bagi orang macam Milosevic, manusia justru hampir sepenuh- 
nya hanya dapat dijelaskan sebagai anggota satuan etnis: ”Serbia” 
dan ”bukan-Serbia”. Bagi orang macam Milosevic, sebenarnya 
tak ada lagi apa yang disebut ”bangsa”, sebagai sebuah kesatuan 
baru yang melintasi perbedaan etnis itu. Ironisnya adalah bahwa 
bagi orangyang menganggap Milosevic telah berbuat "kejahatan 
kepada kemanusiaan”, manusia dinyatakan (dan diakui) menjadi 
manusia karena punya persamaan dengan manusia lain di luar 
batas suku, agama, zaman, dan wilayah. 


46 | Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


DUNIA 


Diam-diam, pengertian "kemanusiaan yang universal” pun 
beredar kembali, setelah bertahun-tahun digugat dan teronggok 
di pojok. Dulu orang-orang Marxis menganggap kemanusiaan 
yang universal” sebagai semacam dosa karena meletakkan kelas 
yang diperas dalam pertalian dengan kelas yang memeras. Ada 
pula masanya orang seperti Mahathir menganggap ”nilai-nilai 
Asia” secara hakiki berbeda dengan ”nilai-nilai Barat” dan apa 
yang universal dianggap tak ada. Pernah pula sejumlah pemikir 
”post-strukturalis” menganggap "kemanusiaan yang universal” 
sebagai sebuah pengertian yang ditentukan oleh orang Eropa 
kelas menengah dan laki-laki. Kemudian ada Milosevic. Juga 
mungkin George Bush, yang menganggap Amerika sebuah nege- 
ri yang unikyang bisa terpisah dari bumi ketika seluruh jagat ter- 
ancam bahaya kian panasnya iklim. 

Tapi, bagaimanapun, akhirnya hanya satu bumi, sebuah pla- 
net terpencil, dan di Den Haag ada yang perlu hendak dikukuh- 
kan dengan kata "kemanusiaan”. Persoalannya: siapa yang me- 
ngukuhkan? Hakim-hakim mahkamah internasional dengan 
warna toga yang aneh itu? Saya melihat sebersit kebingungan di 
mata Milosevic. Dunia telah berubah, tapi dalam perubahan itu 
juga yang sama seakan-akan kembali: negeri-negeri yang kaya 
dan kuat saja yang bisa mengatakan, ”dunia adalah saya”. Dan 
negeri yang miskin dan keropos akhirnya menerima ”dunia” itu 
sebagai pemberi kata putus yang sah tentang kejahatan dan hu- 
kuman. Peradilan Nuremberg yang menghakimi tokoh-tokoh 
Nazi yang telah membunuh begitu banyak manusia selama Pe- 
rang Dunia II bagaimanapun adalah peradilan oleh mereka yang 
menang dan punya uang. Dan di Den Haag.... 

Menghukum atau memaafkan tampaknya tak bisa lepas dari 
kekuasaan, kekuatan, kedaulatan. Tapi bagaimana seandainya 
tak ada Nuremberg, tak ada Den Haag? Dunia macam apa yang 
akan menilai para pembunuh? Tempo, 22 juli 2001 
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D I negeri ini, di mana politik berlangung tanpa keyakin- 
an, tapi juga tanpa ironi, saya ingat akan seorang ram- 
ping yang bertopeng dan bersenjata, yang keluar dari 
kancah gerilya di hutan Lacandon di pedalaman Meksiko, de- 
ngan kantong peluru di pinggang tapi mengisap pipa kecil seperti 
seorang penyair yang melamun. Ia menarik bukan hanya karena 
ia sebuah sosokyang fotogenik. Ia menarik karena ia, Subcoman- 
dante Marcos, adalah contoh sebuah perjuangan dengan keya- 
kinan tapi sekaligus dengan kesadaran akan ironi, seorang yang 
bertindak untuk sebuah perubahan besar tapi dengan kepekaan 
akan batas, seorang pemimpin sayap militer gerakan Zapatista 
yang mencoba memahami sifat perjuangannya sendiri sebagai se- 
buah paradoks. 

”Apa yang harus kita ceritakan adalah paradoks yang sesung- 
guhnya adalah kita,” katanya dalam sebuah wawancara dengan 
mendiang Gabriel Garcia Marquez, yang dimuat versi Inggrisnya 
dalam New LeftReview nomor Mei-Juni 2001. 

Ada yang ganjil memang dalam EZLN (Tentara Pembebasan 
Nasional Zapatista). "Tentara kami sangat berbeda dengan yang 
lain-lain, karena tentara ini menyarankan agar berhenti sebagai 
sebuah tentara,” kata Marcos. "Seorang prajurit adalah seseorang 
yang absurd yang harus menggunakan senjata untuk meyakin- 
kan orang lain; dan dalam arti itu gerakan ini tak punya masa 
depan jika masa depannya adalah militer.” Bagi Subcomandante 
Marcos, yang terburuk yang bisa terjadi pada gerakan Zapatista 
ialah bila nanti ia menang dan duduk dalam kekuasaan dan 
memperkuat diri dengan membentuk sebuah tentara revolusi. Di 
tahun 1995 Marcos memang telah mengatakan, jika suara Zapa- 
tista didengar di seluruh dunia, itu karena ada sesuatu yang baru 
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di dalam semangatnya: bagi gerakan ini, problem politik dipisah- 
kan dari problem pengambilalihan kekuasaan 

Ia memang berbeda dengan ”Che” Guevara, Fidel Castro, ka- 
um Sandinista, dan sejumlah gerilyawan sayap kiri yang jadi pen- 
dahulunya di Amerika Latin di tahun 60-an dan 70-an. Sukses 
mereka, kata Marcos, akan merupakan sebuah jiasco bagi Zapa- 
tista. Zaman telah berubah. Kemenangan gerakan dan gerilya 
sayap kiri seperti di Kuba ternyata akhirnya menunjukkan kega- 
galan atau bahkan kekalahan yang "tersembunyi di balik topeng 
keberhasilan”. Sebab bagi Marcos, yang tak terpecahkan di sana 
adalah peran civilsociety di tengah sengketa antara ”dua hegemo- 
ni”. Yang pertama kekuasaan yang menindas, yang mengatur se- 
gala hal atas nama masyarakat. Yang kedua kekuasaan yang mela- 
wan si penindas dan kemudian ketika menang juga mengatur 
segala hal atas nama masyarakat. Masyarakat sendiri tak punya 
peran dan bagi mereka hidup tak juga berubah. 

Dalam banyak segi, Zapatista memang ”Kiri ” dalam arti yang 
baru. Bagi kaum ”Kiri” dalam tradisi Marxis-Leninis, ide-ide 
Marcos yang tak tertarik untuk mengambil alih kekuasaan— 
dan akan selalu memilih posisi sebagai "pengganggu” kekuasaan 
yang ada—sedikit mirip lamunan kosong. Bagaimana mungkin 
mengubah kehidupan tanpa memegang kendali perubahan? Dan 
bagaimana memegang kendali tanpa menunjukkan diri sebagai 
yangpaling siap, paling ulung? 

Tapi bagi Marcos, ide dasar Zapatista memang berbeda. Ge- 
rakan ini hendak membuka ruang bagi pencarian jalan ke arah 
keadilan, tapi ia tak berkokok bahwa ia membawa suara mayo- 
ritas, seperti umumnya kelompok pelopor revolusi. EZLN, kata 
Marcos dalam wawancara dengan Marquez, "mengenali cakra- 
wala yang nyata dirinya sendiri”. Baginya, ”Percaya bahwa kita 
dapat berbicara atas nama mereka yang di luar jangkauan kita 
adalah masturbasi politik.” Dan inilah yang dikatakannya di ta- 
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hun 1995: ”Kami berharap rakyat akan memahami bahwa cita- 
cita yang menggerakkan kami adil, dan bahwa jalan yang kami 
pilih juga adil, [tapi ia] bukan satu-satunya jalan. Bukan pula ja- 
lan yang terbaik dari semuanya....” 

Sebuah filsafat politik yang liberal yang tersembunyi di balik 
perlawanan terhadap struktur ekonomi neoliberal, yang mem- 
buat Zapatista jadi inspirasi kaum progresif di dalam demonstrasi 
Seattle maupun di Genoa? Mungkin kita tak bisa, dan tak perlu, 
meletakkan Marcos dalam salah satu kotak yang sudah ada. Za- 
man dan pengalaman telah mengajarkan kepadanya perlunya 
ironi—juga ketika orang angkat senjata dengan kehendak akan 
perubahan besar—dan dengan itu cap apa pun akan tampak ber- 
lebihan, menggelikan. 

Ia, dengan bedil di tangan dan ikat leher robek-robek yang te- 
lah mangkak warna merahnya selama bergerilya, selalu bersama 
novel Don Quixote di dekatnya. Novel Cervantes ini baginya 
”buku teori politik yang terbaik”, bersama Hamlet dan Macbeth. 
Kesusastraan, terutama puisi, terutama Romancero Gitano Lorca, 
datang lebih dulu ke ruang hidup pemimpin gerilya ini—datang 
sebelum Marx dan Engels masuk ke kepalanya. Ia berkata kepada 
Marquez, bahwa ketika ia masuk ke dalam Marx dan Engels, ia 
telah sepenuhnya dirusak oleh kesusastraan, "ironinya, dan hu- 
mornya”. 

Ironi, humor: celah-celah yang menyela di tengah kedapnya 
keyakinan dan angkuhnya agenda yang besar. Di sebuah nege- 
ri, di Indonesia, di mana politik berlangsung tanpa keyakinan, 
tapi juga tanpa ironi, di mana bukan hanya ideologi yang mati, 
tapi juga ide, di mana agama tak mengubah perilaku politik, tapi 
sebaliknya, di mana tak seorang pun tersenyum kecil mengenali 
kekuasaan sebagai sebuah kursi yang norak tapi dikejar-kejar da- 
lam komedi manusia, ya, di Indonesia, di negeri ini, orangseperti 
Subcomandante Marcos mungkin akan membayang seperti se- 
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buah dongeng yang ganjil dan tak pedu—tapi mungkin karena 
itu saya ingat kepadanya. 


Tempo, 29 Juli 2001 
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P ADAbulanJuli 2001, di Indonesia, seorangpresiden eksit 
dari panggung. Hari itu kita tak tahu adakah ini sebuah 
drama yang tak selesai. Tak ada ribuan orang mengamuk, 
tak ada provinsi yang memerdekakan diri memprotes, tak ada se- 
buah sejarah yang terputus. Tapi Gus Dur diberhentikan sebagai 
kepala negara, dan kita tak bisa mengatakan bahwayang berlang- 
sung hanya sebuah pertunjukan selingan. Politik di Indonesia se- 
lalu mengandung sebuah tema besar. Ia menyimpan rasasakit. Ia 
juga menyimpan nostalgia. 

Kita tak bisa mengelakkannya. Berulang kali ada kondik dan 
orang bersiap untuk saling meniadakan. Banyak hal yang mena- 
kutkan, ada yang tak normal, tapi pada saat yang sama, inilah 
sebuah keadaan di mana manusia hidup dalam sebuah momen 
yang luar biasa. Sekian waktu kemudian setelah jantung tak lagi 
berguncang, orangpun akan mengingatnya sebagai sebuah kisah 
yang mengasyikkan. Sekian tahun kemudian mungkin bahkan 
akan adayanggelisah, justruketika politikjadi normal, persaing- 
an kekuasaan jadi rutin, dan negeri ini seakan-akan tumbuh 
jadi seperti satu keluarga kelas menengah yang berbahagia. Dan 
orang mungkin akan berkata, mengikuti Leo Tolstoy, dengan se- 
buah keluhan yang ganjil: "Keluarga yang berbahagia di mana- 
manasamasaja.” 

Tentu, di hari ini, Indonesia belum jadi sebuah keluarga 
yang seperti itu: sebuah rumah tangga yang begitu rapi sehingga 
kisahnya tak layak ditulis untuk sebuah roman besar. Meski de- 
mikian, sebuah era sedang ditinggalkan. Transisi itulah yang me- 
nyebabkan ketika Gus Dur eksit, orang merasa ada sebuah epos 
yang batal. 

Awal era yang kini ditinggalkan itu dimulai dengan sebuah 
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perubahan yang apokaliptik. Inilah yang terjadi di tahun 1965: 
sebuah zaman seolah-olah berakhir dengan ledakan, seorang pe- 
mimpin besar jatuh dan ratusan ribu manusia dibantai dan dipen- 
jarakan, dan sebuah tata baru lahir. Namun, kiamat sejenis itu tak 
datang lagi. Soeharto turun takhta di tahun 1998 dan yang saya 
lihat adalah sebuah antiklimaks. Orang ramai menyaksikannya 
dalam siaran televisi di sebuah pagi yang cerah: presiden yang 
telah menguasai Indonesia selama 32 tahun itu menyerahkan 
kekuasaannya seperti seorang mengembalikan kunci sebuah ka- 
mar yang disewa. Tak ada dekor yang dahsyat, tak ada suara sang- 
kakala, tak ada pathos. Ribuan mahasiswa memang menduduki 
gedung Parlemen di hari itu, belasan sudah yang ditembak luka 
dan mati, namun setelah pekik kebebasan terdengar di mana- 
mana, tak ada pembantaian, tak ada pembersihan. Pintu penjara 
telah dibuka. Tahanan politik tak boleh ada. 

Dengan kata lain, sesuatu yang "normal” sedang dicoba di- 
tegakkan. Indonesia tak lagi menghendaki sebuah sistem yang 
oleh ahli ilmu politik Mochtar Pabottingi disebut sebagai ”orde 
darurat”, dan itu adalah ”orde baru” yang bertahan pada rasa ce- 
mas, pada teror dan kontrol yang tak kunjung kendur. Soeharto 
jatuh dan kecemasan dan teror itu hendak diubah jadi prosedur 
yang lazim. Kurang-lebih setahun kemudian, ketika Habibie ber- 
henti sebagai presiden, proses semacam itu mulai berjalan. Tak 
ada elemen tragedi: Habibie datang ke sidang MPR yang menja- 
tuhkannya, dan ia menyalami Gus Dur, sang pemenang per- 
saingan, seperti seorang petenis yang kehilangan kejuaraannya 
dalam sebuah turnamen tahunan. Habibie dengan segera me- 
ninggalkan Istana. Kita tak mendengar dari mulutnya erang 
yang keras, atau ucapan bahwa MPR itu, yang lahir dari Pemilih- 
an Umum 1989, tak mewakili suara rakyat. Politikyang menem- 
puh rasa sakit tengah digantikan dengan politik yang dikebalkan 
oleh institusi-institusi. 
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Tentu, proses itu belum selesai. Indonesia belum sepenuhnya 
memasuki suatu situasi ketika orang bisa duduk nyaman di res- 
toran dan tidur nyenyak di atas ranjang, percaya bahwa kondik 
dan kompetisi akan dibereskan di parlemen dan di peradilan. In- 
donesia belum jadi sebuah negeri di mana politik berlangsung 
dalam amnesia: orang terlupa bahwa kondik kekuasaan selama- 
nya adalah bagian dari hubungan yang traumatik antarmanusia. 
Dalam amnesia itu, orang pun hidup abai dalam ruangnya sendi- 
ri-sendiri. 

Dengan kata lain, itulah sebuah situasi di mana—untuk me- 
minjam deskripsi Alain Badiou—"kepentingan diri tak putus- 
putusnya meminta dipenuhi, politik pembebasan musnah atau 
menjadi sangat lemah... dan kompetisi yang tak terkendali men- 
jadi sesuatu yang universal”. 

Di Indonesia, situasi seperti itu bukannya tak mulai kelihat- 
an. Tapi seperti telah disebutkan, di sini politik juga masih kuat 
mencerminkan trauma dan kegairahan, rasa pahit dan nostalgia. 
Itu sebabnya, menjelang ia jatuh, Gus Dur hampir ditokohkan 
sebagai pendekar dalam sebuah epos yang mendebarkan, ketika 
elemen dan latar untuk itu sebenarnya tak lagi ada. Maka drama 
yang berlangsung adalah sebuah kombinasi antara sebuah rasa 
waswas yang murni dan sebuah heroisme yang dirindukan kem- 
bali tapi takjadi. 

Tentu akan adayang mengatakan bahwa itu sebenarnya mirip 
sebuah sirkus dengan akrobat yang jitu: sesuatu yang mencemas- 
kan tapi akhirnya tak membahayakan. Namun, bagi saya ini jus- 
tru pertanda bahwa politik belum mati: orang masih saling ber- 
gabung, saling ambil bagian—juga dalam perbantahan, dalam 
konfrontasi—dan mendapatkan makna hidupnya dalam laku 
itu. Sebab mereka hidup di sebuah negeri, bukan di sebuah ka- 
mar anestesi. 

Tempo, 5 Agustus 2001 
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A DA orang yang percaya pada wahyu, ada orang yang per- 
caya pada kebenaran, dan ada orang yang percaya kepada 
rakyat. Tidak ada yang aneh di sini, juga di saat ketiga- 
tiganya bersikap ganjil terhadap demokrasi. 

Ganjil: terkadang mereka merasa rindu. Mereka akan melihat 
orang ramai di jalan dan di pojok itu, yang berkeringat dengan 
sakit dan lapar, sebagai endapan inspirasi. Mereka akan berba- 
hagia bila mereka bisa menyaksikan si jelata memperdengarkan 
suaranya, si pinggiran menghunus kekuatannya. Tapi kadang- 
kadang mereka angkuh: dengan mulut bergumam, mereka akan 
menatap orang ramai itu sebagai sesuatu yang lemah, elemen 
yang mudah dipermainkan, dan suara yang hampir identik de- 
ngan—kalau bahasa yang lebih terus terang bisa dipakai di sini— 
"kebodohan”. 

Dengan kerinduan dan keangkuhan itu, mereka pun berte- 
mu. Yang percaya pada wahyu (kita ringkas menjadi ”W”) meli- 
hat politik sebagai bagian dari lalu lintas keajaiban para wali. 
Yang percaya pada kebenaran (katakanlah ”K”) melihatnya seba- 
gai bagian dari ketajaman analisis, ketepatan teoretis. Yang per- 
caya kepada rakyat (”R”): mereka cenderung melihat politik seba- 
gai bagian dari saat puitik para intelektual yang melibatkan diri 
dalam pergerakan, cendekiawan yang engage. Dengan kata lain: 
W-K-R adalah orang-orang yang ingin mengenal politik sebagai 
sebuah proses yang mengasyikkan, kejadian yang bahkan dah- 
syat, agung, cerdas. 

Tapi apa boleh buat. Pada umumnya politik bukanlah itu se- 
mua. Politik lebih sering berupa sebagian hidup sehari-hari yang 
remeh, mungkin norak. Atau politik adalah sebuah proses ta- 
war-menawar yang mengesalkan—sebuah proses yang bisa dige- 
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rakkan oleh manipulasi, tanpa rasa malu, bosan, ataupun geli. 
Politik, dengan kata lain, mengasumsikan ke-normal-an, semen- 
tara W-K-R tidak begitu pas dengan ke-normal-an. Bukankah 
wahyu sesuatu yang datang sebagai cahaya bintang jatuh, bukan 
sesuatu yang biasa-biasa saja dan mampir tiap Sabtu? Dan kita 
tahu, kebenaran sering tercapai dengan teriak, ”Aha!” mungkin 
seraya jantung berdegup—dan tak tiap kali hal itu terjadi. Juga 
kita tahu, "rakyat” adalah sebuah kata dalam bahasa retorik, sesu- 
atu yang mara dengan gemuruh, seperti petir pertama. 

Kini saya bayangkan (dan tentu saja ada kemungkinan ba- 
yangan saya meleset) orang-orang itu—ya, para W-K-R—ber- 
kumpul di jam-jam terakhir Gus Dur di Istana. Ruang dalam 
bangunan kolonial itu seakan-akan sebuah benteng pada saat 
yang kritis. Segala elemen untuk masuk ke dalam satu peristiwa 
yang dahsyat, agung, cerdas, sudah siap. "Presiden tak akan mun- 
dur!” "Parlemen harus dibubarkan!” "Rakyat siap membela sam- 
pai mati!”—dan sesudahnyasepi. Mungkin sesaat terlintas dalam 
pikiran mereka bahwa Presiden itu duduk di sana karena kepu- 
tusan Parlemen, dan bahwa Parlemen, yang menjengkelkan dan 
tak bermutu itu, di sana karena dipilih rakyat, dan bahwa rakyat 
(ditulis dengan hurufkapital atau tidak) pada gilirannya yang ha- 
rus bisa dipersalahkan, atau dibenarkan, dalam memilih partai- 
partai. Mungkin semua itu terlintas dalam pikiran orang-orang 
di dekat Presiden itu, tapi dengan cepat mereka akan satu sama 
lain mengangguk, bahwa Wahyu, Kebenaran, dan Rakyat ada di 
pihak Istana, dan sesudahnya sepi. 

Demokrasi, tentu saja, bertolak dari asumsi bahwa wahyu 
yang turun pun tidak menentukan posisi seorang kepala negara. 
Dan kebenaran, bagi sebuah demokrasi, bukanlah apayang dipu- 
tuskan dalam sebuah teori, atau datang sebagai ilham, melainkan 
apa yang ditentukan oleh sejumlah suara yang besar, bersama-sa- 
ma, lewat sebuah prosedur. Ia bisa berubah. Sementara itu ”rak- 
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yat” bagi sebuah demokrasi bukanlah sesuatu yang puitik; rakyat 
adalah para pemilih, tak lebih dan tak kurang. Dengan kata lain, 
politik tak bisa mengharapkan apa yang oleh Alain Badiou dise- 
but "peristiwa-kebenaran”, sebuah kejadian istimewa seperti tat- 
kala Yesus bangkit, Revolusi Bolsyewik meletus dan menang, dan 
sebuah penemuan ilmiah berlangsung. Demokrasi tak mungkin 
berdasar pada sesuatu yang epifanik: sekali saja terjadi tapi pada 
saat itu sanggup menggerakkan laku yang baru di sekitarnya, 
setelahnya. 

Bertolak pada yang agung, yang dahsyat, yang asyik, Badiou, 
di situ, adalah sebuah suara elitis. Barangkali begitulah siapa saja 
yang hanya terpesona kepada gerak yang radikal dan pembebasan 
yang bisa mendadak sontak—dan sebab itu tak betah dengan 
manusia dalam hidup sosial sehari-hari, dengan kebenaran yang 
dicari melalui sebuah proseduryang ajek, dan dengan para pemi- 
lih yang, dalam keseharian mereka, dianggap hanya berlingkar 
pada kepentingan diri, kebutuhan biologis dan hasrat yang tum- 
pul. Badiou, yang menempatkan diri pada sayap kiri pemikiran 
Prancis, bekas Maois yang berpengaruh, pada akhirnya, seperti 
para W-K-R, memang bersikap ganjil di hadapan demokrasi. 

Tak berarti elitisme seperti itu harus hilang. Demokrasi, seba- 
gaimana berlaku melalui pemilihan dan parlemen, memerlukan 
lembaga-lembaga. Demokrasi seperti itu memang bukan saja ha- 
rus meniti kesabaran, tapi juga lazim untuk membuat pudar si- 
kap yang lurus dan cita-cita yang murni. Sebab rakyat ternyata 
tak selamanya progresif, mayoritas umumnya lamban mengubah 
diri. 

Tapi sebaliknya, kaum elitis toh tidak hidup sendirian. An- 
tara mereka dan para pemilih yang mengecewakan, sebuah de- 
mokrasi memerlukan sebuah celah lain—dan dengan demikian 
ia membuka diri akan kekurangannya sendiri. Demokrasi adalah 
sebuah pengakuan akan kekurangan. Justru tanpa kedahsyatan 
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wahyu, tanpa kekuasaan teori, dan tanpa ilusi. 


Tempo, 12Agustus 2001 
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D I setiap ruang pasar modal, ada sebuah dunia yang hi- 
peraktif dan sebuah paradoks: dunia yang sibuk itu 
juga sebuah dunia yang pasif. 

Di ruang itu layar komputer bergetar oleh angka-angka yang 
lamban atau berjingkrak, dan jutaan investor, entah di mana, en- 
tah siapa, dari detik ke detik, memutuskan apa yang harus dibeli 
dan apa yang harus dijual, seakan jutaan tangan malaikat yang 
tak kelihatan, seakan sebuah deus ex machina yang melintasi ru- 
ang dan zona waktu—sesuatu yang membuat bahkan para pe- 
nguasa yang paling gagah pun gentar. 

Di ruang itu, hidup seluruhnya serangkaian keputusan, di 
tengah pertaruhan dan pertarungan, dan manusia adalah hanya 
akal dan aksi. Tapi pada saat yang sama, layar itu sebenarnya juga 
mengisyaratkan sesuatu yang lain: di sepanjang proses transaksi 
yang tecermin di layar itu, politik telah mati. 

Politik mati ketika sebuah sikap pasif meluas. Politik mati ke- 
tika tak ada lagi terasa sebuah ruang, sebuah negeri, sebuah ran- 
tau, tempat para warga merasa bisa bergabung dan bersaing un- 
tuk membuat ruang itu tak sekadar nyaman, tapi juga punya 
makna. Di sini saya tak hendak berbicara tentang globalisasi— 
suatu proses yang menyebabkan sebuah rantau bersama, dengan 
bentukyang jelas dan pasti, buyar-batas. Di sini saya cuma ingin 
berbicara tentang privatisasi. 

Kata ini tentu saja bukan hanya berarti pemindahan milik 
publik menjadi milik pribadi. Bagi saya, kata ini mengandung 
arti perubahan hubungan antara subyek dan dunia sosialnya— 
yakni perubahan dari "wilayah-sesama” menjadi ”wilayah-sendi- 
ri-sendiri”. Transformasi paling drastis terjadi pada tahun 1990: 
di negeri-negeri kapitalis nun di sana, para buruh dan pegawai 
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tak lagi mengatur masa depan pensiunnya dengan menghimpun 
tabungan dalam sebuah dana gabungan, yang oleh perusahaan 
diinvestasikan, dan kelak hasilnya akan diberikan setelah masa 
pensiun buruh itu tiba. Sejak 1990, sebuah sistem baru pun de- 
ngan cepat mengambil tempat: para buruh memasukkan uang 
tabungannya ke sebuah investmentfund yang kelak akan mem- 
bayar hasil investasi itu sesuai dengan nilainya di pasar ketika saat 
pensiun tiba. Dengan cara baru ini, seluruh risiko—misalnya 
harga saham turun, indasi naik—ditanggung oleh masing-ma- 
sing buruh. Risiko, seperti halnya keuntungan, kini keasyikan 
masing-masing. 

Dan proletariat pun tak ada lagi. Ketika buruh jadi investor, 
ketika ia mempertaruhkan dana pribadinya ke dalam percaturan 
pasar untuk ikut diperdagangkan dari detik ke detik, pertentang- 
an kelas yang pernah sengit pun boyak. Kesadaran sebagai ”kaum 
yang terhina, kaum yang lapar”, susut, kemudian surut. Ada yang 
mengatakan, di situ bangkit "kapitalis-pekerja”. Kurang lebih 25 
tahun yang lalu Peter Drucker sudah menunjukkan bahwa para 
karyawan Amerika adalah "pemilik” yang sebenarnya dari alat 
produksi. Melalui uang pensiun mereka, kata Drucker, mereka me- 
miliki, mengontrol, dan mengarahkan dana kapital negeri mereka. 

Statistik memang kemudian menunjukkan bahwa ketika 
upah tak naik, pendapatan rumah tangga tetap meningkat: inves- 
tasi di pasar modal memberikan buah yang lebih besar ketimbang 
gaji. Tujuh tahun yang lalu, saya pernah berjalan berdua dengan 
seorang profesor tua di sebuah kota kecil di Belanda. Jalanan sepi. 
Yang tampak cuma orangyang asyik bersepeda atau berlayar atau 
duduk-duduk di restoran, atau membaca di taman. ”Tak ada lagi 
orangyang bekerja rupanya di negeri ini,” kata profesor itu, seper- 
ti cemas. Ia mungkin tak perlu cemas: yang tak bekerja itu adalah 
orang yang beruntung.... 

Tak mengherankan bila di Kanada dan Amerika Serikat, kini 
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lebih dari 50 persen rumah tangga ikut bertaruh di pasar modal. 
Pelbagai hrma kecil sibuk menawarkan seminar bagi masyarakat 
untuk memahami lika-liku investasi. Pada akhir tahun 1990-an, 
bahkan pemerintah mulai aktif membuat program pendidikan 
agar buruh dan masyarakat umum tak buta huruf dalam perkara 
yang dulu hanya dipahami orang di Wall Street itu. Anak-anak 
bahkan sudah disiapkan: buku pelajaran ditulis, antara lain ber- 
judul Wow the Dow! The Complete Guide to Teaching Your Kids 
How to Invest in the Stock Market. 

Tapi, ada yang agaknya luput dari antusiasme itu: proses priva- 
tisasi itu adalah proses tersisihnya apa yang dalam bahasa Inggris 
disebut the commons, yang dalam bahasa Jawa disebut hehrayan: 
ruang yang terbuka untuk siapa saja, area hidup yang bermutu 
yang tak menjadi komoditas. Taman-taman kota yang rindang, 
museum yang kaya dan murah, perpustakaan kota yang komplet, 
sekolah yang mendidik dan mengajar dengan bagus, rumah sakit 
yang berdokter tekun, gedung kesenian dan galeri yang piawai, 
siaran radio dan televisi yang menyajikan selera sehat dan kreati- 
vitasyangbebas.... 

Semua itu memerlukan ongkos, dan ongkos memerlukan pa- 
jak. Di dunia kapitalis kini, dengan neo-liberalisme yang me- 
nanjak, hubungan antara ”pajak” dan "publik” seakan-akan na- 
jis. Di mana-mana subsidi dikurangi, juga untukprogram televisi 
yang bermutu, untuk kegiatan seni yang memelopori kreativitas, 
bahkan untuk pendidikan di sekolah. Bahkan para buruh pun, 
yang ikut menikmati kapitalisme yang menjalar itu, cenderung 
tak ingin pajak mereka dikurangi—seakan-akan the commons 
pada gilirannya tak penting bagi hidup mereka. Sebab, bila yang 
bebrayan surut, dan hidup ditentukan dari layar komputer yang 
tanpa gelora dan tanpa empati, politik memang segera mati. Tapi 
benarkah hanya dia yang akhirnya tak ada lagi? 

TEMPO, 19 Agustus 2001 
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"Adapun kemerdekaan adalah hak semua bangsa.” 

S EBUAH kalimat menemukan maknanya dalam sebuah 
keinginan. Pada tahun 1940-an, kalimat itu gamblang de- 
ngan sendirinya: kata ” kemerdekaan”, seperti juga kata 
"bangsa” dan ”hak”, diperjelas oleh hasrat dekolonisasi. 

Pada masa itu kolonialisme—ketika sebuah wilayah dijadi- 
kan bagian kekuasaan dari luar dirinya—telah dianggap kejam 
dan tak wajar. Maka, ”kemerdekaan” berarti kesempatan untuk 
memiliki sebuah wilayah hidup sendiri. Tak ada di hari itu satu 
suara pun yang mempersoalkan benarkah "kemerdekaan” hanya 
berarti itu. 

Tak ada yang menggugat, bukankah antara "merdeka” dan 
"berwilayah” bisaterjadihubunganyangganjil? Bukankahdalam 
"kesempatan untuk memiliki sebuah wilayah hidup sendiri”, 
yang penting adalah penghargaan kepada hidup? Dan bukankah 
”hidup” tak niscaya berkait dengan sebuah ruang dengan batas- 
batas yang definitif? Sebuah satuan teritorial bagaimanapun bu- 
kanlah sebuah sumber, bukan sebuah fondasi, dari ”hidup” atau- 
pun "kemerdekaan”. Ia hanya sesuatu yang secara aksidental ter- 
kait, mungkin sebuah instrumen. Ia tak membuat hidup menjadi 
hidup dan membuat kesempatan serta-merta terbuka. 

Tapi pada hari-hari ini saya dengar orang masih bicara tentang 
kedaulatan dan kemerdekaan, ruang hidup dan teritorium. Di 
Jakarta orang menghendaki "keutuhan wilayah nasional”. Di 
Lhokseumawe: ”Aceh merdeka”, dan di Wamena: "Papua merde- 
ka”. Pada saat seperti ini saya teringat akan kisah Zainab yang di- 
culik dan Buta Singh yang bunuh diri. Saya teringat India, Pakis- 
tan, tahun 1947. 
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Saya teringat akan apa yang terjadi ketika sebagian penduduk 
India memilih sebuah ruang hidup tersendiri, menjadi bangsa 
tersendiri, dan Pakistan pun lahir. Kejadian bersejarah itu dise- 
but Partition ("Pemisahan”). Seperti setiap kejadian bersejarah, ia 
mengandung sesuatu yang dahsyat. 

Dalam sebuah buku yang mencoba merekam apa yang terjadi 
di masa itu, The Other Side of Silence , Urvashi Butalia menggam- 
barkan kedahsyatan itu sebagai kebengisan. ”Belum pernah sebe- 
lum dan sesudahnya begitu banyak orang bertukar rumah dan 
negeri dengan cara demikian lekas. Dalam jarak waktu hanya be- 
berapabulan, sekitar 12 juta manusia bergerak antara wilayah In- 
dia yang baru yang terpenggal, dan dua sayap di barat dan di ti- 

mur, yang membentuk negeri yang baru diciptakan itu, Pakis- 

» 

tan. 

Dalam proses itu, ketegangan kian jadi seperti demam yang 
gila antara mereka yang berpindah ke Pakistan—hampir semua- 
nya orang Islam—dan mereka yang memilih berada di India. 
Bentrokan, pembantaian, dan pemerkosaan berlangsung. Sekitar 
satu juta orang tewas. Sekitar 75 ribu perempuan diculik dan di- 
perkosa. Ribuan keluarga berpisah, rumah dihancurkan, panen 
ditinggalkan hingga busuk, dusun ditelantarkan. Berjuta-juta 
manusia bergerak, sebagian besar berjalan kaki dalam rombong- 
an besar yang disebut ”kafilah”, yang terkadang begitu panjang 
sehingga makan waktu delapan hari lamanya seluruh barisan se- 
lesai melalui satu tempat. 

Dalam tragedi itu ada Zainab. Ia seorang gadis muslim yang 
diculik dari sebuah kafilah yang lewat. Tak jelas sudah berapa 
tangan yang telah menjamahnya. Yang tercatat hanya ini: Zainab 
akhirnya dijual ke seorang yang hidup di distrik Amritsar, Buta 
Singh namanya. 

Seperti ditentukan adat, Buta Singh, yang belum beristri, 
menjalani sebuah upacara untuk mengawini Zainab. Konon, me- 
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reka kemudian ternyata saling mencintai. Zainab melahirkan 
dua anak perempuan. Sebuah keluarga pun terbentuk. Tapi Pe- 
misahan masih terus mengerkah korbannya. 

Beberapa tahun setelah 1947, serombongan orang dari Pakis- 
tan datang ke Amritsar. Mereka mencari Zainab. Tak jelas kena- 
pa mereka tiba-tiba muncul. Ada yang menduga bahwa adik Buta 
Singh yang mengundang. Mereka takut kalau kelak anak-anak 
Zainab akan mengurangi bagian dari milik tanah keluarga. Dan 
Zainab tak punya pilihan lain. Dengan menggendong si bungsu 
dan sebuah buntelan kecil pakaiannya, ia masukke dalam sebuah 
jip yang telah menunggu. Ia sendiri tak tahu kepada siapa ia akan 
kembali. Pada hari-hari Pemisahan dulu orang tuanya terbunuh 
dan hanya seorang saudara kandung perempuan yang tinggal. 

Di Amritsar yang ditinggalkan, Buta Singh berusaha agar 
Zainab kembali. Tapi sia-sia. Pada suatu hari ia diberi tahu bahwa 
istrinya yang telah hidup nun di Pakistan itu akan dipaksa meni- 
kah oleh keluarganya yang masih hidup. Buta Singh segera men- 
jual tanah miliknya, menyiapkan diri menyusul. Tapi Pemisahan 
telah membentuk tapal batas, dan tak gampang bergerak dari wi- 
layah India ke wilayah Pakistan, terutama ketika dua negeri itu 
sedang berseteru. Buta Singh tak putus asa. Ia pun memutuskan 
untuk jadi warga negara Pakistan. Ia masuk Islam. Ia berganti 
nama jadi Jamil Ahmad. Ketika dengan segala susah payah ini 
pun ia ditolak, ia pun masuk ke Pakistan dengan visa jangka pen- 
dek. 

Tapi di negeri itu, ia lupa melapor ke pejabat setempat—dan 
melanggar sebuah aturan yang berlaku bagi orang India yang 
datang ke Pakistan dan sebaliknya. Buta Singh pun dibawa ke 
pengadilan. Di depan hakim, ia mengisahkan maksud kedatang- 
annya: ia ingin menemukan istrinyakembali. Maka, Zainab pun 
didatangkan sebagai saksi. Tapi perempuan itu, yang dijaga ketat 
oleh keluarganya, menampiknya. ”Saya kini sudah menikah. 
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Saya tak berurusan lagi dengan laki-laki itu. Ia boleh membawa 
kembali anak yang dulu saya bawa dari rumahnya...” 

Esokharinya, Buta Singh membiarkan tubuhnya tergilas kere- 
ta api. Di saku bajunya ada sepucuk surat. Ia minta dikuburkan 
di dusun Zainab. Tapi permintaan ini pun ditolak. Sebab, sudah 
ada petugas imigrasi, ketentuan paspor dan visa, dan segala tanda 
kedaulatan. Dua negeri telah lahir, bebas dari kolonialisme. Ya, 
'kemerdekaan adalah hak semua bangsa....” 


Tempo, 26 Agustus 2001 
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P ADA tahun 1991, Duong Thu Huong ditangkap. Ia di- 
sekap selama tujuh bulan oleh sebuah kekuasaan yang di- 
bangun dari jerih perjuangannya: pemerintahan sosialis 
Vietnam. Perempuan ini, yang dulu, pada umur 20 tahun, me- 
mimpin sebuah brigade pemuda komunis dalam masa perang, 
kini, setelah perang dimenangi, dianggap berbahaya bagi Partai. 
Keyakinannya telah dianggap menyimpang. Ia, yang telah men- 
jadi seorang novelis, hidup dengan seluruh karyanya dilarang. 
Tapi mungkin ini sebuah contoh tentang ilusi besar totalitarian- 
isme: selama tujuh bulan dalam sel itu Duong tidak merasa bah- 
wa ia tidak merdeka. 

”Saya masih merasa bebas,” demikianlah ia kemudian menu- 
lis. ”Saya berpikir tentang apa yang ingin saya pikirkan.” Dan ia 
mencipta: ”Sel itu penuh dengan nyamuk. Kita cukup menjulur- 
kan tangan buat menangkapnya. Yang saya tangkap banyak. Saya 
juga mencekal kepinding yang menjalar di mana-mana ke selu- 
ruh baju katun tua yang robek yang harus saya pakai. Baju itu 
bebercak-bercak darah tahanan yang memakainya sebelum saya, 
seseorang yang kena disentri. Saya buru kepinding itu di celah- 
celah ambin kayu. Mayatnya saya susun untuk membentuk sebu- 
ah medan perang: pasase dalam hlm Liberation karya Boldart- 
chuk dan Perang Waterloo dalam hlm Napoleon.... Saya bermim- 
pi. Dan saya terus bermimpi. Dengan mayat kepinding menggan- 
tikan tank dan kanon, mayat nyamuk menggantikan pasukan....” 

Kebebasan—yang terkadang tak jauh jaraknya dari mimpi— 
adalah tema sentral bagi hidup Duong. Dalam salah satu tulisan- 
nya ia menggambarkan kemerdekaan itu, di negeri tempat dia 
tinggal, sebagai ”sebuah delirium yang bangkit dari dunia lum- 
pur”. Sesuatu yang tak begitu jelas yang tumbuh dari realitas 
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yangliat dan becek, sesuatuyangjugabisaseakan-akan "secercah 
hujan yang lewat, melintasi langit yang abu-abu dan menekan”. 

Apabila kita melihatnya sebagai seorang penulis, masalah ini 
tentu bukanlah hal yang baru. Dalam riwayat Duong kita misal- 
nya dapat menemukan paralelnya dalam kisah hidup Solzhenit- 
syn: seorang prajurit dalam Tentara Soviet tahun 1941-1945, yang 
dipenjarakan oleh Stalin karena kritiknya, dan kemudian men- 
jadi novelis yang memenangi Hadiah Nobel Kesusastraan pada 
tahun 1970. Tapi bisa saja kesejajaran itu berhenti di sini. Sebab 
Duong seorang perempuan, dan hanya dengan demikian ia me- 
wakili apa artinya bila tidak-merdeka sama dengan tidak-bisa- 
menjadi-diri-sendiri. 

Seorang perempuan adalah, sebagaimana umumnya di Asia, 
seseorang yang hidup bertahun-tahun untuk sesuatu yang bu- 
kan-dirinya. Sebelum umur 18 tahun ia bangun, tidur, makan, 
bercakap, mengikuti ketertiban yang dirumuskan oleh orang tua. 
Kemudian lembaga-lembaga lain menyusul: partai, atau rukun 
tetangga, negara, perkawinan, kepatutan masyarakat. Semuanya 
menuntut masuk ke dalam hidup, semuanya menyita segala sisa 
yang ada di dalam hidup itu. Pada suatu saat ketika ia berkata ”ti- 
dak” kepada itu semua, pada ketika itu ia pun menemukan ro- 
na wajahnya kembali—seperti ketika Duong menulis novel. 
Yang kita temukan adalah apa yang tumbuh dari rasa pedih, dari 
masa silam yang menekan terus-menerus, yakni suara batin yang 
dalam. 

”Aku melihat diriku sendiri melepaskan diri dari kelimun itu,” 
demikian tertulis dalam salah satu bagian Novel Tanpa Nama , 
sebuah bagian yang mengingatkan kita akan perjalanan hidup 
seorang perempuan Asia. ”Aku merengkuh tiang-tiang berlapis 
batu giok berwarna merah dan kuning keemasan, meraba jalanku 
ke luar pintu, melalui ladang-ladang yang hancur. Di sana-sini 
masih tercecer makanan ternak. Di kejauhan rawa-rawa berpen- 
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dar kena matahari. Sebaris bangau berenang-renang berkepak 
mengejar udang-udang renik. Aku mengikuti jejaknya, membisu 
seperti bayang-bayang, kakiku yang telanjang masuk ke semak 
rumput, ke dalam lumpur.” 

Melepaskan diri dari kelimun—mungkinkah itu, akhirnya? 
Duong masuk penjara. Berjuta-juta yang lain masuk ruangan 
yang tanpa jeruji besi tetapi pada akhirnya sama: ruangan luas 
konformitas. Dan inilah sebuah alegori yang saya ambil dari Du- 
ong: 

Syahdan, ada seorang maharaja Cina yang hanya mau makan 
daging burung liar jenis tertentu. Maka para mandarin tingkat 
tinggi pun mengirim titah agar burung jenis itu ditangkap dan 
diternakkan di Kota Terlarang, di kebun-kebun yang ditutup 
dengah jala. Berhasil. Mereka masukkan anak burung yang ma- 
sih kecil, yang baru keluar dari telur, ke dalam buluh bambu, dan 
hanya cakar serta paruhnya yang bebas terjulur keluar. Piyik-piyik 
itu diberi makan padi-padian yang bernilai tinggi, dan buah yang 
istimewa, maka ketika tumbuh jadi besar, tubuh mereka pun ge- 
muk, tapi terhambat. Dengan mudah koki istana akan membelah 
bambu itu, dan burung-burung itu pun akan lepas, tapi tak akan 
bisa terbang. Mereka tak pernah mendapat kesempatan terbang. 
Mereka adalah hasil asas penyesuaian diri. 

Kemerdekaan sebab itu dimulai sebelum asas itu berjalan pa- 
da tapak pertama: bambu itu harus diretakkan, jala di taman itu 
harus dirobek, Kota Terlarang harus dibuka—dimulai dengan, 
mungkin, sebuah imajinasi bersahaja, misalnya tentang medan 
perang yang dipenuhi tank dan kanon, kancah yang tersusun 
dari mayat nyamuk dan kepinding. 


Tempo, 2 September 2001 
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D I sebuah sudut di pesisir Baucau yang sepi, sebuah ge- 
dung dari masa Portugis tinggal berdiri, kumuh dan 
mubazir. Konstruksi dengan tembok tebal gaya Medi- 
terania itu beberapa tahun yang lalu dijadikan pabrik penggiling- 
an beras. Tak jauh dari sana, agak di ketinggian, di antara po- 
hon nyiur dan asam-ranji, berdiri sebuah bangunan seng bercat 
merah, bekas sebuah gudang Dolog. Di sekitarnya gubuk-gubuk. 
”Di sini dulu ada koperasi unit desa para nelayan,” kata seorang 
perempuan setengah baya dalam bahasa Indonesia, sambil mem- 
belakangi laut damai dengan biru yang memukau itu, ”tapi seka- 
rang ditutup, karena perang.” 

Ada sisa Portugis, ada sisa Indonesia, dan ada penghentian to- 
tal dan kesia-siaan. Perang, bagi orangTimor Loro Sa’e, tampak- 
nya adalah kata untuk menggambarkan apa saja yang menghan- 
curkan kehidupan mereka. Termasuk bumi hangus dan pembu- 
nuhan oleh milisi yang digerakkan, atau setidaknya dilindungi, 
oleh tentara Indonesia dua tahun yang lalu: sesuatu yang sebenar- 
nya bukan perang, melainkan brutalitas sepihak. Kota Baucau 
yang kecil itu pada umumnya selamat. Gudang Dolog itu adalah 
salah satu contohnya. Tapi segera keluar dari sana, di Manatutu, 
wilayah yang terbentang arah ke Dili, di sepanjang jalan yang 
tampak hanya puing gedung yang kehilangan atap, dengan tem- 
bokyang menghitam. 

Untuk apa penghancuran ini, sebenarnya? Saya, seorang Indo- 
nesia yang datang berkunjung ke sana pada bulan Agustus 2001, 
hanya memandangsedih, malu, dan sedikit heran: pada akhirnya 
harus disimpulkan bahwa tembok-tembok bekas rumah yang 
hangus nun jauh di Timor Timur itu adalah sederet monumen 
yang menakjubkan yang ditinggalkan Indonesia—sebuah mo- 
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numen dari sesuatu yang jahiliyah dalam sejarah Indonesia. 

Siapa pun jenderal TNI yang memerintahkan operasi ”cabut- 
balik” itu mungkin hendak menunjukkan bahwa pemerintahan 
Indonesialah yang membangun wilayah ini, dan sebab itu, jika 
orang Timor Timur hendak melepaskan diri dari Indonesia, hasil 
pembangunan itu harus dicabut balik. Orang Timor Timur ha- 
rus tak boleh memiliki hasilnya lagi. Atau sebuah alasan lain: de- 
ngan destruksi yang meluas itu para jenderal itu mungkin ingin 
mewariskan kepada pemerintahan Timor Timur yang merdeka 
sebuah angka nol yang kering-kerontang. 

Betapa jahiliyah: dungu dan tak begitu beradab. Tak ada yang 
ingat rupanya bahwa Britania Raya melepaskan India ("permata 
dalam mahkota” Ratu Inggris itu) tapi tak hendak memutuskan 
talinya dengan bekas koloni itu. Amerika Serikat melepaskan Fi- 
lipina juga dengan tetap meneruskan hubungan mereka yang de- 
kat. Dekolonisasi terjadi, tapi hubungan kukuh. Barang-barang, 
hasil pikiran, tenaga kasar, pelayanan, semua berlalu lintas de- 
ngan lancar. Memang tampaknya itulah yang terjadi dalam se- 
jarah: kekuasaan politik datang dan pergi, pasar dan lalu lintas 
budaya adalah abadi. Maka, seandainyaTimorTimur takdibina- 
sakan, Indonesia akan mendapatkan banyak: bukan saja sebuah 
nama baik, tapi juga sebuah wilayah tempat ekspor, sebuah negeri 
tetangga yang bisa sama-sama meneruskan pertukaran budaya, 
sebuah hubungan yang tak dimencongkan oleh trauma. Bangun- 
an di pesisir Baucau yang sepi itu akan tetap hidup, juga koperasi 
nelayan itu, juga desa pantai itu, dan barang-barang dari Indone- 
sia akan menemukan para pembeli yang mampu. 

Tapi itu semua tak terjadi. Siapa pun jenderal TNI yang me- 
merintahkan bumi hangus di hari itu memang jenis manusia 
yang berpikir pendek, sama pendek, kaku, dan sama majalnya 
dengan laras pistol. Ia mungkin berpikir bahwa yang dilakukan- 
nya adalah sebuah tugas patriotik; tapi kini kita tahu bahwa yang 
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terjadi adalah bahwa tanah air itu mendapatkan cela yang bukan 
alang-kepalang. Akhirnya kita harus tahu bahwa pikiran laras- 
pistol itu sesat karena ia tetap merasa diri ulung—dan semua itu 
karena ia tak pernah digugah oleh perdebatan yang bebas. De- 
ngan perdebatan yang bebas, tak akan ada monumen kejahiliyah- 
an yang lain: kekerasan sebagai komoditas. 

Pendudukan Indonesia di Timor Timur adalah cerita tentang 
kekerasan sebagai komoditi. Ketika kekerasan diputuskan seba- 
gai sesuatu yang mendapatkan uang, perang dan operasi militer 
pun menjadi ”proyek”, sebuah istilah birokrasi yang berarti ada 
anggaran yang besar dan kesempatan untuk mencuri. Komodih- 
kasi kekerasan pada akhirnya menjalarkan sebuah sinisme, yang 
meluas ke prajurit-prajurit. Ketika jenderal-jenderal di atas men- 
jadi kaya karena "proyek”, tentara di bawah mencoba menjadi ka- 
ya dengan menjual mesiu, bahkan senjata, kepada musuh. Di Dili 
saya mendengar sebuah cerita lain: ada seorang pastor yang dita- 
wari foto-foto penyiksaan yang dilakukan pasukan Indonesia ter- 
hadap orang Timor Timur. Adapun foto itu dibuat oleh pasukan 
Indonesia sendiri, buat diperdagangkan.... 

Di Baucau, dan seluruh Timor Loro Sa’e, hari-hari ini orang 
merayakan kebebasan. Di Indonesia hari-hari ini orang juga ma- 
sih mencoba melanjutkan kebebasan. Kebebasan: sebuah pra- 
syarat untuk bertanya, sehinggayang jahiliyah tak bisa kembali. 


Tempo, 9 September 2001 
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—Betapapun besarnya, kekuatanAmerikaterbatas. 

B OM atom dijatuhkan di Nagasaki dan Hiroshima, de- 
ngan cahaya panas yang mengerikan pada bulan Agustus 
1945. Jepang pun takluk. Maka Amerika Serikat keluar 
dari perang besar itu dengan kekuatan yang membuat gentar sia- 
pa saja. Tak ada yang menandingi. Dari musim panas yang berse- 
jarah itu, abad ke-20 seperti sudah siap untuk menjadi ”Abad 
Amerika”. 

Tapi pada bulan November, Walter Lippmann menuliskan 
kata-kata itu dalam kolom regulernya, Today & Tomorrow. ”Be- 
tapapun besarnya, kekuatan Amerika terbatas.” Ia tak terbawa 
oleh suasana bertepuk tangan. Ia takhanyut. 

Saya tak tahu kenapa ia bisa melihat, sendirian, apa yang tak 
dilihat orang ramai itu. Lippmann pernah mencemaskan demo- 
krasi sebagai medan "mentalitas kawanan”. la melawan itu, dan 
anehnya terkadang ia bisa memberikan sesuatu kepada orang ba- 
nyakyang tengah menghadapi tahun-tahun yang merisaukan. 

Tahun yang seperti itu tak putus-putusnya datang pada abad 
ke-20. Dan Lippmann, jurnalis terbesar pada zamannya, yang 
hidup antara 1889 dan 1974, telah melintasi pelbagai babak- 
an besar dalam sejarah: dua perang dunia, beberapa dasawarsa 
"Perang Dingin”, dan sederet panjang pemerintahan, sejak Presi- 
den Woodrow Wilson sampai Richard Nixon. Hampir tiap hari 
dalam hidupnya ia mengamati, merenungkan, menulis—dengan 
pikiran jernih dan rasa prihatin yang sejati. 

Juga ketika para pemimpin politik di Washington, DC, te- 
ngah membusungkan dada. Menyadari diri sebagai pemegang 
monopoli mutlak atas senjata pemusnah, AS mulai berani bersi- 


Catatan Pinggir 6 


77 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


BATAS 


keras menghadapi salah satu kekuatan penting yang muncul dari 
Perang Dunia II: Uni Soviet. Ketika Moskow ingin meminjam 
uang untuk membangun ekonomi yang berantakan, Washington 
tak mendengarkan. Kedua pihak memang sejak mula saling cu- 
riga, tapi sejak itu mereka jadi bermusuhan secara terbuka. Tulis 
Lippmann dengan nada masygul: Amerika, tulisnya, "tengah 
menuju ke sebuah bencana”. 

Bencana itu menjadi nyata ketika Uni Soviet berhasil me- 
ngembangkan senjata atom sendiri. Sejak itu dunia hidup dalam 
"Perang Dingin” yang selalu hanya beberapa senti jaraknya dari 
kiamat. Tapi dari segi lain juga bisa dikatakan bahwa justru sebab 
itu sebuah "perdamaian” pun berlangsung—meskipun palsu. Se- 
telah Uni Soviet mempunyai peluru-peluru kendali nuklir, se- 
buah balance of terror pun terjadi, dan kedua pihak sama-sama 
ketakutan untuk memulai menembak. 

Ketakutan—tapi bersama dengan itu, hilangnya ketakaburan. 
Sebagaimana dikutip oleh Ronald Steel dalam Walter Lippmann 
and the American Century, kolumnis besar ini menyebut sebuah 
kata yang agak ganjil dalam politik internasional: humility, keren- 
dah-hatian, yang baginya jadi sumber sikap arif menghadapi du- 
nia. Ia juga menyebut good manners,fi’ilyzng baik, dan courtesy of 
thesoul, sikap santun dari batin—hal-hal yang menurut dia harus 
dibawakan oleh kekuatan-kekuatan besar di dunia, agar mereka 
"diterima oleh yang lain”. 

Suara seorang ethikus yang kuno dalam politik internasional? 
Lippmann agaknya tak bermaksud demikian. Ia hanya ingin se- 
suatu yang praktis: bagaimana membentuk sebuah komunitas 
duniayang terasa ”lebih adil”, dan sebab itu yang kuat mudah di- 
terima oleh yang lemah, dan pemaksaan tak terjadi, hingga lebih 
sedikit pula kemungkinan kondiknya. Di balik nada ethisnya, ia 
tak buta terhadap Realpolitik. 

Sebab ituperdamaian, baginya, bukanlahduniayangberubah 
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jadi satu. Seperti John Lennon, hanya dalam lagu kita bisa mem- 
bayangkan negara-negara hilang dari muka bumi: ”Imagine, there 
is no country". Selepas lagu itu, dunia akan kembali tampak terdiri 
atas kekuatan yang berbeda-beda—dan Lippmann tak percaya 
bahwa kekuatan-kekuatan yang besar bersedia menyerahkan na- 
sibnya kepada kekuatan yang lebih kecil, meskipun mereka mem- 
bentuk suara mayoritas di dunia. 

Pada tahun 1943, ia menulis buku dengan judul yang kering 
tapi isi yang eksplosif, U. S. Foreign Policy: Shield of the Republic. 
Tak disangka-sangka, buku itu terjual laris, hampir setengah juta 
kopi dibeli khalayak dalam waktu singkat. Argumennya kini te- 
rasa biasa saja, namun di tengah kecamuk perang di Eropa, ketika 
orang memimpikan kerukunan dunia, argumen itu punya daya 
pukul tersendiri. 

Lippmann bertolak dari asumsi bahwa untuk kerukunan du- 
nia, yang penting bagi setiap negeri adalah "kepentingan nasio- 
nal”. Perdamaian bukan datang karena orang menahkan ”kepen- 
tingan nasional”, melainkan karena sejumlah kekuatan besar 
bersedia bekerja sama. 

Tiap kehendak bekerja sama mengandung kesadaran akan 
batas—kata lain dari kerendah-hatian. Itu sebabnya Lippmann 
memandang Uni Soviet dan penyebaran pengaruhnya di Eropa 
Timur sebagai sesuatu yang harus diterima—sebagaimana AS 
mempunyai "wilayah pengaruh” di bagian dunia lain. Dunia tak 
mungkin dikendalikan oleh satu pusat. Tata dunia adalah sebuah 
oligarki yang tidak tunggal.... 

Ini semua berubah, pada suatu hari, hampir seperempat abad 
setelah Lippmann meninggal. Tembok Berlin dihancurkan. Uni 
Soviet berhenti menjadi sebuah pengimbang Amerika. Bisakah, 
dan perlukah, kini Amerika bicara tentang ”kerendah-hatian”? 
Bisakah kita, seperti Lippmann pada tahun 1945, mengatakan 
bahwa betapapun besarnya, kekuatan Amerika terbatas? 
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Presiden Bush akan bilang ”tidak”. la merasa bisa mengabai- 
kan suara PBB dan suara orang ramai di dunia, begitu ia memu- 
tuskan untuk menyerang Irak. Batas, baginya, adalah kata yang 
sulit dipahami. Ia tak pernah membaca Lippmann: ”Tak ada kiat 
yang lebih sulit ketimbang menjalankan sebuah kekuasaan yang 
besar dengan tepat... semua tergantung bagaimana kita secara 
kena mengukur kekuatan kita, dan bagaimana secara benar meli- 
hat kemungkinan-kemungkinan dalam keterbatasannya....” 


Tempo, 16 Maret 2003 
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P ERANG: apa yang terjadi ketika kata ini tiba-tiba mun- 
cul kembali dengan makna yang membingungkan, diser- 
tai dengan rasa gairah, bukan dengan rasa ngeri akan 
kekejaman, seperti gegap-gempita yang akan Anda rasakan jika 
Anda berada di sebuah kafe di sebuah kota di Amerika Serikat, 
atau di sebuah jalan di Islamabad, dan jangan-jangan juga di se- 
buah masjid di Kabul? 

CNN memasang baner Americas New War sepanjang siaran- 
nya. Bendera terpampang. Tak ada lagi bedayang jelas antara be- 
rita dan pembangkit semangat. Di belahan dunia lain, para pe- 
muda Taliban akan menyebut-nyebut "perang sabil”, meng- 
acungkan bedil ke langit meneriakkan seruan anti-Amerika. 
Kini kita tidak tahu lagi adakah perang sebuah konsep tentang 
cara menguasai lawan—satu kelanjutan dari politik, kata Karl- 
yon Clausewitz yang tersohor—atau sebuah metafora. Atau se- 
buah pekik. Hari-hari ini pikiran jernih seakan-akan berhenti. 

Perang: apa yang terjadi dengan kata ini sekarang? Kita ingat 
akan pertempuran antarajerman dan Prancis, atau Amerika dan 
Jepang, pada abad-abad yang lalu, ketika perang berarti sebuah 
ikhtiar dengan kekerasan untuk menang atas lawan, dengan satu 
sasaran yang definitif: ada satu atau dua negara lain, dengan ba- 
tas, dengan pusat, dengan pemerintahan tertentu. Tanda keme- 
nangan diperoleh ketika pemerintah negara lain itu takluk dan 
perlawanan berhenti. 

Tapi bisakah kita berbicara yang sama tentang "perang me- 
lawan kemiskinan”, atau "perang melawan kemaksiatan”, atau 
"perang melawan narkoba”, atau—seperti dinyatakan kini dari 
Amerika Serikat—"perang melawan terorisme”? Di situ, "perang” 
barangkali sebuah metafora: memang ada satu pihak yang ingin 
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mengalahkan ”pihak lain”, tapi apa yang disebut ”pihak lain” itu 
tak ditunjuk secara spesihk. Yang tergambar adalah upaya yang 
bersungguh-sungguh, yang mempertaruhkan apa yang penting 
dalam hidup, untuk berhasil. Tapi kemiskinan, kemaksiatan, 
kecanduan narkotik, terorisme, tak punya pusat yang bisa me- 
nyatakan diri kalah. Tak ada aturan yang menentukan ukuran 
menang. Tak akan ada otoritas yang menandatangani pernyataan 
takluk. Ukuran sukses atau menang bisa saja dipatok, misalkan 
dengan angka statistik, tapi batas dalam statistik itu ditentukan 
secara sepihak. 

Kini menarik bahwa kita dengar kata "perang” dimaklumkan 
dalam ketidakjelasan itu. Pesawat tempur sudah diberangkatkan, 
juga pengebom dan kapal induk, dan pemerintah Amerika Seri- 
kat—disertai dengan puji-pujian rakyatnya yang marah, media- 
nyayang mempermainkan emosi, para cendekiawannyayang jadi 
patriot yang berkibar-kibar, dan para politikus serta selebritasnya 
yang menyanyikan God Bless America tak henti-henti—mungkin 
malah sudah menerjunkan pasukan khusus di daratan Afganis- 
tan pada detik ini. Lawan memang sudah ditentukan. 

Namun adakah Usamah bin Ladin dan organisasinya (yang 
konon bernama Al-Qaidah) yang akan dikalahkan, sebagai pusat 
musuh yang harus dibikin lumpuh? Jika benar, apa ukuran ka- 
lah dan menang? Mungkin Usamah bin Ladin dapat ditangkap 
(”hidup atau mati,” seru Presiden George W. Bush, menirukan 
plakat polisi yang mencari penjahat yang kabur dalam hlm West- 
ern), mungkin pula Al-Qaidah bisa dihabisi, tapi tampaknya ”pe- 
rang” tak akan berakhir di situ. Terorisme bisa dipersonihkasikan 
pada diri Usamah bin Ladin, namun tak terbatas pada orang Sau- 
di ini. Teror bisa datang dari mana saja. Batasan siapa teroris dan 
siapa pejuang sudah lama punah: sejak perang kemerdekaan di 
Timur Tengah (dilakukan oleh Menachem Begin ataupun Ara- 
fat), di Aljazair, di Irlandia, di Aceh, di Filipina. Bukan kebetulan 
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agaknya: Operation Injinite Justice , betapapun janggalnya nama 
itu, memang membayangkan jangkauan yang ”tak berhingga”. 

Perang: apa yang akan terjadi jika ia dijalankan dengan jang- 
kauan yang ”tak berhingga”—seperti perang melawan kebatil- 
an”, ”kekufuran”, atau "kemaksiatan”? Sebuah kebingungan, 
mungkin pula sebuah rasa ngeri yang terus-menerus, seperti sega- 
la hal yang datang dari yang tak berbatas. Tapi sejak semula me- 
mang ini sebuah perang yang aneh. Teror, seperti ketika para 
pembajak menabrakkan dua pesawat Boeing 767 ke dua menara 
World Trade Center dan membunuh lebih dari 6.000 manusia 
dari 80 negeri yang sedang bekerja di sana, adalah sebuah pem- 
bunuhan dengan kedahsyatan. Ya, ia sebuah perbuatan kriminal. 
Polisi New York benar ketika menganggap ratusan ribu ton puing 
di Financial District itu sebagai "tempat terjadinya kejahatan”. 
Tapi Operation Injinite Justice bergerak, dan yang dikerahkan bu- 
kan polisi. Tak ada pula surat perintah penangkapan dari hakim 
ketika pasukan dikirim. Bahkan pemerintah Amerika Serikat 
menolak untuk menunjukkan bukti keterlibatan Usamah ke du- 
nia, sementara armada, senjata, dan tentaranya menjangkau pel- 
bagai laut dan daratan. Teror memang telah menyebabkan batas 
antara kriminalitas dan agresi tak jelas lagi. 

Dan hukum? Saya tak tahu bagaimana hukum akan berla- 
ku di sini, ataukah—bagi sebuah usaha melawan teror—hukum 
perlu berlaku. Mungkin tidak. Namun saya tak tahu apa yang 
akan terjadi di sebuah dunia di mana hukum tak berlaku, dan 
yang menentukan corak hidup kita adalah kekuatan dan kekeras- 
an—dari Usamah bin Ladin ataupun dari sebuah negeri seperti 
Amerika Serikat. Apalagi ketika "pembalasan” diterjemahkan ja- 
di "keadilan”, dan "keadilan” diacu kepada yang ”tak berhingga” 
atau kepada yang "Mahasuci”. Di situ, perang akan digebu bu- 
kan sebagai kelanjutan dari politik, ya, bukan dari sesuatu yang 
mengakui keterbatasan hidup di bumi. Perang jadi kelanjutan 
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dari sesuatu yang mutlak. Perang: mungkin teror. 


Tempo, 30 September 2001 
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” 1¥ AN kematian makin akrab.” Hari-hari ini sebaris sajak 
jl Soebagio Sastrowardojo itu kembali ke ruang kepala 
saya berkali-kali: sebuah eulogia untuk seseorangyang 
dibunuh, atau sebuah kata penyerahan terhadap sebuah kepasti- 
an, yakni mati, yang menyembunyikan ketakpastian? 

Hari-hari ini saya sering membayangkan bagaimana sejumlah 
orang datang, tenang dan teratur, untuk membunuh diri, untuk 
membunuh orang lain.... Benar, saya membayangkan Muham- 
mad Atta—atau siapa pun namanya—beserta teman- temannya, 
yangpadapagi 11 September2001 itu datang ke Bandara Logan, 
Boston. Saya membayangkan mereka naik, di antara puluhan pe- 
numpang lain, ke dalam dua pesawat Boeing 767, dan duduk. Sa- 
ya bayangkan mereka menunggu, membisu. 

Apa gerangan yang mereka pikirkan, sebelum mereka masuk 
ke dalam kokpit dan dengan paksa mengambil alih kemudi, me- 
milih arah baru, dan dengan kecepatan 640 kilometer per jam 
berturut-turut menabrakkan dua pesawat seberat 160 ribu kilo- 
gram itu ke gedung raksasa kembar yang menjulang tinggi di ba- 
gian selatan New York? 

Sebuah dokumen berbahasa Arab kemudian ditemukan. Jika 
benar itu berasal dari apa yang mereka bawa pada hari yang me- 
ngerikan itu, teks itu sederet petunjuk yang rinci ke jalan kema- 
tian. Pada malam menjelang 11 September itu, demikian di sana 
disebut, kau harus bersumpah untuk mati. Cukurlah rambut 
yang berlebihan. Gunakan minyak pewangi tubuh. Mandi. Baca 
dua surah dalam Quran (dan ”ingat semua hal yang dijanjikan 
Allah untuk para syuhada”). Salat. Murnikan sukmamu dari se- 
mua hal yang najis. Lepaskan seluruhnya sesuatu yang disebut 
”dunia ini”. Asahlah pisaumu. Jika membunuh, jangan sampai si 
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korban kesakitan. Menjelangnaikkepesawat, eratkan tali sepatu- 
mu. Kau harus tenang secara penuh, sebab ”saat antara kamu dan 
perkawinan kamu [di surga] sangat pendek. Setelah itu, akan mu- 
lai hidup yang berbahagia....” 

Dan kematian makin akrab, dan juga, dengan jalan itu, 
mungkin sebagian ibadah. Teror itu sebuah perang suci. 

Tapi tentu saja tidak demikian bagi 6.333 manusia lain, yang 
tewas dan terkubur, hampir sekaligus, dalam waktu hanya bebe- 
rapa menit, di ujung bawah daerah Tribeca pagi itu. Bagi ribuan 
manusia yang terbakar pelan-pelan atau mendadak luluh-lantak 
dalam kedua gedung itu—apa kematian bagi mereka? Saya men- 
coba membayangkan. Di sebuah majalah saya pernah melihat se- 
buah gambar: orang-orang yang putus asa, bergantung-gantung 
di sederet jendela tinggi di sebuah lantai atas dari salah satu ge- 
dung World Trade Center. Asap tebal mengepul dari lantai di 
bawah. Mereka tak punya tempat untuk lari. 

Hari-hari ini sanak keluarga para korban berduyun-duyun 
berziarah. Di area itu kini 90 ribu ton puing yang jadi sebuah 
makam besar tak bertanda, tak terduga-duga, tersembunyi. Dari 
arah Vesey Street, memandang beberapa sisa bangunan yang ter- 
hantar seperti rangka ikan pari raksasa yang terjemur, saya ter- 
ingat seorang raja abad ke-20 yang berkata, ”Perlu waktu 20 ta- 
hun masa damai untuk menjadikan manusia; hanya perlu waktu 
20 menit peperangan untuk menghancurkannya.” 

Peperangan? Atau pembantaian? Apa pula bedanya, bagi me- 
reka yang tak hadir untuk angkat senjata: penduduk sipil Hiro- 
shima dan Nagasaki yang binasa oleh bom atom, orang dusun 
Vietnam di May Lai yang ditembaki tentara Amerika, orang 
Aceh yang dibunuhi TNI, orang Aceh yang ditembak GAM, 
orang Palestina yang diberondong peluru di Masjid Ibrahim oleh 
seorang Yahudi, orang Israel yang mati di sebuah restoran karena 
bom orang Palestina, dan seterusnya, dan seterusnya—juga 2.593 
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orang bukan Amerika, yang datang dari 65 negeri, yang hari itu 
hilang atau mati di World Trade Center. Termasuk seorang Indo- 
nesia yang ada di pesawat yang ditabrakkan itu. 

”Dan kematian makin akrab.” Dari carik kertas berbahasa 
Arab yang ditemukan itu disediakan cara untuk mati yang saleh 
dan ikhlas. Penyerahan, bahwa semuanya karena Allah? Seba- 
gian begitu. Tapi ini penyerahan dengan sebuah paradoks. Pem- 
bunuhan besar hari itu adalah sebuah misi yang terencana, de- 
ngan tujuan yang bisa diukur hasilnya. Pada jam-jam itu manusia 
meletakkan diri sebagai pengendali, penakluk, pencapai sukses, 
seperti yang diproyeksikan oleh humanisme—yang melahirkan 
banyak prestasi dan banyak tragedi. Dalam instruksi berbahasa 
Arab itu, terbaca perintah untuk bergeming dalam membunuh, 
menguasai, dan menang. ”Salatlah malam harinya, dan memo- 
honlah kepada Allah agar diberikan kepadamu kemenangan, 
kontrol, dan penaklukan.” 

Dalam penaklukan itu, hidup dan mati memang dikalahkan, 
juga duka cita mereka yang di dunia. Dari sinilah para martir la- 
hir, juga para algojo. Ada yang mengharapkan Taman Firdaus, 
ada yang memimpikan kekekalan nama sebagai pahlawan, ada 
yang meyakini masyarakat baru yang lebih baik. Ada yang untuk 
Tuhan, ada yang untuk Raja, ada yang untuk tanah air. ”Aku se- 
orang Amerika,” seru orang Arizona yang menembak mati se- 
orang Syekh yang disangkanya seorang Islam beberapa hari sete- 
lah 11 September. ”Aku segera akan pergi keluar, untuk memben- 
tuk hari esok yang bernyanyi,” tulis Gabriel Pĕri, pemimpin ko- 
munis Prancis, dalam sepucuk surat pada bulan Juli 1942, sebe- 
lum ia mati di depan regu tembak Jerman. 

Komunisme yang atheistis, agama yang menyembah Tuhan, 
keyakinan para prajurit kamikaze Jepang yang memuja Tenno, 
semangat seorang patriot Amerika, dengan jenis eskatologi ma- 
sing-masing, memang menampik masa sekarang. Masa depan 
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yang sempurna menghalalkan apa pun yang dibuat hari ini. Tu- 
han, atau Sejarah, menjanjikan, dan menentukan. 

Mengagumkan memang iman yang seperti itu. Tapi, bagi 
yang yakin akan Tuhan dan surga, menggabungkan eskatologi 
dengan penghancuran adalah sebuah kontradiksi. Seseorang 
yang menahkan dunia seharusnya seorang yang membiarkan 
dunia dalam cacatnya. Bumi, ”dunia ini”, telah diabaikan. Ma- 
ka, ganjil bila orang itu pada saat yang sama juga ingin meluluh- 
lantakkan apa yang buruk sekarang, seakan yakin bahwa dunia 
layak diperbaiki. Ganjil pula bila ia percaya kepada Tuhan yang 
mengatakan bahwa membunuh seseorang sama artinya dengan 
membinasakan seluruh umat manusia, sebab Tuhan itu adalah 
Tuhan yang tak menyesali apayang Ia ciptakan sendiri. 


Tempo, 14 Oktober 2001 


88 


Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MARAH 


S AYAtahu engkau marah di hari-hari ini. Tentu, peradaban 
juga dapat dimulai dari kemarahan. Tapi tak ada peradab- 
an seandainya kemarahan tak tumbuh menjadi politik. 
Maka tiap perang punya elemen antiperang, dan tiap kemarah- 
an punya tutup. Bukankah pada tiap jam dalam hidupnya, ma- 
nusia sadar bahwa selalu ada orang lain? Dengan yang lain itu— 
yang kadang kala aneh, menakutkan, mencurigakan, atau meng- 
gelikan—saya atau engkau harus bercakap-cakap. 

Politik dimulai dari percakapan seperti ini. Juga niaga, proses 
saling meniru, saling berkabar, mengucapkan selamat pagi dan 
membentangkan jalan. Dari sinilah sejarah terjadi, sebab sejarah 
umumnya bukanlah cerita penaklukan. Pada akhirnya seorang 
panglima perang toh akan mengatakan bahwa menaklukkan 
adalah upaya yang amat mahal. 

Hari ini kemarahanmu tak sendirian. Orang tampaknya ma- 
rah di mana-mana. Hanya sedikit elemen penangkal yang dide- 
ngar. Tapi di mana pun, tiap unsur antikemarahan harus bersua- 
ra. Justru di saat semacam ini. Di New York, metropolis yang ter- 
luka itu, orang mencoba. Sejak sepekan ini tampak orang-orang 
mengenakan baju hitam berkabung, dengan membawa tulisan: 
”Ourgriefis nota cry for war." Beberapa hari kemudian orang ber- 
datangan ke plaza utaraTaman Union Square. ”Kami berhimpun 
di sini sementara bom berjatuhan di Kabul,” kata Peter Laarman, 
pendeta senior di Gereja Judson Memorial di Greenwich Village, 
di antara kerumunan orang yang berhimpun itu. The New York 
Times mencatat, mereka datang pukul setengah tiga siang. Mere- 
ka berbaris, kian banyak, sampai 10 ribu, berlarat sepanjang tu- 
juh blok kota besar itu, menuju ke arah 42nd Street dan Broad- 
way. Di barisan itu mereka berseru, ” Peace, Salaam, Shalom .” 
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Tiga bahasa, tiga patah kata dari tiga agama, dan sekian ba- 
nyakperasaan sedih: sedih karenahampir 5.000 oranghilang dan 
mati di World Trade Center pada tanggal 11 September itu, sedih 
karena kehilangan itu telah membangkitkan patriotisme yang 
menyempitkan diri dan kemarahan yang menjatuhkan bom. 
Juga sedih karena Tuhan disebut, dikibarkan, dengan sengit, dan 
keadilan mengalami metamorfosis: menjadi kebencian. 

Mungkin sebab itu hari itu, di 42nd Street, orang Kristen, Ya- 
hudi, Islam, dan Hindu bertemu. Pidato digelar. Injil, Quran, 
dan teks suci lain dibacakan. Rabbi Ellen Lippmann dari sebuah 
sinagoge di Brooklyn berkata, "Ketakutan saya yang paling besar 
adalah bila kita akan membunuh ribuan orang yang tak ikut ber- 
perang.” Margarita Lopez, seorang anggota dewan perwakilan 
dari daerah Lower East Side, mengucapkan apa yang saat itu me- 
mang ingin diutarakan kepada para jenderal dan presiden mereka 
di Washington, DC: "Tidakatas namasaya, tidakatas namaNew 
York, tidak atas nama distrik saya, Tuan bisa membunuh siapa 
pun di Afganistan, di Pakistan, atau siapa pun di Timur Tengah!” 

Di 42nd Street hari itu, kau lihat, kata ”saya” menjadi ” kami”. 
Tapi mungkin kau bertanya, tidakkah kata ” kami” punya batas? 
Bukankah selamanya akan ada orang yang berada di luar lingkar- 
an? 

Ya, memang ” kami” punya batas. Tapi justru dengan itulah 
manusia membutuhkan apa yang politis: sesuatu yang lahir dari 
keterbatasan. Justru dengan itu peradaban menemukan sendi- 
nya. Peradaban adalah sebuah proses yang mengubah ” kami” 
menjadi ” kita. Tapi tentu kau bertanya: bagaimana dua musuh 
bisa menyebut diri bersama sebagai "kild"' 

Hari-hari ini, kekerasan membuat banyak hal jadi mustahil. 
Kekerasan melontarkan gambaran sebuah dunia yang sebenar- 
nya tak kita kenal sehari-hari: duniayang terdiri atas dua sisi yang 
terpisah seperti arang patah. Ketika Samuel Huntington berbi- 


90 


Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


MARAH 


cara tentang "bentrokan peradaban”, ia menggunakan sebuah 
metafora kekerasan—dan sebab itu ia salah, karena hubungan 
peradaban, ”Islam”, dan ”Barat” (sebenarnya kita tak tahu persis 
apa arti kedua kata itu) tak pernah berada dalam keadaan patah- 
arang. 

Saya kira itulah yang tampak di hari itu, di 42nd Street. Di 
sana dua orang pemenang Hadiah Nobel untuk Perdamaian ha- 
dir. Salah satunya Mairead Maguire, yang memelopori gerakan 
perdamaian di Irlandia Utara yang dikoyak-koyak teror, di te- 
ngah perang antara kaum militan Kristen dan Katolik. ”Kita tak 
perlu menggunakan kekerasan lagi,” kata Maguire. "Seperti yang 
saya lihat di Irlandia, kekerasan hanya akan menghasilkan keke- 
rasan.” 

Kau mungkin akan menyahut, ”Ah, kuno.” Mungkin bagi- 
mu kalimat Maguire telah jadi sebuah klise yang tak sempat dire- 
nungkan lagi. Apa alternatif bagi kemarahan ketika sebuah kaum 
dizalimi? Dan bukankah seruan damai sering diucapkan dengan 
hipokrisi? Bukankah orang yang kini mengutuk perang mela- 
wan Taliban sebelumnya tak pernah mengecam perang terhadap 
orang Serbia? Bukankah orang yang menangisi kematian 5.000 
orang di Workl Trade Center tak menangisi kematian prajurit 
Irak yang tetap ditembaki tentara Amerika meskipun telah me- 
nyerah, kematian anak-anakyang menderita blokade ekonomi? 
Bukankah orang yang mengutuk pembantaian di Libanon tak 
bicara apa-apa tentang pembantaian di Aljazair? 

Daftar itu bisa diperpanjang. Tapi hipokrisi, atau alpa, atau 
ketidaktahuan, justru tak seharusnya mereproduksi terus-me- 
nerus sikap berat-sebelah. Satu tanda titik harus diletakkan: su- 
dahlah, kita memang pernah bersalah, atau akan bersalah; setiap 
kita bisa tak adil. Dan selepas tanda titik itu, kita berangkat: kita 
mengerti bahwa bersikap adil, juga kepada musuh, adalah saat 
ketika manusia menemukan yang universal, ketika Tuhan dise- 
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but sebagai satu Tuhan bagi semua manusia: Yang Maha Esa. 
Pengakuan bersalah itu, sikap yang adil itu, dan dikukuhkannya 
apayang universal itu, mempertalikan manusia kembali. Perang, 
teror, kebencian akan tampak sebagai insiden yang tak bisa lan- 
jut. Mereka bukan pola utama hidup. 

Saya tahu engkau marah hari ini. Tapi yang saya coba kata- 
kan ialah bahwa marah punya sebuah tepi. Di balik tepi itu, ha- 
dir maaf. Bahkan maaf dalam pengertiannya yang paling radi- 
kal: maaf yang dikemukakan oleh Derrida (dengan bahasa yang 
terang) sebagai maafbagi "apayangtak termaafkan”. Denganka- 
ta lain: maaf yang tanpa prasyarat, maaf yang tak bisa dilakukan 
melalui undang-undang dan lembaga peradilan, atau melalui 
rekonsiliasi. 

Memang ada "kegilaan” dalam maaf ini, kata Derrida; tapi 
dalam pengalaman seorang korban teror, ada sebuah zona peng- 
alaman yang selamanya ”tak terjangkau”. Wilayah itu sebuah ra- 
hasia yang harus dihormati. Pada akhirnya, memang siapa saja 
yang marah—Bush, Usamah, prajurit Taliban, Ariel Sharon, 
orang-orang Palestina yang dianiaya, juga kau dan aku—perlu 
tahu: kita tak bisa menjangkau zona itu, seutuhnya. 

Marah memang punya tepi: maaf dan kerendahan hati. 
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P ERANG punya sebuah tata buku. Perang adalah sang 
pembuat dua lajur. Dengan teratur data yang negatif di- 
susun di satu tempat dan datayang positif di tempat lain, 
semacam neraca laba-rugi, semacam catatan tentang pengeluaran 
dan pemasukan. Logistik, persenjataan, dan personel diterjemah- 
kan ke dalam angka dan diletakkan berdampingan dengan ku- 
antitas korban dan kerugian. Keduanya dicatat, keduanya dapat 
tempat. 

Ukuran untuk menentukan prestasi pun bisa rapi; dalam Pe- 
rang Vietnam, Pentagon memperkenalkan satu istilahyangpersis 
meskipun brutal: body counts. Sekian puluh tahun sebelumnya, 
Hitler membasmi sekitar enam juta orang yang didaftar sebagai 
"Yahudi” dan ”bukan Arya” di kamar-kamar gas di Auschwitz, 
dan dengan bulu roma berdiri kita mendengar apa yang disebut 
oleh Adorno sebagai 'pembunuhan administratif”. 

Dengan tata buku seperti itu kekejaman pun dicoba diubah 
menjadi keperluan, bukan lagi keniscayaan. Korban menjadi 
benda-benda digital yang terang dan dingin seperti cahaya fosfor 
di gelas yang gelap. Tapi kemudian, pada hari ini, antara teror dan 
perang hanya ada tanda batas yang jadi kabur, dan saya tak tahu 
apayang terjadi dengan pengertian "korban”. Di New York, pada 
pagi 11 September, ketika Mohammad Atta dan kawan-kawan- 
nya membunuh hampir 6.000 orang dengan cara menabrakkan 
dua pesawat ke dua gedung World Trade Center, Tuhan disebut- 
sebut dengan syahdu atau sangar. Tapi bisakah korban dihadir- 
kan seperti dulu, ketika agama menghendaki—dan mewajib- 
kan—kekerasan? 

Pada suatu hari, sekian ribu tahun yang silam dan tak tere- 
kam, Ibrahim diberi tahu bahwa ia harus menyembelih anaknya 
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sendiri untuk menguji kepatuhannya kepada Tuhan. Pada suatu 
hari yang lain, sekian ribu tahun yang lalu pula, seorang raja Hin- 
du juga diminta membunuh, dan seekor kuda harus dibantai un- 
tuk para dewa dalam upacara yajoa. Ritual yang kemudian ter- 
jadi menunjukkan bahwa ”obyek” yang dibunuh atau disakiti 
mendapatkan kualitas lain. Bagi saya, ini tanda awal berakhir- 
nya apa yang "alamiah”—kekerasan dan kematian seperti ketika 
seekor ular sawah melahap celurut dan ketika benalu mematikan 
ara. 

Dan itu berakhir, dan kebudayaan pun ambil peran. Si calon 
korban disiapkan secara khusus sebelum batang lehernya dipo- 
tong; dengan itu ia dianggap sebagai bagian dari yang sakral, dan 
dengan itu sebuah keluarga, atau sebuah kaum, atau sebuah du- 
sun, atau sebuah negeri, pun selamat: kematian telah datang dan 
membawa kehidupan baru. Kekejaman mendapatkan makna. 
Sang korban, untuk memakai kata-kata Renĕ Girard, adalah se- 
buah "penanda transendental”. 

Tapi yang demikian itukah yang terjadi ketika langit bagian 
selatan Pulau Manhattan tiba-tiba menjadi sebuah pentas, dan 
sebuah adegan yang spektakuler dan mengharu-biru perasa- 
an terjadi, ketika dua bangunan seluas 10 juta kaki persegi yang 
menjulang itu kena gempur? Yang segera tampak pagi itu: asap 
yang membubung, api yang seperti belantara besar, rasa kaget di 
seluruh penjuru, rasa ngeri di seantero New York, dan peman- 
dangan yang akan terus meneror mimpi kita ketika tampak tu- 
buh-tubuh manusia yang berjatuhan dari jendela lantai keseratus 
sekian. Semuanya tak menyusun sebuah altar yang agung. Yang 
suci tak terpancar melingkari pentas itu. Seandainya itu semua 
adalah sebuah upacara korban yang gigantis, kita juga tak tahu 
komunitas apa yang sedang harus diselamatkan hari itu: Islam? 
Palestina? Dunia Ketiga? Amerika Serikat sendiri? 

Tentu, horor pada hari itu bukan sebuah ritual. Tapi pada saat 
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yang sama, menara kembar itu, bahkan orang-orang yang tewas 
itu, dalam kehancuran mereka, menjadi semacam sebuah ”pe- 
nanda transendental” pula. Mereka tak sekadar benda dan badan 
yang tak mewakili apa pun. Seperti domba yang disembelih pada 
Hari Raya Kurban, mereka adalah substitusi. Bagi para pem- 
bunuh mereka, mereka adalah pengganti sesuatu yang lain— 
mungkin kapitalisme, mungkin Amerika, mungkin dosa dan na- 
jis. Mereka bukan sekadar sejumlah kerugian yang dibinasakan 
melalui sebuah "pembunuhan administratif”, yang hanya men- 
cocokkan angka dengan kuota, lalu menutup buku. Kekejaman 
masih merupakan keniscayaan, bukan sekadar keperluan. Kita 
tahu para pembunuh itu pada saat yang sama juga tewas bersama 
yang mereka bunuh. 

Dan kita pun akhirnya tetap terengah-engah untuk mengerti, 
begitu rumitkah korban untuk didehnisikan. Hidup seakan- 
akan hanya impuls. Tragedi terjadi pada hari itu, namun yang 
paling tragis adalah bahwa ketika ada hampir 6.000 orang tak 
bersalah yang tewas, ada ratusan juta manusia lain yang bertepuk 
tangan, di Dunia Arab, di Pakistan, di Indonesia: suara aplaus 
mereka yang miskin, kegembiraan mereka yang dihina, dan rasa 
bangga mereka yang dikalahkan. Barangkali keadilan adalah se- 
jenis dewa yang diam, yang marah, dan tak terjangkau dan orang 
ramai membuat unggun dan memanggang apa saja sebagai da- 
ging pengorbanan. 
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S IAPA yang cemas akan modernitas akan berdiri bersama 
mereka yang sering kecewa karena sejarah. Dulu dan kini 
senantiasa ada sesuatu yang terasa mcnakutkan pada me- 
sin dan organisasi yang lugas. Ada sesuatu yang membuat orang 
gentar akan rencana dengan angka-angka, dan gamang terhadap 
ruang dan waktu yang telah dibentuk menjadi alat. 

Namun siapa yang cemas akan modernitas selalu akan me- 
nemukan apa yang lain, yang menjadi berarti, di sela-sela hidup 
yang telah kehilangan pesona. Pada zaman ini, kontras (atau kon- 
tradiksi) itulah yang membentuk sensibilitas kita dan membuat 
kita, barangkali, sedikit lebih arif. 

Pada awal tahun 1930-an Federico Garcia Lorca, penyair An- 
dalusia itu, datang ke New York, dan ia berbicara juga tentang se- 
buah kontras: ia berbicara tentang "geometri dan rasa gundah”. 
Dua elemen ini, kata Lorca, yang pertama kali tertangkap oleh 
seorang pelancong di sebuah kota besar. Gedung-gedung papak 
persegi yang menjulang tinggi, sebaris isyarat tentang "perbudak- 
an yang pedih atas manusia dan mesin”, akan berdiri bersanding 
dan berlawanan dengan ritme riuh yang seakan-akan ungkapan 
rasa riang. Ada yang puitis dan juga menakutkan ketika penca- 
kar-pencakar langit bergulat dengan angkasa yang meliputinya: 
salju, hujan, dan kabut memperjelas, membasahi, atau menyem- 
bunyikan menara-menara besar itu, tapi barisan bangunan jang- 
kung yang lancip itu, yang "memusuhi misteri,” tetap luput, dan 
tetap berkilat dalam ”tiga ribu bilah pedang” yang menembus 
”angsa-angsa kabut yang lembut”. 

Modemitas memang mengalahkan alam—salju, hujan, dan 
”angsa-angsa kabut yang lembut”—tapi pada saat yang sama, ke- 
tika sejarah manusia berkembang dan pada gilirannya menim- 
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bulkan rasa gundahyang mendalam, modernitas itu sendiri akan 
membutuhkan sesuatu yang membatasinya. New York tak mau, 
dan tak bisa, memonopoli hidup dengan gedung dan arsitek- 
turnya. Ilmu ukur yang menaklukkan dan mengontrol garis, bu- 
kan segala-galanya. Ketika menara kembar Workl Trade Center 
dihancurkan pada tanggal 11 September2001 oleh sepasang me- 
sin lain, yakni dua pesawat Boeing 767 yang menabrakkan diri, 
kita menyaksikan bagaimana geometri itu, yang megah dan me- 
nang, roboh oleh dengus yang lebih primitif pada manusia: ke- 
bengisan, kemarahan, dendam, benci. Setelah itu: paranoia dan 
dukacita. 

Apayang akan terjadi setelah puing-puing ini? Sebuah mena- 
ra kembar yang lebih dahsyat yang dibangun lagi, untuk memak- 
lumkan bahwa manusia, dengan modal dan mesinnya, tak bisa 
dikalahkan? 

Jika itu yang akan terjadi, New York akan lupa pada sebagian 
sejarah. Pada tahun 1964, ketika Arsitek Yamasaki mengumum- 
kan desain kedua menara World Trade Center, tampak bagaima- 
na ambisi modernitas yang terkandung di dalamnya menyedia- 
kan ruang bagi yanglain, yang berbeda dari dirinya. 

Pilar-pilar persegi yang memanjang di kedua menara itu, se- 
perti digambarkan Eric Darton dalam Divided We Stand , sebuah 
"biograh” World Trade Center, mengingatkan akan kolonade 
Molo di Venezia yang berabad-abad lamanya berperan sebagai 
portal simbolis bagi telaga yang terletak di antara muara Sungai 
Po dan Piava, yang mengalir ke Laut Adriatik, sarana perniagaan 
dunia pada abad ke-13. Di World Trade Center pula Yamasaki 
mencoba menyediakan sesuatu yang "manusiawi”: di alas kedua 
menara yang pernah jadi mercu tertinggi di dunia itu, disiapkan 
sebuah plaza seluas 20 ribu meter persegi, arkade, air mancur, 
patung karya Fritz Koenig dari tembaga, Ideogram James Rosa- 
ti dari baja mengkilap, ukiran granit hitam Mayazuki Nagure, 
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dan—setelah gedung ini kena bom teroris pada tahun 1993— 
sebuah lingkaran granit karya Ellen Zimmerman. Tapi tampak- 
nya tak semua orang terkesan. Buku petunjuk yang diterbitkan 
Fodor, yang layak dibaca jika Anda ingin menjelajahi New York, 
menyebut bahwa semua ornamen itu ”tak berhasil... memanusia- 
wikan skala kompleks ini”. World Trade Center adalah "arsitek- 
tur yang kehilangan kendali,” tulis buku itu pula. Atau, dalam 
kalimat sebuah panduan tebal tentang New York yang diterbit- 
kan oleh American Institute of Architecture, World Trade Center 
dibangun oleh Otoritas Pelabuhan New York dengan semangat 
yang mirip orang yang ”lari mengamuk, baik dalam hal dana 
maupun estetika”. 

Siapa yang cemas akan modernitas, yang kecewa setelah pe- 
naklukan yang tak kunjung jera, boleh pergi ke reruntukan kedua 
gedung setinggi 110 lantai itu. Debu puing-puing masih beter- 
bangan oleh angin sampai hari ini. Lingkungan tertutup, mu- 
ram. Turis berdatangan, mencoba menyaksikan apa yang selama 
ini tampaknya mustahil. "Mungkinkah membayangkan World 
Trade Center sebagai seonggok puing?” tulis Eric Darton dalam 
Divided We Stand yang terbit sebelum 11 September 2001. Tak 
mungkin, jawab si penulis sendiri. Dia terbukti salah besar. Tapi 
mungkin pertanyaan itu juga tak demikian penting: bagi Dar- 
ton, bangunan raksasa itu sudah lama terancam, mungkin sudah 
dalam keadaan semacam puing, dalam arti ekonomis. Ia bukan 
lagi ruang perkantoran kelas A ketika harus bersaing dengan ge- 
dung-gedung baru yang lebih sesuai dengan tuntutan cybernetic. 
Ia, yang bertahun-tahun dirundung rugi, dan dilindungi oleh 
pemerintah kota New York, sedang uzur memasuki masa lampau. 
Sebuah indikator semangat modern kalah, modernitas itu sendiri 
tidak, tapi mungkin dengan lebih tahu diri. 
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B OUALEM Yekker, seorang pemilik toko buku, hidup 
dalam kesepian dan kemarahan yang diam, di sebuah ne- 
geri yang dulu sebuah republik tapi kini menyebut diri 
"Komunitas Iman”. Perubahan berlangsung di sekitarnya: para 
pemuda Ikhwanul Waspada muncul ke mana-mana, merusak 
alat musik, membakar hlm berpuluh-puluh rol, merobek kan- 
vas lukisan, menghancurkan patung—dengan keyakinan bahwa 
keindahan hanya ada di Tuhan, dan tak ada di bumi yang layak 
menyaingi wajah-Nya. 

Demikianlah awal rasa masygul Boualem Yekker. Ia terpo- 
jok, ia terkucil, karena sejak dulu ia "menginginkan nyanyian 
keberangkatan, ratapan yang berbicara tentang kangen ke masa 
lampau, dan dukacita seorang yang sesat di sebuah kota pembu- 
angan”. Sejak kecil, sejak ia belajar di madrasah yang ketat meng- 
ajarkan Quran, ia ingin berjalan ke pelbagai tempat di muka 
bumi. Baginya, ayat-ayatyang menandai jalankesurgaitu terlam- 
pau keras dan tegas. Tapi apa daya: ia harus tetap berada di seko- 
lahyang mengungkung itu. Sementara itu, ia tahu: pada jam-jam 
itu, yang sepenuhnya diabdikan untuk memuja dengan membisu 
sang Kebenaran, sebenarnya berdiri sebuah perisai di antara di- 
rinya dan ”sebuah semesta yang mengasyikkan, sebuah semesta 
yang mempesona tapi juga berbahaya, di mana berisik yang ber- 
main-main terdengar bersama suara mobil, hewan-hewan yang 
menakjubkan, dan kapal yang melenguh menuju ke laut lepas”. 

Ketika ia tumbuh tua, Boualem Yekker, tokoh utama dalam 
novel Le Dernier ĕtĕde la Raison (Musim Panas Terakhir Akal Bu- 
di), yang terjemahan Inggrisnya terbit tahun ini, makin tahu: bu- 
kan cuma ruang kelas itu yang melintang antara dirinya dan per- 
jalanan tualang, tapi juga masyarakat, ”yang dibuatkan..., oleh 
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sang Teks, sebuah masyarakat yang dipukat oleh sebuah kata 
yang melumatkannya”. 

Konhik antara si pemilik toko buku yang tak lagi punya pem- 
beli dan masyarakat sekitarnya itu memang tak terelakkan. Bah- 
kan Boualem dimusuhi oleh kedua anaknya sendiri. Bergabung 
dengan para pemuda militan, si Kamel dan si upik meninggalkan 
si bapak sendirian di antara skeptisismenya, keraguannya, buku- 
bukunya. Tapi, sampai akhir novel ini, kita tak tahu bagaimana 
kondik itu berujung. Le Dernier ĕtĕde la Raison tak pernah selesai. 
Pengarangnya, Tahar Djaout, penyair dan novelis Aljazair yang 
tinggal di Bainem, diserang sejumlah pembunuh pada 26 Mei 
1993. Setelah sepekan lamanya dalam keadaan koma, ia mati. 
Naskah novel setengah jalan ini ditemukan di antara tumpukan 
kertas di kamarnya, dan diterbitkan di Prancis pada tahun 1999. 
Salah satu pembunuhnya kemudian menyatakan bahwa Djaout 
dibunuh karena ia "memainkan pena yang menakutkan, yang 
bisa berdampak pada kalangan muslim”. 

Antara pena yang kecil dan Pena Akbar, antara kata seorang 
novelis dan sang Sabda, memang bisa, dan acap kali, terjadi ben- 
turan. Tapi kenapa Kebenaran jadi takut oleh pikiran seseorang, 
yang pada dasarnya adalah sebuah percobaan dengan kesalahan? 
Wole Soyinka, orang Nigeria pemenang Nobel Kesusastraan un- 
tuk tahun 1986, memberi pengantar untuk novel yang tak selesai 
ini dengan mengatakan bahwa "wacana hidup-atau-mati dari 
abad ke-21 tanpa diragukan lagi adalah wacana kefanatikan dan 
tak adanya toleransi”. 

Saya kira Soyinka salah: apa yang digambarkan Djaout, apa 
yang terjadi di Aljazair, di Afganistan, dan agak secara terbatas 
dicoba terjadi di Indonesia, bukan keistimewaan abad ini. Has- 
rat untuk menyelamatkan manusia dari tubuh dan pikiran yang 
"berdosa”—sebuah penyelamatan yang tak jarang dilakukan de- 
ngan paksa—pernah dicoba oleh Savonarola di Firenze di akhir 
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abadke-15, olehCalvin dijenewadipertengahan abadke-16. De- 
ngan bentuk iman yang lain, juga oleh ”Revolusi Kebudayaan” 
Mao di Cina di pertengahan abad ke-20. 

Kita kini tahu semuanya gagal. Mungkin sebab itulah Djaout, 
seraut pena kecil, jadi menakutkan: orang-orang saleh di Aljazair 
itu secara instingtif tahu bahwa hasrat untuk menghela manusia 
ke dalam iman yang sempurna selalu limbung. Kenyataan jiwa 
(dengan unsur ketaksadarannya) dan kenyataan tubuh tak bisa 
diajak buat sempurna. Dan pena-pena kecil itulah yang menjadi 
isyarat bahwa ada yang lain dari kesempurnaan. Sebab itu mereka 
menulis puisi, membawakan nyanyi, membentuk garis, mereka 
warna: mereka mencoba menangkap Yang Indah, tapi tak kun- 
jung tuntas. Pada akhirnya, merekalah sebuah antitesis bagi Uto- 
pia dalam wujud apa pun. ”Kata-kata,” demikian ditulis Djaout 
dalam novelnya, "diletakkan dari ujung ke ujung, membawa ke- 
raguan dan perubahan.” 

Tapi tentu saja ada kitab di mana semua itu dianggap "berhen- 
ti”. Novel Le Dernier ete dibuka dengan sebuah khotbah: ”Buat 
apakah buku-buku bila sang Kitab hadir untuk memenuhi tiap 
rasa ingin tahu dan melepas setiap dahaga?” Yang tak dikatakan 
oleh khatib itu ialah bahwa rasa ingin tahu dan rasa dahaga tak 
pernah habis, dan mungkin sebab itu sang Kitab menjadi sesuatu 
yang seperti kita lihat sekarang: sebuah teks-dalam-sejarah. Satu 
telaah yang cemerlang oleh Tauhk Adnan Kamal, dosen ulumul 
Quran pada Fakultas Syariah IAIN Alauddin, Makassar, me- 
nunjukkan bahwa di masa awalnya Al-Quran sendiri mempu- 
nyai tradisi teks dan bacaan yang beragam, tak tunggal dan tak 
mandek. Seperti ditunjukkan sejumlah manuskrip zaman Kha- 
lifah Utsman, apa yang tertulis di sana bertaut dengan proses pe- 
nyempurnaan aksara Arab yang mencapai puncaknya pada ujung 
abad ke-9.... 

Boualem, sang tokoh novel, amat suka teks bahasa Arab, ”di 
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mana semua suara menyimpan dialog dan berbaur”. Di depan 
teks itu, ”tiap kali, membaca merupakan sebuah avontur baru, 
langkah ke depan yang tak bisa diduga”. Yang menyedihkan ialah 
bahwa di akhir Le Dernier ete, pemilik toko buku itu menyaksi- 
kan bagaimana teks bisa membisu: negeri telah mengusir semua 
kata yang tak terkendali, dan ”lagu pun lari ke negeri orang ter- 
buang”. 
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P ADA tanggal 7 Februari 1965, di tengah kecamuk Perang 
Vietnam, seorang pembantu Presiden Johnson menulis 
sepucuk memo, ”Apa yang mungkin akan terjadi di Viet- 
nam muram. Tenaga dan kegigihan Vietkong menakjubkan. Me- 
reka dapat muncul di mana-mana—dan hampir di saat yang ber- 
samaan. Mereka menanggungkan korban dalam jumlah besar 
dan mereka kembali lagi dalam jumlah lebih besar.” 

Beberapa tahun kemudian, sekitar menjelang Maret 1968, 
Presiden Johnson akhirnya mengakui bahwa perang yang ber- 
kepanjangan itu tak dapat dilanjutkan. Ia menawari pemerintah 
Vietnam di Hanoi untuk berunding. Pertemuan di Paris dimulai 
pada Mei 1968—meskipun perang dan pengeboman masih tetap 
terus, juga oleh panggantinya, Nixon, sampai akhirnya batas ter- 
capai: April 1975 pasukan komunis menduduki Saigon. 

Negara-negara besar tak pernah seperti yang dibayangkan: 
ada berbaris-baris peluru kendali nuklir yang bisa menghancur- 
kan bumi, tapi akhirnya tak berguna, juga dalam sebuah kondik. 
Ada teknologi yang piawai, dana peperangan yang hampir tanpa 
batas, tapi akhirnya tak efektif di depan orang-orang kurus yang, 
dengan tenaga dan kegigihan, muncul dari mana-mana, dan sela- 
lu kembali setelah kena gempur. Negara-negara besar, juga Ame- 
rika, tak selamanya bisa mengubah dunia menurut wajah yang 
mereka kehendaki. 

H.W. Brands menulis The Wages of Globalism, terbit enam ta- 
hun yang lalu, untuk mcnunjukkan hal yang sering diabaikan 
itu. Bahkan sebelum Johnson menyadari kegagalan di Vietnam, 
presiden yang sebenarnya tak tertarik dengan politik internasio- 
nal itu sudah menyadari kemustahilan Amerika untuk sanggup 
mengatur orang lain kapan saja dan di mana saja. "Amerika Seri- 
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kat harus menyesuaikan diri dengan waktu yang berubah dan ke- 
adaan yang berubah,” tulis Brands. 

Siapa yang membaca surat kabar dengan setengah rajin akan 
mengatakan hal yang sama, tapi tentu masih ada orang Amerika 
yang percaya bahwa sebuah negara superkuat akan mampu mem- 
buat alam semesta merunduk, dan masih ada orang anti-Ameri- 
ka yang "membuktikan” bahwa CIA-lab, yang mengakibatkan 
seorang raja di Pasihk sakit gigi. Orang-orang yang menghancur- 
kan World Trade Center dan mencoba menghancurkan Pentagon 
pada pagi hari 11 September 2001 itu barangkali juga menduga 
bahwa jika Amerika Serikat berubah, dunia pun akan berubah. 
Tapi lihat: seperti halnya bom Amerika tak membuat Vietnam 
menyerah dan Taliban takluk, juga serangan ke arah gedung-ge- 
dung di Amerika pagi itu tak akan membuat Amerika berpaling 
ke jalan yang benar, apalagi hancur. 

Tentu saja ada yang berubah di dunia. Tapi bisakah kita de- 
ngan yakin memutuskan, seperti menurut narsisisme Amerika 
yang paling baru, bahwa setelah 11 September, bumi dan kehi- 
dupan tak seperti dulu lagi? "Sebuah tafsiran yang menyesatkan 
tentang sebuah peristiwa yang mengerikan,” seperti dikatakan 
Stanley Hoffman dalam sebuah esai yang ditulis dengan pikiran 
terang dalam The New York Review ofBooks awal November ini. 
Sebab apa yang terjadi sekarang adalah bahwa "negara-bangsa” 
tak lagi memainkan rol penting dalam hiruk-pikuk internasional 
(sesuatu yang sebenarnya sudah lama terjadi, dalam Perang Di- 
ngin)—dan "perang” melawan terorisme sekarang ini tak lain 
adalah sebuah perang melawan sebuah NGO, Al-Qaidah, yang 
tak bertanah air, tak bertapal batas. Dalam kata-kata Stanley 
Hoffman, kini: ”tak ada lagi yang sepenuhnya domestik dan yang 
sepenuhnya internasional”. 

Teror, modal, teknologi, manusia, informasi.... Tak berarti 
bahwa sebuah ”dusun global” terbentuk. Kata ”dusun” menyirat- 
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ratkan adanya perasaan saling dekat, saling kenal, dengan sebuah 
ruangyang ajek. Tapi kita tahu dunia hari ini takseperti itu. CNN 
ditonton manusia di seluruh muka bumi, tapi arus informasi 
yang berjuta-juta setiap menit, melintas dari satu tempat ke tem- 
pat lain, menyebabkan rentang perhatian jadi kian pendek. Hari 
ini saya tahu di mana Kabul dan di mana Financial District, tapi 
esok hari informasi itu tak akan berguna, dan kita menyimpan- 
nya entah di mana. 

Yang tersisa hanya imaji—imaji tentang "teroris”, kapital- 
isme”, ”Islam”, ”Barat”, ”Bush”, ”Usamah”.„. Milan Kundera be- 
nar bahwa sekarang yang menentukan adalah "imagologi”, dan 
mungkin itulah cerita sebenarnya dari kekerasan-kekerasan yang 
terjadi: dua menara di World Trade Center itu dihancurkan (seba- 
gai bagian dari imaji ”kekuasaan” dan "keangkuhan” Amerika), 
dan pesawat terbang, kapal induk, dan pasukan khusus dikirim 
ke Afganistan (sebagai anasir pokok imaji tentang perang pemba- 
lasan yang dahsyat). Imaji mengalahkan realitas, juga memper- 
mainkan teknologi—dan menentukan kemenangan dan keka- 
lahan. 

Sebab, seperti tampakdi Vietnam, peluru kendali nukliryang 
bisa menghancurkan bumi akhirnya tak berguna. Dana pepe- 
rangan yang hampir tanpa batas akhirnya tak efektif. Siapa yang 
kalah? Bukan Amerika, bukan Vietnam. Siapa yang menang? 
Bukan Amerika, bukan Vietnam. Kecuali jika imaji menentukan 
lain. 
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H ERBERT Feith meninggal: ia yang tak pernah lagi me- 
ngendarai mobil, ia yang telah meninggalkan pelbagai 
benda/komoditas dari tubuhnya yang kurus dan lusuh 
itu, ya, ia yang tak akan mengusik lingkungan dengan hasrat dan 
kekuatan, dan yang tak akan bentrok dengan apa pun dan siapa 
pun, senja itu tewas, di dekat sepedanya, dalam benturan dengan 
sebuah kereta api yang lewat. Sesuatu yang umumnya tak akan 
terjadi di Melbourne, tempat mesin dan sistem adalah hidup se- 
hari-hari. Apayang bisa disusun dari unsur-unsur cerita ini, kecu- 
ali mungkin sebuah amsal, setidaknya bagi banyak orang yang 
mengenalnya, yang menghormatinya, yang mencintainya, bahwa 
Herb Feith meninggalkan dunia seperti banyak orang di Indone- 
sia meninggalkan dunia. Di jalan. Kurus. Lusuh. Dalam satu je- 
nis benturan, atau kekerasan, antara yang kuat dan yang tak pu- 
nya kekuatan. 

Saya bertemu dengannya di Jakarta sekitar 1963, setahun se- 
telah The Decline of Constitutional Democracy in Indonesia terbit. 
Seperti para mahasiswa Indonesia yang setiap kali, sampai men- 
jelang kematiannya, menemuinya dan ditemuinya, saya ingin 
mendengarkan ia berceramah di sebuah pertemuan kecil yang 
tertutup. Tapi akhirnya ia yang lebih banyak mendengarkan. Ia 
tak hendak menyinggung buku yang dengan segera menjadi kar- 
ya klasik ilmu politik tentang Indonesia itu; ia teramat rendah ha- 
ti. Tapi bagi saya, buku itu bukan hanya sebuah karya yang me- 
maparkan, dengan riset yang impresif dan analisis yang orisinal, 
politik Indonesia di sebuah masa yang menarik, tapi juga sebuah 
tali batin antara Herb dan negeri yang ditelaahnya, tali yang be- 
gitu halus begitu erat sehingga saya tak pernah merasa, tiap kali ia 
ada di Indonesia, ia seorang ilmuwan yang "menelaah”. 
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Herb saya kira tak membaca Foucault, mungkin membaca Ed- 
ward Said, tapi ia adalah sebuah contoh yang tak terjelaskan se- 
penuhnya oleh Foucault dan Said: di mana gerangan letak nexus 
antara "pengetahuan” dan ” kekuasaan” itu pada sikap keilmiah- 
an si penulis The Decline of Constitutional Democracy\ Sejarawan 
Anthony Reid, ilmiawan dari satu generasi yang lebih muda, yang 
seperti banyak ilmiawan muda lain mengagumi Feith, menulis 
beberapa baris yang sedih kepada sejumlah temannya, begitu ia 
dengar Herb tak ada lagi. Kata-katanya saya kira bisa menggam- 
barkan betapa pentingnya Herbert Feith dalam dunia penelitian 
ilmiah, khususnya dalam hubungan antara sebuah pusat studi di 
”Barat” dan sebuah bidang penelitian di ”Timur” (untuk mema- 
kai dikotomi Orientalism ): Herbert Feith, tulis Reid, ”telah mem- 
berikan satu watak ethis ke seluruh hubungan Australia-Indone- 
sia, atau utara-selatan”. Memang ada perbedaan yang besar dan 
yang tambah besar di antara kedua sisi itu, dalam hal kekayaan, 
pendidikan, perspektif, tapi semua itu ”seakan-akan jadi kecil 
dalam cahaya semangatnya yang mengabaikan diri”. 

Watak ethis itu, dan semangat yang mengabaikan diri itu— 
yang tak merumuskan ”si Fain” menjadi sesuatu yang diringkus 
dalam pengetahuan ”si Aku”—bukanlah sesuatu yang serta- 
merta didapat dan dicapai. Ilmu-ilmu sosial (apalagi humaniora) 
menjadi sebuah proses ilmu yang tak gampang, sebab senantiasa 
berada dalam pelbagai ambivalensi dan ketegangan. Selalu ada 
persoalan antara "mengetahui” dan "menguasai”, antara ”meng- 
ambil jarak” dan ”takpeduli”, antara ”relativisme” dan ”anti-rela- 
tivisme”. 

Salah satu kritik terhadap The Decline of Constitutional De- 
mocracy (antara lain dari Henry Benda) ialah bahwa Feith mem- 
buat analisisnya dari asumsi yang problematis: bahwa ada yang 
"merosot” atau ”tak beres” dalam politik Indonesia, sementara be- 
lum dilihat tidakkah asumsi itu sebenarnya berdasarpadasebuah 


110 | Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HERB 


model yang belum tentu cocok dengan Indonesia. Dengan kata 
lain, jangan-jangan di dalam asumsi itu ada suatu proses episte- 
mologis yang meletakkan Indonesia di bawah kekuasaan sebuah 
tolok ukur—dan "mengetahui” pun sama halnya dengan ”me- 
nguasai”. 

Seingat saya, Feith tak pernah menjawab kritik semacam 
ini. Namun saya tahu pertanyaan-pertanyaan itu bergema terus 
dalam dirinya, dan itu mungkin yang menyebabkan ia kemudian 
tertarik pada analisis Marxis seperti dikembangkan oleh Rex 
Mortimer. Hanya telaahnya kemudian tak ada lagi yang segar 
dan mengejutkan. Bertahun-tahun lamanya ia tak menghasilkan 
karya penelitian yang berarti. Ia teramat jujur, teramat mudah 
tergetar, teramat rendah hati. 

Padahal, saya kira, belum tentu ada yang salah dalam asumsi 
The Decline of Constitutional Democracy. Sebab kritik ala Ben- 
da tak akan bisa menghentikan pertanyaan berikutnya: sebera- 
pa jauh (atau seberapa dekat) sikap ”relativis” itu—sikap yang 
menahkan adanya satu standar untuk wilayah hidup yang ber- 
beda-beda—dengan semacam apartheid nilai-nilai? Dan jika itu 
yang dianut, bagaimana seorang ilmuwan menelaah gagalnya de- 
mokrasi, efektifnya kediktatoran, korupsi, dan kekerasan? Saya 
kira saya kenal Herb: ia berusaha benar untuk tak membiarkan 
analisisnya tenggelam dalam kepekaannya merasakan apa yang 
adil dan tak adil, kejam dan tak kejam; tapi ia tak akan hanya ber- 
peluk tangan. Hampir seluruh hidup kesarjanaannya mengeks- 
presikan ketegangan itu. Juga ketegangan karena menyadari bah- 
wa "mengetahui”, yang dalam derajat tertentu berarti ”mengua- 
sai”, tetap saja tak serta-merta bisa mengubah dunia. 

Ilmu sosial pada akhirnya memang tak ditujukan untuk men- 
jalankan sebuah tugas mustahil, yakni "mengontrol sejarah”; ia 
hanyalah sebuah usaha nekat untuk mencoba "memperluas peran 
akal budi” dalam sejarah itu. Setidaknya, itulah kata-kata yang 


Catatan Pinggir 6 | 111 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


HERB 


bisa saya pinjam dari Clifford Geertz, dalam kumpulan esainya, 
Available Light, ketika ia berbicara tentang "dimensi ethis” kerja 
lapangan seorang antroplog di negara-negara baru—sebuah di- 
mensi ethis yang tak pernah terabaikan dalam hidup Herb, sam- 
pai ia meninggal pada umur 70, pekan lalu. 
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S EORANG muda, seorang wartawan yang tak berbahagia, 
mati di sebuah persimpangan Jalan Senen Raya, Jakarta, 
pada sebuah malam yang sudah kosong, 31 Maret 1973. 
Sebuah sepeda motor menabraknya. Para gelandangan meng- 
angkat tubuhnya ke rumah sakit di dekat situ, tapi tak lama se- 
telah itu ia meninggal. 

Ia tak berkeluarga. Orang tuanya jauh di Madura. Ia menyewa 
sebuah kamar di sebuah gang sempit di Kebon Kacang. Di kamar 
itulah kemudian—sehari setelah ia dimakamkan— ditemukan 
17 jilid buku catatan harian di mejanya. 

Ahmad Wahib, pada umur 31 tahun, meninggalkan 17 jilid 
itu sebagai sesuatu yang belum selesai. Tapi apa arti ”selesai” se- 
benarnya? Ketika kemudian catatan itu kita baca, kita tahu Wa- 
hib membuka jalan ke sebuah hamparan yang luas, penuh lurah, 
liang gua, juga belukar keras, di mana Tuhan, Quran, dan iman 
dipersoalkan. 

Namun, bukan hanya itu yang menyebabkannya penting. Hi- 
dup Wahib bukan cuma bergerak di atas pagina teks. Catatan 
hariannya bukan hanya tentang hidupnya sehari-hari, melainkan 
rekaman pergaulan gagasan. Sejak pertengahan 1967 hingga 
akhir 1971, ia ikut dalam diskusi dengan sejumlah orangyang ke- 
mudian namanya masyhur dalam sejarah intelektual Indonesia. 
Tempat kelompok diskusi itu adalah rumah Prof. H.A. Mukti Ali 
(kemudian menjadi Menteri Agama) di Demangan, Yogya. Ang- 
gota intinya, selain Mukti Ali sendiri, adalah Wahib, M. Dawam 
Rahardjo, dan Djohan Effendi. Di antara orang yang memberi 
pengantar ada Kuntowijoyo dan Syubah Asa, dan di antara tamu 
yang diundang ada Rendra, Deliar Noer, Nono Anwar Makarim, 
Karkono, James Peacock. 
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Di tengah kegiatan diskusi itu, Wahib dan Djohan juga aktivis 
HMI, ketika organisasi mahasiswa itu tumbuh kuat, di Indonesia 
yangsangat risau. Hari-hari itu tiap organisasi mahasiswa jadi ba- 
gian pergulatan politik—sebuah pergulatan yang tak menentu, 
penuh ancaman, kekerasan, kebingungan, tapi juga pengharap- 
an. Dan HMI harus menentukan sikap. Kalau perlu, keyakinan 
awal harus dipikirkan kembali. 

Dalam kancah itulah Wahib merenung, berdebat, mencatat, 
mempertanyakan, mencatat. Djohan Effendi, sahabatnya, tahu 
akan hal itu. Maka segera sehari setelah Wahib meninggal, ia da- 
tang ke kamar di Kebon Kacang yang kosong itu. Ia ingin menye- 
lamatkan catatan-catatan Wahib. Dan ia bersyukur: ke-17 jilid 
buku itu tersusun rapi, seakan-akan telah menunggu. 

Djohan pun (30 tahun sebelum ia jadi sekretaris negara di ba- 
wah Presiden Abdurrahman Wahid) memutuskan: ia harus me- 
nerbitkan catatan harian itu. Bagi Djohan (dan ia benar), di sana 
tersimpan sebuah dokumen sejarah yang akan bisa mengung- 
kapkan pergolakan dan perubahan pemikiran kalangan cende- 
kiawan Islam di Indonesia sejakseperempat abadyanglalu hingga 
kini, di tengah pertanyaan besar yang mengganggu dan minta di- 
jawab: benarkah Islam sebuah "ideologi” yang utuh, sempurna, 
bisa menjawab segala soal? Benarkah negara Islam sesuatu yang 
ideal? Kenapa terasa umat Islam mandek dan yang bukan Islam 
maju, dan Indonesia, tempat sebagian besar mereka hidup, di- 
rundung kemiskinan, ketakadilan, keterbelakangan? 

Delapan tahun kemudian catatan harian itu terbit dalam ben- 
tuk buku. Djohan Effendi dan Ismed Natsir, yang menjadi edi- 
tornya, memberinya judul Pergolakan Pemikiran Islam: Catatan 
HarianAhmad Wahib , diterbitkan oleh LP3ES, Juli 1981, dengan 
tebal 351 halaman. Dan orang pun kagum, atau terkejut, atau ma- 
rah. Konon Dewan Dawah Islamiyah mengutuknya. Namun, 
menurut Robert Heffner dalam Civillslam (yang terjemahan ba- 
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hasa Indonesia terbit tahun 2001), buku itu tetap laris sampai hari 
ini. Saya tak tahu benarkah itu. Beberapa waktu lamanya Pergo- 
lakan tak saya lihat di toko buku. Kini tak seorang pun merujuk- 
nya, meskipun ada orang-orang muda yang meneruskan, dengan 
lebih sistematis, apa yang dirintisnya: memasuki sebuah wilayah 
di mana Tuhan, Quran, dan iman dipersoalkan—tanpa kehen- 
dak jadi ”murtad”. 

Tak mudah, memang. ”Tuhan, aku menghadap padamu bu- 
kan hanya di saat-saat aku cinta padamu, tapi juga di saat-saat aku 
tidak cinta dan tidak mengerti tentang dirimu, di saat-saat aku 
seolah-olah mau memberontak terhadap kekuasaanmu. Dengan 
demikian, Rabbi, aku mengharap cintaku padamu akan pulih 
kembali.” 

Dalam catatan 19 Mei 1969 itu Wahib bukan saja gundah, 
tapi juga yakin Tuhan, Yang Maha-akbar, tak akan terhina seper- 
ti manusia yang rapuh jiwa. Tapi Ia telah direduksikan, atas nama 
iman dan Islam. Kita sering lupa bahwa iman dan Islam adalah 
sesuatu yang berada pada ruang-dan-waktu: sesuatu yang terlibat 
dalamsejarah, dan sebab itu, dalam istilah Wahib, ”kondisional”. 

Juga Quran. Bagi Wahib, Quran bukan kalam Allah. Dalam 
catatan 15 September 1971 iamenulis: "Dengan mengidentikkan 
Quran sebagai kalam Allah, justru kita telah menghina Allah, 
merendahkan Allah dan kehendak-kehendak-Nya.... [Sebab] Dia 
adalah yang tak terucapkan’.... Dia dan kalam-Nya adalah Dia 
yang tersembunyi bagi potensi dan ekspresi akal budi kita.... Dia 
menemui manusia dalam akal budi dan iman manusia, tapi Dia 
sendiri jauh lebih agung daripada akal budi dan iman itu sendi- 
ri. Dengan iman, kita mencoba menerima Tuhan. Tapi Tuhan 
sendiri bukan iman. Iman sekadar medium pertemuan. Karena 
itu konsep iman bisa berubah sesuai dengan dataran pengalaman 
manusia yang akan mempergunakannya.” 

Iman yang bisa berubah, Islam yang tak tunggal, Quran yang 
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senantiasa ditafsirkan: Ulil Abshar Abdalla, satu generasi setelah 
Wahib, dan dengan khazanah keilmuan yang lebih lengkap ke- 
timbang Wahib, menegaskan soal kesejarahan itu dalam cara 
lain: tak ada Islam yang ”tanpa ajektif”, wahyu adalah sesuatu 
yang ”progresif”. Dengan kata lain, tak ada yang sudah selesai, se- 
bagai esensi di luar ruang-dan-waktu tempat kita harus kembali. 
Bisakah, dalam keterbatasan kita, ada sebuah kebenaran yang tak 
usah dicari dan dirindukan lagi? 

Para pemikir datang dan pergi. Sejarah bukanlah sederet no- 
da, seperti dalam imajinasi ”revivalis”. Hidup di dunia bukan se- 
buah kutuk kemerosotan dari kebenaran abad ke-7. Tiap kali, 
kita masih merasa perlu berdoa, seperti Wahib: ”Tuhan, aku rin- 
du akan kebenaran-Mu” (catatan 11 Maret 1969). 
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U SAMAH bin Ladin, yang lahir di Riyadh sekitar tahun 
1957, seorang lulusan universitas dengan keterampilan 
komputer, seorang pengusaha dengan uang bermiliar- 
miliar, seorang Saudi yang seharusnya bisa hidup dekat dengan 
keluarga kerajaan, akhirnya, pada usia 40-an, memilih tinggal di 
gua-gua dingin Afganistan. Ia memimpin gerakan teror yang lu- 
as dan tersembunyi. Ia kini lawan utama dalam "perang pertama 
abad ke-21”. Tentu ia seseorang yang punya sesuatu yang luar bi- 
asa dalam dirinya. Iman? Islam? Kemarahan? 

Saya bukan orangyang bisa menjawab itu. Tapi mungkin ada 
ketiga hal itu dalam sejarah Usamah. Iman adalah sesuatu yang 
hanya separuhnya bisa diterangkan, tapi kita baca cerita bagai- 
mana orang yang di masa muda hidup berfoya-foya ini menemu- 
kan Islam sebagai tempat ia meletakkan dirinya. 

Tapi iman dan Islam itu juga tak tumbuh di tempat sepi. Se- 
suatu yang besar berlangsung sejak akhir abad yang lalu: ketika 
agama adalah tanda identitas kelompok, semacam baju seragam, 
ketika agama adalah lambang yang memberikan makna bersa- 
ma. 

Pada masa itu, migrasi kecil dan besar kian ramai, kian luas, 
dan hampir di mana saja orang bersua dengan orang lain yang bu- 
kan sanak, bukan sekampung. Perbedaan pun tiba-tiba langsung 
dialami. Apa yang berbeda pun jadi ”ganjil”, ”tak lumrah”. Abad 
ke-20 adalah abad terkesima dan terkejut. 

Bagi orang Islam—yang umumnya tinggal di negeri-negeri 
miskin, dan berangkat cari hidup ke Amerika, Eropa, Australia, 
Jepang—kisah terkesima dan terkejut itu juga kisah tentang ke- 
sempatan yang terbuka dan kekalahan yang menyakitkan. Sera- 
ya berangkat meninggalkan bandar, ketika membeli jarum jahit 
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atau jet jumbo, menikmati piano atau film porno, kita tahu: ne- 
geri-negeri yang ”bukan-muslim” itu bukan saja lebih kaya ber- 
abad-abad, tapi juga (seperti kata Marx mengenai kelas borjuis) 
membentuk wajah dunia mengikuti paras mereka. Terkadang de- 
ngan daya tarik yang wajar, terkadang dengan ”darah dan besi”, 
terkadang dengan jual-beli. Dan kita? Kita terus-menerus berta- 
nya: bagaimana itu mungkin? Bagaimana itu bisa dilawan, di- 
tandingi, diakhiri? 

Lalu kita pun menyusun pelbagai narasi besar untuk menja- 
wab. Nasionalisme. Kapitalisme. Sosialisme.... Dan kita cobapel- 
bagai bentuk sebagai terapi: demokrasi parlementer, rezim biro- 
kratik otoriter, kerajaan tradisional, kerajaan tak begitu tradisio- 
nal, kediktatoran proletariat, kediktatoran entah-apa. Semuanya 
tak bisa juga mengatasi rasa ”kalah” yang menahun itu. 

Di dunia Arab, lebih dari di wilayah muslim yang lain, ke- 
gagalan itu hampir seutuhnya kepahitan. Israel berdiri, dengan 
bantuan ”Barat” (terutama AmerikaSerikat), dan orang Palestina 
banyaktergusur. Maka "Yahudi” pun berhadapan dengan ”Arab”. 
Dalam posisi yang oleng itu, identitas ”Arab” pun jadi kemah ak- 
bar dari sekian juta manusia di sana, meskipun kita segera tahu 
bahwa "nasionalisme Arab” adalah cita-cita yang dipanaskan api 
yang jauh. Dunia ”Arab” tak pernah bersatu (mungkin sebagai- 
mana juga dunia "Melayu”, atau ”Cina”, takpernah bersatu). Na- 
sionalisme Baath dan nasionalisme Nasser bersinar beberapa da- 
sawarsa, mengilhami Qadhafi dan entah siapa lagi, tapi kemudi- 
an hasilnya adalah kekuasaan yang otoriter. Kian jauh panggang 
dari api, kian besar frustrasi. Kemiskinan, ketimpangan sosial, 
dan ketidakbebasan tetap mencengkeram. Palestina tetap gelap. 

Kemarahan terbit. Ketika perang melawan Israel justru hanya 
berakhir dengan kekalahan, ketika kekayaan yang dibawa oleh 
”petro-ekonomi” ternyata tak juga menyembuhkan luka, amarah 
itu kian tajam, dan teror pun semakin sering jadi pola aksi pem- 
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bebasan. Islam tak dengan sendirinya berperan dalam kekerasan 
ini. Jalan teror yang dipilih orang Palestina tak dimulai oleh me- 
reka yang membawa bendera Islam seperti Hamas dan Al-Qai- 
dah, tapi oleh George Habbas yang Kristen dan Arafat yang mus- 
lim, yang tak memilih menerjemahkan konhik itu dengan baha- 
sa agama. Baru di awal tahun 1970-an Islam datangdengan keke- 
rasan—ketika kemarahan tak juga dapat jalan keluar dan orang 
merindukan narasi besar yang lain. 

Sebagai sebuah akar budaya yang meluas, dengan sejarah 
yang bisa memberikan rasa bangga, wajar bila ”Islam” berkibar 
di wilayah tempat Ka’bah berdiri. Agama ini pun dianggap akan 
bisa jadi pemecah segala persoalan hidup yang pribadi ataupun 
yang sosial: sebuah ”ideologi”, juga sebuah seruan yang dianggap 
bisa menyatukan manusia dari Kundhus dan Kudus, dari Am- 
man dan Ambon. 

Usamah bin Ladin adalah sebuah fenomena Timur Tengah 
yang berulang tapi juga berubah seperti itu: peng-Islam-an kon- 
flik regional. Dalam transformasi itu, yang terbatas menjadi 
meluas, yang profan jadi sakral, yang "duniawi” jadi ”suci”. Juga 
perang melawan Amerika—yang sebenarnya baru selama 30 ta- 
hun terakhir, sejak Revolusi Iran, diberi kedudukan sebagai ”Sya- 
itan Besar”. Dalam proses itu, "Barat” pun disamakan dengan 
"Kristen” (seraya melupakan bahwa peradaban ”Barat” itu juga 
dipengaruhi Islam), dan "Israel” pun jadi "Yahudi” (serayamelu- 
pakan bahwa ada kelompok religius Yahudi yang menentang ber- 
dirinya negara Israel). 

Sakralisasi itu memang membawa asumsi dan akibatnya sen- 
diri. Pelbagai teladan pengorbanan yang luar biasa terjadi: hidup 
zuhud di gua-gua, tewas di Amerika, gugur di Afganistan, masuk 
penjara di Mesir. Tapi sakralisasi juga bisa membawa laku yang 
mutlak: tak merasa harus bertanggung jawab kepada hukum 
dalam kebersamaan manusia, yang tumbuh jadi peradaban. Tu- 
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han dan tujuan menghalalkan segala cara. 

Persoalannya kemudian, apa sebenarnya yang kita lihat pada 
hidup di dunia ini: sebuah jalan yang marah ke surga? Atau se- 
buah rahmat, meskipun selamanya cacat? 


Tempo, 9 Desember 2001 
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D I daerah pesisir utara JawaTengah yang datar dan berde- 
bu, pada pertengahan abad ke-19, seseorang menulis se- 
jumlah buku. Ia adalah Haji Mohamad Rifangi. 

Waktu itu usianya pasti sudah agak lanjut. Ia dilahirkan pada 
1786 di wilayah Kendal, beberapa puluh kilometer dari Sema- 
rang. Ia juga pasti orang yang berilmu dan berpengikut. Ia anak 
seorang penghulu, dan itu berarti bukan seorang santri kampung 
sembarangan. Pada satu tahap dalam riwayatnya, ia berangkat ke 
Mekah dan bermukim selama delapan tahun. Setelah itu, iakem- 
bali, ke tempat ia dilahirkan. Tapi sikapnya berubah. 

Ia bentrok dengan para ulama. Baginya, kehidupan beraga- 
ma sebagaimana yang dilihatnya di sekitarnya itu keliru. Dan ia 
mengutarakan soal itu dengan keras. Mungkin karena ini, ia sem- 
pat dibtnah dan masuk penjara. Tapi Rifangi punya nasib baik: se- 
telah istrinya meninggal, ia menikah dengan janda demang yang 
makmur. Lepas dari penjara, Rifangi pun pindah ke Kalisalak, 
mendirikan pusat pengajian dan menulis sejumlah buku. 

Sebagaimana yang diceritakan kembali oleh Prof. Sartono 
Kartodirdjo dalam bukunya, ProtestMovements in RuralJava, Ri- 
fangi sebenarnya tak mengumumkan ajaran baru. Karya-karya- 
nya, yang kumpulannya disebut Tarajumah, sejenis bunga ram- 
pai terjemahan dari pelbagai kitab. Hanya Haji Mohamad Rifa- 
ngi menyusunnya dalam bentuk tembang berbahasa Jawa. 

Toh bunga rampai itu ia pilih dengan kecaman kepada keada- 
an di sekitar. Para penguasa negeri, di mata Rifangi, berdosa. Para 
penghulu, pejabat keagamaan resmi, tak mau menuruti perintah 
menegakkan hukum Allah. Banyakhal menyimpang dari Quran 
dan Hadis. Maka, orang harus sadar: para bupati dan wedana 
dan lurah itu tak lain cuma orang-orang munabk. Siapa yang 
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menghamba kepada ”raja kahr” dalam hal agama tak lebih baik 
ketimbang anjing dan babi. 

Sebagaimana umumnya para ”reformis”, ada sikap kesucian 
yang memusuhi praktis siapa saja dalam pendirian Rifangi: Ia 
memang ingin membawakan suatu kehidupan beragama yang 
tak tercampur dengan noktah apa pun dari luar doktrin. Tak 
mengherankan bila Rifangi pun menentang hal-hal seperti wa- 
yang dan gamelan. 

Kita agaknya kenal dengan tipe ini. Dalam riwayat, pelbagai 
versi Rifangiisme datang dan pergi: perawat-perawat yang gigih 
yang mencoba mensterilkan ruang sejarah ketika mengarungi 
waktu. Dalam proses masuk-keluar debu dan lumpur ini, dalam 
kendaraan yang terguncang-guncang, tiap kita diharapkan tetap 
murni, bersih. Untuk itu surga menunggu. Juga keselamatan di 
dunia. Dalam Kitab Nalam Wikayah , salah satu karyanya, Haji 
Mohamad Rifangi menggambarkan hal itu: sebuah ”Tanah Ja- 
wa” yang makmur, tanpa begal dan penyamun, pencuri dan pen- 
durhaka. 

Tak ayal, para pengikut berkerumun di sekitar Kiai Kalisa- 
lak. Pertengahan abad ke-19 dan seterusnya, Jawa memang re- 
sah. Masa kolonial telah mempertemukan kakek-nenek kita itu 
dengan lingkungan budaya yang telah retak batas-batasnya. Ada 
kekuatan yang asing, ada kekuasaan yang terasa menekan dan tak 
akrab. Ada orientasi yang berubah, ada bentuk-bentuk kebaha- 
giaan baru yang tak mudah dicapai atau mencemaskan. Ada frus- 
trasi, ada penasaran. Ada kebutuhan akan ketenteraman batin, 
sejenis kepastian dan jaminan, di tengah perubahan sosial-buda- 
ya yang tak tenteram. 

Tak mengherankan bila abad ke-19 dan sesudahnya adalah za- 
man konHik, dan karya seperti Protest Movements in Rural Java 
selalu layak dibaca kembali bila konHik sejenis itu, yang sering 
memakai bendera Islam, meletup. 


122 | Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


RIFAN GI 


Haji Rifangi adalah salah satu gejalanya. Dimakmumi oleh 
para penduduk pedesaan Kedu dan Pekalongan, ia dengan segera 
dikenal sebagai pemimpin ngelmu Kalisalak. Parasantrinya, dise- 
but santri Budiah, memisahkan diri dari muslimin lain. Mereka 
bukan saja tak menonton wayang; juga tak mau bersembahyang 
jemaah di masjid, dan—menurut laporan Residen Pekalongan— 
mereka menolak kawin di depan penghulu. Para wanita mereka 
tak keluar ke tempat umum, dan di luar kalangan mereka, tam- 
paknyayang ada hanya kaum yang sesat. 

Haji Mohamad Rifangi memang gencar menyerang— khu- 
susnya para pejabat keagamaan gubernemen. Tak mengheran- 
kan bila Rifangi beberapa kali diusulkan, antara lain oleh Bupati 
Batang, untuk disingkirkan. Dan benar: pada 1859, pengusik itu 
dibuang ke Ambon. Ia mungkin dianggap suatu ancaman yang 
bisa mengganggu ketertiban—meskipun Rifangi tak pernah 
angkat golok, dan tak suatu pun terjadi ketika pengikutnya tetap 
jadi santri Budiah setelah sang guru tak ada. 

Rifangi memang bukan pemberontak. Ia hanya pemimpin su- 
atu gerakan ”sektarian”, seperti dikatakan sejarawan Sartono, to- 
koh kelompok yang memisahkan diri, seorang yang merasa pa- 
ling di depan dalam menjaga kemurnian agama. Ia layak dihor- 
mati. Tapi tak berarti ia bisa selamanya diikuti. 

Dalam Protest Movements in Rural Java , ada disebut suatu 
”saat dramatis” ketika Rifangi berdebat, di depan umum, ten- 
tang agama, dengan seorang penghulu. Ia ”kalah”. Kita tak tahu 
bagaimana isi debat besar itu, dan bagaimana ia kalah. Tapi siapa 
tahu sang penghulu bisa meyakinkan kekhilafannya: Iman lebih 
kaya ketimbang kemurnian. Iman adalah bianglala yang sema- 
rak. Rifangi hanya menawarkan sehelai pembalut putih yang 
steril, tapi manusia bukan cetakan tunggal mumi Adam di atas 
bumi, yang ditaruh dalam gelas, tanpa sejarah, tanpa ketelanjur- 
an kebudayaan. Tempo, 16 Desember 2001 
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A BDULKARIM Soroush kini berumur 56 tahun. Se- 
orang wartawan Amerika, Robin Wright dari LosAngeles 
Times, pada 1995 menyebutnya sebagai ”Luther Islam”. 
Tidak tepat, memang: Soroush tidak melahirkan sebuah 
kekuatan iman dan politikyang tersendiri seperti Martin Luther. 
Pada abad ke-16, di Jerman, Luther menggerakkan Protestantis- 
me dengan sambutan yang meluas cepat, dan guncangan terjadi 
bukan saja di tubuh Gereja, tapi juga di seluruh Eropa. 

Di tanah airnya, Iran, Soroush memang sebuah suara yang 
membangkang kungkungan doktriner dan kelembagaan agama. 
Dalam buku Charles Kurzman LiberalIslam:A Source Book, yang 
memuat serangkaian ide pemikir Islam yang ia sebut ”liberal”— 
antara lain Moh. Natsir dan Nurcholish Madjid dari Indonesia— 
disebutkan bagaimana Soroush mendapat ancaman untuk di- 
bunuh, bahkan dua kali diserang secara hsik; suaranya terasa ter- 
lalu tajam menggugat keadaan pemikiran Iran pasca-Revolusi. 
Tapi, karena tendensinya yang lebih reflektif, juga mungkin kare- 
na semangatnya yang dekat kepada puisi Sa’di dan Rummi, pe- 
ngaruh Soroush tidak eksplosif. 

Soroush juga bukan Luther karena Islam tidak mengenal lem- 
baga kerohanian seperti Vatikan. Islam hanya mengenal bayang- 
bayang kegerejaan: sesuatu yang tak jelas strukturnya, namun 
mempengaruhi dan membuat waswas dan gentar laku dan pikir- 
an para ulama dan para cendekiawan—sesuatu yang bertolak 
dari ide tentang umat yang tunggal dan melintasi ruang dan 
waktu lantaran ajaran yang membentuknya. Di Iran bayang- 
bayang ini sering diwakili oleh velayat-e faqih, wali penjaga hu- 
kum agama. Tapi para ayatullah tak pernah membentuk sebuah 
monolit, dan negosiasi masih mungkin untuk tidak usah sepakat. 
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Soroush adalah contoh dari proses negosiasi itu. Ia ikut dalam 
barisan Ayatullah Khomeini dalam Revolusi Iran. Ia bahkan per- 
nah ikut dalam dewan penasihat untuk "membersihkan” univer- 
sitas dari unsur-unsur ”non-Islam” sebelum lembaga pendidikan 
itu boleh dibuka kembali. Ia kemudian berhenti dari sana me- 
mang, namun ia bukannya seorang intelektual yang dianggap 
"orang luar”. Mahmoud Sadri dan Ahmad Sadri mengumpulkan 
karya Soroush dan menerjemahkannya dalam Reason, Freedom, 
and Democracy in Islam, dan menggambarkan keistimewaan pe- 
mikir ini sebagai satu kombinasi yang langka: ia punya pema- 
haman atas hukum Islam tradisional dan juga ia punya dasar 
ilmu eksakta serta sastra dan humaniora. Bukunya tentang puisi 
suh Rummi dianggap sebagai salah satu yang paling berwibawa 
di bidang itu. 

Tapi dari Rummi pula ia memasuki wilayah yang berbahaya. 
Ia, yang pernah mengagumi Al-Ghazali, akhirnya menyimpul- 
kan bahwa ada tasawuf yang didasarkan pada rasa takut, tapi, se- 
perti yang dibawakan oleh Al-Ghazali, ada pula yang berdasar- 
kan cinta, seperti yang dialunkan oleh Rummi. ”Akhirnya saya 
sadar bahwa ada yang disebut agama individual, yang gurunya 
adalah Rummi, dan ada agama yang disebut sebagai sebuah 
agama kolektif yang diajarkan oleh hkih dan syariah, dan meru- 
pakan wilayah Al-Ghazali,” kata Soroush dalam percakapan de- 
ngan Mahmoud Sadri dan Ahmad Sadri. 

Agama kolektif itulah yang jadi kian tampak setelah Revolusi 
Iran—yang kemudian juga berkembang di tempat lain sebagai, 
dalam kata-kata Soroush, "Islam identitas”, yang berbeda dengan 
”Islam kebenaran”. Dalam suasana itu, suatu usaha untuk meng- 
ideologikan Islam bergelora. Di situ pulalah Ali Shariati, pemikir 
yang terkenal dari masa menjelang dan sesudah Revolusi—yang 
tulisannya dikagumi kalangan Islam generasi muda, juga di In- 
donesia—mengambil peran penting. 
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Soroush tidak merasa jenak. Baginya ada satu alternatif lain, 
yang ia sebut sebagai "perluasan dan penyempitan tafsir”. Ia me- 
nyuarakan keniscayaan pluralitas. Baginya kebenaran dari mana 
pun kompatibel’ . Tak ada kebenaran yang bentrok dengan ke- 
benaran lain. "Mereka semua penghuni dari rumah yang sama, 
dan bintang dari gugus yang sama.” Kita tak mungkin memiliki 
semua kebenaran, dan kita membutuhkan tempat lain serta 
orang lain untuk membantu membuka aspek yang berbeda dari 
kebenaran itu: "Pengetahuan keagamaan secara keseluruhan 
adalah campuran yang benar, yang salah, yang lama, dan yang 
baru yang mengalir seperti di dalam sebuah sungai besar,” kata 
Soroush. 

Maka, sebagaimana direnungkan oleh Ahmad Wahib di In- 
donesia hampir seperempat abad sebelum dia, bagi Soroush Is- 
lam bukanlah, dan tak seharusnya jadi, sebuah ideologi—sesu- 
atu yang diasumsikan bisa menjelaskan segala hal, membimbing 
segala ihwal. "Shariati ingin agama lebih gemuk, tapi saya ingin 
agama lebih ramping,” kata Soroush. 

Di sini saya teringat sepucuk surat. Ahmad Sahal (seorang 
cendekiawan muda yang datang dari pesantren Jawa Tengah dan 
di Jakarta menelaah filsafat Adorno) menjelaskan kepada saya 
apa yang dimaksudkannya dengan ”Islam liberal”. Sebagaimana 
paham liberal dalam politik menghendaki negara hadir seperlu- 
nya saja dalam mengatur hidup keseharian, begitulah katanya, 
maka paham liberal dalam agama juga menghendaki agar agama 
tak menguasai seluruh liku-liku kehidupan itu dari A sampai 
Z. Dalam keadaan ramping, agama bisa lebih menarik, lebih 
mengilhami, bukannya memberati. 'Penyakit terbesar agama... 
adalah bahwa ia kian gemuk, bahkan kian membengkak,” kata 
Soroush. 


Tempo, 23 Desember 2001 
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S EBUAH tahun lagi di milenium ini akan berakhir, tapi 
bukan sejarah. 

Saya selalu merasa ada sesuatu yang ganjil dalam argumen 
Francis Fukuyama yang termasyhur itu bahwa, sejak satu dasa- 
warsa yang lalu, kita tiba di ”akhir sejarah”. Harus dikatakan di 
sini bahwa ia tak mengatakannya dengan tempik-sorak. Komu- 
nisme memang gagal. Tapi justru itu kini tak ada lagi pergulatan 
untuk perubahan besar—kecuali usaha memperbaiki sistem yang 
ada, seperti memperbaiki rumah yang telah siap, berdikit-dikit, 
di sana-sini. Modernitas, bagi Fukuyama, tak akan mungkin di- 
tarik kembali ke gudang tua. Menara Kembar di World Trade 
Center New York itu—sebuah lambang modernitas yang muluk 
menjulang—memang dihancurkan, dan beribu-ribu orangyang 
merasa berumah di sebuah dunia ”pra-modern” bertepuk tangan. 
Tapi, di luar demokrasi liberal dan ekonomi pasar, tak tampak 
ada alternatif lain yang bisa diandalkan. Dengan teror dan ke- 
kerasan ataupun dengan pidato dan pemilihan, tak ada. Komu- 
nisme pasti bukan, dan Islam entah. 

Fukuyama memang dapat meyakinkan, jika kita lihat betapa 
besar bondongan orang yang mengarungi ruang dan waktu un- 
tuk menikmati buah kapitalisme—sejak para buruh tamu yang 
datang menghambur ke Eropa dan Amerika Serikat dari Turki 
dan Filipina, sampai dengan para penikmat komoditas di pelosok 
Asia dan AErika. Tapi saya terkadang bertanya-tanya: benarkah 
sejarah sebuah progresi garis-lurus? Benarkah modernitas tak se- 
lamanya mengandung dalam dirinya sesuatu yang menentang- 
nya, atau tampak menentangnya? 

Bagaimanapun, modernitas mengandung janji pembebasan. 
Tapi ia juga menyemaikan kemandekan; ia menuai melankoli. 
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Max Weber sudah memperhitungkan akan datangnya sebuah 
"kandang besi”, dan Fukuyama sendiri menyebut bahwa ”akhir 
dari sejarah” adalah ”saat yang sangat sedih”. Apa yang berani, 
nekat, imajinatif, dan idealistis lambat-laun akan digantikan oleh 
"perhitungan ekonomi”. Getar dan gairah akan kikis. Dalam 
masa ”pasca-sejarah”, kata Fukuyama, ”Tak akan ada seni dan 
filsafat, cuma perawatan terus-menerus atas museum tambo ma- 
nusia.” 

Tapi mungkin sebab itulah modernitas mengandung penang- 
kalnya sendiri. Ada tiga tokoh yang—dalam perbedaan antar- 
mereka—agaknya merupakan contoh bagaimana antidot se- 
macam itu bekerja. Yang pertama adalah Che Guevara. Ia yang 
ditangkap dan ditembak mati oleh tentara Bolivia di tahun 1967 
adalah orang yang memilih: ia meninggalkan hidup nyaman se- 
orang dokter, melepas hidup tenang seorang anggota keluarga Ar- 
gentina yang mapan; ia pergi untuk terus berada dalam revolusi. 
Ketika Revolusi Kuba berhasil menang secara politik, ia menolak 
untuk menikmatinya. Ia meninggalkan Fiavana, meninggalkan 
posisinya sebagai menteri, dan kembali mengarungi hutan: 
menggerakkan petani, memimpin gerilya, mengubah dunia. Ia 
gagal. Tapi ia jadi lambang perlawanan tanpa kendat terhadap 
kapitalisme, juga simbol keberanian dan imajinasi yang tak betah 
hidup dengan hanya perhitungan ekonomi. Ia menolak sejarah 
berakhir dalam bentuk seperti Amerika Serikat: sebuah ekonomi 
yang selalu dirundung kepincangan sosial, sebuah politik yang 
tak bisa mengguncang kepincangan itu dengan gerak yang dra- 
matik. Che justru sebuah antidot karena ia adalah gerak dramatik 
itu sendiri—hidupnya, kematiannya. 

Tokoh yang kedua adalah Mishima Yukio. Pada tahun 1970 
novelis termasyhur ini juga menjadi sebuah guncangan: bersama 
para anggota Tatenokai yang didirikannya dan dibiayainya— 
para pemuda yang berlatih ketahanan dan keterampilan fisik ser- 
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ta seni bela diri—ia menyerbu sebuah pos militer di Tokyo. Ia 
berhasil menguasai kantor komandan, mengikat perwira itu di 
kursinya, dan dengan tenang, di depan tahanannya itu, ia mero- 
bek perutnya sendiri dengan pedang, untuk kemudian diakhiri 
dengan ritual yang tak kalah mengerikan: seorang pembantunya 
telah siap berdiri di sampingnya dan, dengan pedang terhunus, 
memenggal leher Mishima. Ketika pemuda itu tak cukup kuat 
menetakkan samurainya, seorang anggota Tatenokai lain bertin- 
dak. Darah Mishima membanjir. Ia mati dalam sebuah protes, 
dengan rasa masygul yang telah tampak dalam novel empat jilid- 
nya, Laut Kesuburan, karena Jepang telah kehilangan keindahan 
dan kegagahannya yang lama. Bagi Mishima, negeri ini telah 
tenggelam. dalam rutinitas politik dan ekonomi modern, yang 
menghitung, menghitung, menghitung, tanpa keberanian, kese- 
tiaan, dan pengorbanan dalam tingkat yang paling ekstrem. 

Tokoh yang ketiga adalah Usamah bin Ladin. Orang Ame- 
rika menganggapnya sebagai ”iblis” (Presiden Bush memanggil- 
nya ”the evil one ”), tapi banyak orang di Timur Tengah dan Asia 
Selatan menganggapnya sebagai pahlawan. Yossef Bodansky, Di- 
rektur Satuan Tugas tentang Terorisme dan Perang Non-Konven- 
sional dari Dewan Perwakilan Rakyat Amerika Serikat, menulis 
sebuah telaah tentang miliarwan Saudi ini dalam Bin Laden, Lhe 
Man Who Declared War on America, dan yang tampil dari sana 
bukan hanya sebuah potret buruk: Bin Ladin bukan saja mempu- 
nyai reputasi dalam keberanian bertempur melawan tentara Uni 
Soviet di Afganistan pada pertengahan 1980-an—dan pulang ke 
Arab Saudi sebagai pahlawan—tapi juga seorang yang dengan 
pengalamannya di bidang bisnis konstruksi bisa secara efektif 
menyelesaikan keruwetan keuangan pemerintah Islam Sudan. Ia 
juga pandai mendirikan prasarana untuk latihan kemiliteran bagi 
gerakan Islam yang didukungnya, dan dialah yang membangun 
dan meremajakan Kota Kandahar, yang rusak oleh peperangan. 
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Terlalu sederhana untuk mengatakan bahwa Usamah priba- 
di, yang tinggal di gua-gua Tora Bora, memilih hidup sebagai 
penangkal arus modernitas. Konon ia ingin sebuah masyarakat 
yang hidup kembali seperti di zaman Rasulullah di abad ke-6. 
Tapi apa pun bayangan masa depan dan masa lalunya, yang pasti 
musuh utamanya Amerika Serikat, sebuah kekuatan yang kian 
dibenci amat sengit setelah PerangTeluk pada tahun 1991. Dalam 
posisi itu, Usamah jadi lambang yang dibutuhkan oleh sebuah 
dunia yang hendak mengalahkan kekuasaan uang dan teknologi 
dengan apa yang disebut Fukuyama sebagai ”nekat, keberanian, 
imajinasi, dan idealisme”. Bodansky menceritakan dalam buku- 
nya bagaimana Bin Ladin, waktu itu usianya baru sekitar 29, me- 
mimpin satu satuan tempur di Shaban, di Provinsi Paktia, Afga- 
nistan, tahun 1987. Ia berhasil menyerbu posisi tentara Soviet de- 
ngan pertempuran satu lawan satu. Sampai saat terakhir, ia ma- 
sih membawa senapan Kalashnikov yang konon diambilnya dari 
seorang jenderal Soviet yang tewas di Shaban. ”la menjadi tam- 
bah tak mengenal takut setelah Paktia,” kata seorang kenalannya 
sebagaimana dikutip Bodansky. Usamah berharap bertempur 
sampai titik darah terakhir, ”dan mati secara agung”. 

Mati secara agung—yang terjadi dengan Che yang gugur, 
yang dilakukan oleh Mishima dengan seppuku, yang diinginkan 
Bin Ladin di pegunungan dingin Tora Bora—memang sesuatu 
yang tak akan terjadi dalam sistem yang meniscayakan hukum 
dan tiadanya kekerasan. Sebab itu, bagi gairah seperti ini, demo- 
krasi macam Amerika dan Inggris terkadang tak terasa seru. Ri- 
gis Debray, cendekiawan sosialis terkenal Prancis yang pernah 
ikut bergerilya bersama Guevara, mengeluh tentang keadaan de- 
mokrasi Prancis yang mulai mirip sistem Anglo-Saxon itu: ”Gai- 
rah pada umumnya telah mati,” tulisnya di sebuah buku yang ter- 
bit pada tahun 1989. "Masyarakat” telah menggantikan "nasion”, 
katanya pula. ”Tiap kita menemukan diri kita bersendiri, kemu- 
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dian, hilang dalam sebuah kelimun individu yang semuanya se- 
rupa dalam hasrat mereka untuk tak mirip satu sama lain.... Kem- 
bali-ke-individu merupakan tujuan luhur. Narsisme.” 

Tapi narsisme juga bisa mengambil bentuk dalam ”mati secara 
agung” yang tak ada dalam ethos demokrasi liberal. Bergabung 
dengan gairah, tekad, dan keberanian, seorang yang menghen- 
daki eksit yang dramatis adalah seorang pahlawan yang melihat 
dirinya sendiri sebagai sosok yang mengagumkan dan mengge- 
tarkan. Tapi dengan demikian ia juga membawa sebuah niat yang 
mencemaskan, terutama jika kita ingat kata-kata tokoh Galileo 
dalam lakon Bertold Brecht: ”Sungguh malang sebuah negeri 
yang membutuhkan pahlawan.” Pahlawan jadi penting ketika 
orang kebanyakan menjadi takpenting. 

Memang ada melankoli dalam kalimat Brecht, tapi saya kira 
bukan karena sejarah berakhir, melainkan karena wajah ganda 
modernitas yang tak akan selesai: selalu ada dalam dirinya sendiri 
daya yang mengelak, yang menentang, biarpun mungkin sia-sia, 
dan tak selamanya membuat hidup menjadi lebih baik. 

Antidot, dalam pelbagai kasus, juga bisa membawa racun. 


Tempo, 6 Januari 2002 
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S EJARAH belum berakhir, ilmu-bumi belum mati. Seti- 
daknya tak mudah menentukan perihal ini. Akhir atau 
kematian tak pernah merupakan sebutir titik yang tung- 
gal, dan tak pernah hadir secara mendadak. 

Peta dunia lama memang tak berlaku lagi; beberapa satuan be- 
sar (Yugoslavia, Uni Soviet, CekosWakia) telah bercerai hampir 
berai. Menyaksikan bagaimana kapital dihimpun dan diputar se- 
tiap detik melalui jalan raya saiber yang supersibuk, tak dibatasi 
lagi oleh bea-cukai mana pun, orang pun berseru tentang ”dunia 
tanpa tapal batas”. Sekarang, setelah 11 September 2001, seakan- 
akan ”dunia tanpa tapal batas” itu menyatakan diri dalam serial 
kekerasan: pelbagai negeri serentak menghadapi (organisasi? atau 
organisasi tanpa bentuk?) teror yang tak berpusat di satu ibu kota, 
tak jadi warga di satu negara. 

Tapi sebelum mengatakan bahwa geograh sudah selesai, dan 
sebuah ”desa global” menggantikan peta lama, orang sebaiknya 
datang ke Rockefeller Plaza di tengah Manhattan, New York. 

Pra-11 September 2002, di sebuah petak yang kurang-lebih 
12x20 meter persegi itu tampak terpacak deretan tiang bendera 
dengan bermacam-ragam corak dan warna dari pelbagai negara. 

Tapi segera setelah World Trade Center dihancurkan oleh dua 
pesawat yang dibajak, orang Amerika dengan serta-merta mera- 
sa diserang, dan bendera Bintang-dan-Garis dikibarkan sejak di 
celana pendeksampai dengan di gedung tinggi. Juga di petakpu- 
lau Manhattan yang terkenal itu tak ada lagi simbol yang lain se- 
lain Bintang-dan-Garis, Bintang-dan-Garis.... 

OrangAmerika taksenang disebut "nasionalis”; mereka bang- 
ga bila disebut "patriotik”. Tapi bagi saya yang terjadi sekarang 
adalah kebangkitan nasionalisme Amerika, yang, seperti nasio- 
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nalisme di mana-mana, penuh semangat, acap kali picik, dan me- 
risaukan. 

Dua pesawat Boeing milik perusahaan penerbangan Amerika 
ditabrakkan ke dua menara tinggi di Manhattan, dan lebih dari 
3.000 orang tewas. Umumnya orang mengatakan bahwa itulah 
buat pertama kalinya Amerika diserang di wilayahnya sendiri. 
Tentu saja tak benar. Pada tahun 1993 World Trade Center sen- 
diri pernah dicoba diledakkan oleh Mahmud Abouhalima dan 
kawan-kawan, dan tak bisa dilupakan adalah sebuah serangan 
yang membunuh 168 orang termasuk anak-anak dan melukai 
500 lain di Kota Oklahoma, ketika gedung milik pemerintah 
federal dibom dengan bahan peledakhampir2.000 kilogram. Itu 
pada tahun 1995. 

Bahwa serangan 11 September dianggap sebagai "serangan 
pertama terhadap Amerika di wilayahnya sendiri” saya kira ber- 
asal dari ingatan dari tahun 1941, ketika Pearl Harbor di Hawaii 
dibom kapal udara Kerajaan Jepang. Foto dan hlm tentang hari 
itu seakan-akan diputar kembali: ada pesawat terbang. Ada langit 
luas. Ada ledakan. Dan ada orang ”asing”—dalam arti mereka 
yang tak memegang paspor Amerika. Percobaan meledakkan 
World Trade Center pada tahun 1993, selain dianggap gagal dan 
hanya membunuh enam orang, didalangi oleh seorang sopir taksi 
New York kelahiran Mesir. Apalagi penghancuran di Kota Okla- 
homa pada tahun 1995. Timothy MacVeigh lahir di Amerika, 
berkulit putih, berambut cepak. 

Dengan kata lain, yang dipakai adalah sebuah dehnisi dari ba- 
tasan keriasionalan yang lama—dengan pekikyang lama. 

Dengan segera kita menyaksikan bukan sebuah Amerika Seri- 
kat yang merasa jadi satu bagian dari dunia yang—seperti Sri 
Lanka, India, Aljazair, Pakistan, Israel, Palestina, Mesir, Nikara- 
gua, Indonesia—menanggungkan bom dan bedil teroris berkali- 
kali. Yang kita saksikan justru sebuah Amerika Serikat yang me- 
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nutup diri, seraya meminta dunia di luar dirinya memandangnya 
dengan simpati ataupun jeri. Nasionalisme dan narsisisme ber- 
taut. Amerika Serikat yang sudah lama melirik PBB dengan se- 
bal, yang tak mau ikut dalam perjanjian 'kenaikan suhu global”, 
yang tak berminat dengan ide mahkamah kriminal internasional, 
yang sumbangannya untuk bantuan luar negeri cuma 0,1 persen 
dari GNP (di bawah Jepang, yang 0,35 persen, dan Prancis, yang 
0,39 persen, dan apalagi Denmark, yang 1,01 persen)—ya, de- 
ngan kata lain, Amerika Serikat yang bantuan luar negerinya ko- 
non sama besarnya dengan biayayang dikeluarkan orang di nege- 
ri itu untuk anjing dan kucing piaraan—kini adalah Amerika 
Serikat yang membangun tembok bentengyang panjang. Ide un- 
tuk mengadili orang yang dianggap teroris asing (sebelum dibuk- 
tikan sebagai "teroris”, tapi sudah terbukti ”asing”) dalam sebuah 
mahmilub gaya Orde Baru adalah contoh yang paling mencolok 
tentang diberlakukannya sebuah batas tebal nasional dalam soal 
keadilan. Belum lagi pengawasan terhadap mahasiswa asing, be- 
lum lagi pengetatan soal visa.... 

Tapi Amerika Serikat tak sendirian dalam gandrung teritorial 
ini. Israel mengambil tanah orang Palestina, India dan Pakistan 
berkelahi soal Kashmir, Australia menampik orang-orang ma- 
lang dari Afganistan yang terkatung-katung, dan Indonesia ber- 
usaha kalau perlu dengan darah dan besi agar Aceh dan Papua tak 
"melepaskan diri”. Sungguh, geograh belum berakhir. 

Bahkan masih punya sihir. Juga bagi Usamah bin Ladin, yang 
dulu mengembara, kini menghilang. Dia juga bangkit karena ke- 
sadaran teritorial. Ketika Irak menyerbu Kuwait, dan Kerajaan 
Saudi cemas kalau Saddam Hussein melewati perbatasan, Usa- 
mah berada di dekat keluarga raja. Ketika para penguasa Saudi 
mengundang dan membiarkan tentara Amerika berada di Dhah- 
ran, Usamah menjauh dari istana, dan mengkritiknya. Baginya, 
ada yang harus ditentang ketika tentara ”kafir” tinggal di ”tanah 
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suci”—seakan-akan bukan hanya Mekah dan Madinah yang 
suci, melainkan seluruh jazirah Saudi.... 

Sakralisasi wilayah memang bisa menggetarkan, tapi tak ja- 
rang berlebihan. Saya ingat lagu puja kepada sebuah negeri yang 
bernama Indonesia yang diajarkan guru ketika saya masih di 
sekolah dasar: ” '...bumimusuci, angkasa kudus.” 


Tempo, 13 Januari 2002 
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T UHAN dan kekerasan: seseorang bisa saja mengutip In- 
jil, bukan untuk mencintai musuh, tapi untuk membina- 
sakan. ”Aku datang bukan untuk membawa damai me- 
lainkan sebilah pedang,” begitulah kata Yesus yang termaktub 
dalam Matheus (10:34). Seseorang bisa saja mengutip Injil di ka- 
limat itu dan yakin bahwa dengan pedang atau mesiu, manusia 
menapak di jalan Tuhan dan setelah sebuah pembunuhan, keke- 
rasan, dan apokalipsa, dunia pun akan jadi bersih dan setan di- 
kalahkan. 

Itu agaknya yang diingat oleh Timothy McVeigh di pagi hari 
19 April 1995. Dengan 2.000 kilogram campuran pupuk amoni- 
um nitrat dan bahan bakar diesel, yang ia taruh di sebuah truk se- 
waan, ia meledakkan sebuah bangunan besar di Kota Oklahoma. 
Gedung itu tempat pemerintah federal berkantor untuk urusan 
kesejahteraan sosial dan urusan pengawasan tembakau, alkohol, 
dan senjata api. Bunyi gelegar yang dahsyat pun terdengar, dan 
Gedung Alfred P. Murrah itu hancur seluruh bagian depannya, 
dan 168 orang mati, di antaranya anak-anak, dan lebih dari 500 
luka-luka. 

Jerit; tangis, ketakutan, marah, mencekam seluruh Amerika 
Serikat. Sejarah mencatat bahwa itulah serangan teror terbesar 
sebelum gedung World Trade Center dihancurkan dua pesawat 
padatanggal 11 September2001. 

Mark Juergensmeyer, guru besar sosiologi dari Universitas 
California Santa Barbara, dalam sebuah buku yang ditulisnya 
dengan teliti, Terror in the Mind of God, menelaah mengapa 
McVeigh—yang wajahnya putih cakap, rambutnya cepak rapi, 
sebagaimana umumnya orangAmerika tulen”—melakukan tin- 
dakan yang ganas itu. Dalam penelusuran Juergensmeyer, pemu- 
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da ini terpengaruh oleh theologia yang dibawakan oleh gerakan 
"Christian Identity”. la menerima selebaran The Patriot Report 
dari cabang gerakan itu di Arkansas, tapi tak kalah penting: ia 
membaca buku hksi The Turner Diaries dengan yakin. Di dalam 
novel terbitan tahun 1978 ini dikisahkan dengan detail bagaima- 
na sang tokoh meledakkan sebuah gedung pemerintah federal, 
dengan hampir 2.000 kilogram mesiu campuran pupuk amoni- 
um nitrat dan bahan bakar diesel. McVeigh, yang menganggap 
The Turner Diaries buku sucinya, hampir persis meniru sang to- 
koh novel. 

The Turner Diaries ditulis oleh "Andrew Macdonald”, nama 
samaran William Pierce, seorang PhD lulusan Universitas Colo- 
rado dan pengajar hsika di Universitas Negeri Oregon. Novel itu 
dengan segera, kata Juergensmeyer, menjadi sebuah karya kla- 
sik bawah-tanah: laku cepat 200 ribu eksemplar. Saya tak tahu 
bagaimana mutunya. Tapi konon di sana digambarkan semacam 
armagedon: pertempuran para "pejuang kemerdekaan” yang ber- 
gabung dalam gerilyawan ”the Order” melawan kediktatoran pe- 
merintah Amerika. Perjuangan ini perlu, menurut Pierce, karena 
Amerika telah diperintah oleh ”sek ularisme” yang dibangun oleh 
komplotan Yahudi dan para intelektual progresif untuk meng- 
habisi kemerdekaan ”masyarakat Kristen”. 

Gambaran muram dan keras tentang dunia yang seperti itu 
juga yang dibawakan gerakan "Christian Identity”: bagi gerakan 
ini, Amerika, yang seharusnya merupakan sebuah tanah air Kris- 
ten, telah dikepung dan dikuasai oleh ”Si Lain”. Apa dan siapa ”Si 
Lain” itu bisa bermacam-macam, tapi umumnya dikatakan bah- 
wa musuh itu adalah ”Yahudi-dan-PBB” (dan para pemikir ”libe- 
ral”). Dan seperti umumnya gerakan militan yang menderita 
pandangan dunia yang penuh syak wasangka, "Christian Identi- 
ty” membentuk laskar. Seperti Al-Qaidah, ia membangun kamp 
latihan militer. Tempatnya di Amerika bagian barat-tengah, di 
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perbatasan Oklahoma-Arkansas-Missouri, dan namanya ”End- 
time Over-comer Survival Training School”—sesuatu yang me- 
rupakan bagian persiapan mengatasi suasana ”akhir zaman”. 
Di dekat kamp itu, rohaniwan mereka, Pendeta Robert Millar, 
mendirikan Kota Elohim, yang anggota-anggotanya menghim- 
pun senjata untuk menghadapi serangan pemerintah Amerika 
Serikat. Kamp inilah yang dihubungi McVeigh beberapa saat se- 
belum ia meledakkan Gedung Alfred P. Murrah. 

Tuhan dan kekerasan: McVeigh, yang kemudian ditangkap 
dan dihukum mati, tidak sendiri. Pada tahun 1996 "Christian 
Identity” mengebom Olimpiade di Atlanta, pada tahun 1999 
menembaki sebuah tempat penitipan anak Yahudi, dan sebe- 
lum itu pada tahun 1985 Pendeta Michael Bray—yang berpiki- 
ran sejenis dan diduga menulis buku petunjuk berjudul Army 
of God (Laskar Tuhan)—membakar dan merusak tujuh buah 
klinik tempat para dokter membantu pengguguran kandungan. 
Pada tahun 1994, Pendeta Paul Hill menembak mati dokter John 
Britton di Florida, setelah beberapa tahun sebelumnya seorang 
perempuan pengikut Pendeta Bray mencoba membunuh dokter 
George Tiller di Kansas. Pendeta Bray kemudian menulis buku 
untuk menghalalkan kekerasan seperti itu. Judulnya: A Time to 
Kill. 

Tuhan dan pembunuhan: mengapa semua ini terjadi, tak 
cuma di kalangan Kristen dan Islam, tapi—seperti dikumpul- 
kan dan ditelaah oleh Juergensmeyer—juga di kalangan Yahu- 
di, Hindu, Sikh, dan Buddha? Penulis Terror in the Mind of God 
menyimpulkan bahwa agama memang selalu mengandung ima- 
jinasi yang membuat pelbagai nilai jadi mutlak; agama dengan 
itu juga memproyeksikan "perang kosmis”. Sementara itu, agama 
sering membenarkan kekerasan, dan kekerasan memperkukuh 
agama, yang, dalam kehidupan publik, memberikan mercusuar 
ke arah tatanan moral. 
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Yang agaknya diabaikan para 'laskar Tuhan” itu ialah bahwa 
tatanan moral itu akan selalu mengimbau seperti surya di pang- 
kal akanan. Kita akan selalu mendapatkan hangat dan cahaya- 
nya, dan kita senantiasa berikhtiar ke sana. Tapi mungkinkah 
mencapai kaki langit itu, menjangkau terang itu, dengan doa, de- 
ngan laku, dengan darah, dengan besi, sekalipun? Hidup jadi ber- 
arti bukan karena mencapai. Hidup jadi berarti karena mencari. 


Tempo, 20 Januari 2002 
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S EBUAH negeri mustahil berhenti menjadi plural tanpa 
pembunuhan. Terutama pada awal abad ke-21. Persoalan 
yang kemudian dihadapi adalah apa artinya ”plural”, dan 
apa gerangan pula arti "sebuah negeri”. 

Jawabannya bukannya tak ada. Di Amerika Serikat dan Ing- 
gris, ”plural” berarti "multikultural”. Majemuk berarti menghor- 
mati dan menjaga perbedaan adat-istiadat pelbagai paguyuban 
yang ada dalam negeri itu. Majemuk berarti tidak mengasimila- 
sikan penduduk atau warga negara ke dalam satu kesatuan identi- 
tas yang baru setelah yang lama dilupakan. 

Dalam pandangan ini, ”asimilasi” membuat bulu kuduk ber- 
diri, seakan-akan sebuah penindasan, ketika akar-akar budaya 
seseorang dibabat dan pelbagai manusia dilebur ke dalam sebuah 
panci, untuk membentuk sebuah kebersamaan baru yang utuh 
dan sama rata sama rasa—sebuah keseragaman yang represif. Na- 
mun, pandangan multikulturalisme ini hanya salah satu jawaban 
bagi persoalan-persoalan kemajemukan pada abad ke-21. 

Salah satu persoalan pernah muncul dari pertikaian antarase- 
mangat yang menyambut hangat perbedaan dan pengertian ”per- 
bedaan” itu sendiri. Saya ambil sebuah jawaban dari Prancis. 

Pada pertengahan Oktober 1989, tiga potong kain kepala 
mengguncang republik itu. Kepala Sekolah College de Creil di 
Osie memutuskan untuk mengeluarkan tiga gadis yang memakai 
jilbab dari sekolah. Para guru mendukung keputusan itu. Bagi 
mereka, yang hendak dipertahankan adalah ide tentang ”Pran- 
cis”, yang lahir sejak Revolusi 1789, persis 200 tahun sebelum in- 
siden kerudung itu—yakni sebuah Prancis yang sekuler, yang 
menganggap pemisahan agama dari wilayah publik merupakan 
pembebasan, yang juga menghendaki persatuan dan kesatuan 
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yang kuat, sehingga perbedaan budaya harus dilarutkan dalam 
asimilasi. "Sekolah ini Prancis,” ujar si kepala sekolah, ”Ia terle- 
tak di Kota Creil, dan sifatnya sekuler. Kita tak akan membiarkan 
diri kita direcoki soal-soal agama.” 

Tapi dia ditentang ramai-ramai. Bagi para aktivis yang mem- 
perjuangkan persamaan hak antara kelompok dalam masyara- 
kat, tindakan kepala sekolah itu diwarnai keras oleh sikap mele- 
cehkan minoritas Islam di Prancis. Bagi kalangan agama, tindak- 
an si kepala sekolah merupakan contoh semangat sekularisme 
yang militan dan sewenang-wenang. Kardinal Lustiger, Uskup 
Agung Paris, berseru: "Janganlah kita berperang melawan anak- 
anak itu!” Juru bicara Federasi Protestan juga mengatakan: ”Ka- 
langan Protestan menganggap tak ada alasan untuk melarang 
jilbab di sekolah,” dan ia memperingatkan agar Prancis bangun 
dari mimpinya untuk memerangi agama. Tokoh rohaniwan Ya- 
hudi Kota Paris bicara lebih tegas lagi bahwa "rnereka yang mela- 
rang anak-anak muslim memakai jilbab itu... menampakkan ti- 
dak adanya toleransi di kalangan mereka”. 

Tapi kemudian soalnya: di mana toleransi berhenti dan di 
mana kebebasan mulai. Misalnya sebuah komunitas, sesuai de- 
ngan adat-istiadatnya, mengharuskan seorang janda untuk ikut 
mati bersama suaminya yang meninggal, dan komunitas itu hi- 
dup bersama dengan beberapa komunitas lain yang menentang 
sangat aturan itu, sebab yang tampak di sini adalah ketidakbe- 
basan perempuan. Atau, misalnya sebuah komunitas dalam se- 
buah negeri, dengan segala nilainya, menghukum rajam seorang 
perempuan penzina, sementara negeri tempat komunitas itu hi- 
dup menentang hukuman mati. Tidakkah dengan demikian se- 
buah masyarakat yang multikultural merupakan sebuah masya- 
rakat yang bertentangan, atas nama "pluralisme”? Akhirnya kita 
pun tak tahu, benarkah kata "sebuah negeri” masih bisa berlaku 
dalam kasus itu. 
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Sejarawan Pierre Birnbaum merekam dan membahas per- 
debatan serius ini dalam La France Imaging (dalam versi bahasa 
Inggrisnya: The Idea ofFrance), dan dari uraiannya kita bisa me- 
nemukan persoalan yang menuntut renungan: "mulrikultural- 
isme” menyambut perbedaan dan keragaman ”budaya”, tetapi 
belum jelas benarkah makna ”budaya” berarti sesuatu yang ber- 
henti dan tunggal, dan juga tertutup, seperti anjungan rumah da- 
erah di Taman Mini, sehingga seseorang terjerat di sana, tak bisa 
”lain”, takbisa berpindah? 

Lima orang cendekiawan Prancis membela pemikiran di balik 
keputusan si kepala sekolah mengenai jilbab, dan mereka menulis 
sepucuk surat terbuka. ”Hak untuk berbeda,” tulis mereka, ”ha- 
rus diimbangi oleh hak untuk berbeda dari perbedaan dirinya.” 
Kalau tidak, itu berarti perbudakan oleh identitas: seorang anak 
terus-menerus diidentikkan dengan ayahnya, selalu diingatkan 
tentang kondisinya, terikat kepada ”akar”-nya. 

Yang hendak ditekankan di sini adalah ”universalisme”. 
Pengertian bahwa manusia itu satu hakikat, di mana saja dan 
kapan saja, tidak boleh berakhir. Ia tak boleh digantikan oleh 
"komunitarianisme” yang melecut terus-menerus politik iden- 
titas. Bagi para cendekiawan Prancis ini, multikulturalisme ala 
Amerika mengambil jalan yang salah—mungkin seperti orang 
Indonesia memandang multikulturalisme di Malaysia dengan ce- 
mas, sebab pada akhirnya di sanayang terjadi adalah berakhirnya 
”universalisme”. 

Dan ketika tak ada lagi apa yang bisa dianggap universal pada 
manusia, dan tatkala yang dianggap ada hanyalah beda, maka 
dengan gampang komunitas-komunitas itu pun saling menutup 
pintu. Dengan gampang pula ada semangat untuk memurni- 
kan diri, membersihkan dari segala campuran asing atau luar, se- 
makin lama semakin keras, semakin lama semakin mengurung. 
Akhirnya: fundamentalisme. 
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Fundamentalisme memang aneh dan keras dan menakutkan: 
ia mendasarkan diri pada perbedaan, tetapi pada gilirannya mem- 
bunuh perbedaan. 


Tempo, 27 Januari 2002 


148 


Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


BAKU 


B AKU, perbatasan, kematian. Ini sebuah cerita yang ter- 
jadi kurang-lebih 100 tahun yang lalu, ketika Eropa ber- 
sentuhan dengan Asia, dan seorang bangsawan muslim 
jatuh cinta pada Nino. Gadis ini teman sekolahnya, beragama 
Kristen, dan semua itu terjadi di sebuah tempat yang pas untuk 
cerita seperti ini: di Baku, di tepi Laut Kaspia itu, di mana Geor- 
gia, Armenia, dan Azerbaijan bertemu, di sebuah wilayah yang 
berada di bawah kemaharajaan Rus dan bersentuh batas dengan 
Persia. Agaknya novel Ali und Nino ini memang ditulis, oleh 
seorang pengarang misterius bernama Kurban Said, dengan arah 
seperti itu: Eropa bersentuhan dengan Asia, dan segala kerumit- 
an, juga cinta dan kematian, meruyak. 

Novel itu terbit dalam bahasa Jerman pertama kali di Wina 
pada tahun 1937. Kemudian perang meletus, dan karya yang 
pernah disambut hangat itu pun dilupakan, sampai akhirnya, 
di puing-puing Berlin, di sebuah toko buku bekas, seorang pe- 
nerjemah menemukannya kembali. Pada tahun 1971 versi Ing- 
grisnya terbit. Pada tahun 2000 ia muncul lagi dalam terbitan 
Anchor Books, dengan kata akhir oleh novelis Paul Theroux. 

Seperti 30 tahun sebelumnya, Theroux, yang pernah menulis 
resensi atas Ali andNino, memujinya, dan ia tak sendiri. TheNew 
York Times Book Review mengatakan betapa buku ini ”kita baca 
seperti sebuah puisi epik... [dengan] gelora hati, puisi, tikungan 
tajam humor dan tragedi.” 

Aneh, tapi mungkin juga tidak: saya tak menemukan gelora 
hati itu. Saya membaca novel setebal 275 halaman ini dan mema- 
suki sebuah bangunan prosa yang rapi, apik, tapi di dalamnya tak 
saya temukan sesuatu yang umumnya ada dalam kisah cintayang 
menggugah: sebuah interior. 
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Alurnya sederhana: Ali Khan Shirvanashir bertemu dengan 
Nino Kipiani di sekolah menengah atas humanistika yang di- 
bangun kemaharajaan Rus di Baku. Ali Khan adalah anak se- 
orang aristokrat Persia yang tinggal di bagian kota tua Baku, di 
rumah besar yang penuh pelayan dan permadani. Di sekolah ia 
pintar, tapi juga seorang anakyang dengan caranya sendiri men- 
cemooh guru-guru Rusia yang mengajarnya. Ia berhasil lulus, 
dan ia meneruskan cintanya pada Nino, seorang anak pangeran 
Georgia. Ia hendak memperistrikannya. 

Sudah tentu, tak mudah proses itu. Hambatan agama dan ras 
membentang. Di awalnya Pangeran Kipiani menolak lamaran 
Ali Khan. Tapi novel ini melintasi hambatan itu tanpa darah dan 
besi. Seorang teman lama Ali, seorang Armenia bernama Melik 
Nacharayan, datang menolong. Lewat negosiasi, Nacharayan 
berhasil meyakinkan keluarga Kipiani untuk mengabulkan per- 
nikahan itu. Tentu saja karena itu terjadi di Baku, pada tahun 
menjelang Perang Dunia I, bukan pada abad ketika Eropa dan 
Asiamasih belum bersentuhan. 

Meskipun demikian, Ali and Nino bukanlah sebuah kisah 
yang menyambut lahirnya sebuah pembauran. Novel ini justru 
sebuah ceritayang asyik dengan beda, dengan demarkasi yang te- 
gas, antarayang ”Asia” dan yang ”Eropa”. Ia praktis sebuah uraian 
tentang "clash ofcivilization ” ala Samuel Huntington. 

PaulTheroux menyebutnya sebagai pameran "etnograh”, dan 
ia benar, meskipun ia tak menilai bahwa sebab itulah novel ini 
kehilangan sebuah interior. Ali, sang tokoh, hadir sebagai wakil 
”Asia”: dia adalah ”saya” dalam kisah ini, tetapi ia adalah ”saya” 
yang tanpa batin yang bergetar. Sejak awal ia sudah meletakkan 
dirinya tergumpal dalam sebuah kategori: cerita ini dimulai de- 
ngan adegan di kelas, ketika Ali menyatakan kepada gurunya 
bahwa ia ”lebih menyukai Asia” dan tak hendak menyeberang ke 
"Eropa”. Ia jatuh cinta pada Nino, tapi ia tak tampak gundah di 
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depan dunia gadis Kristen dari Georgia itu. Ia bahkan tak hendak 
mencoba memasuki ambangnya. Berlibur bersama keluarga Ki- 
piani, yang menyukai pohon-pohon, Ali berkata, ”Dunia pepo- 
honan membingungkan saya, Yang Mulia.... Tidak, saya tak me- 
nyukai pohon-pohon. Bayangan pepohonan menekan perasaan 
saya, dan saya murung mendengar geretap dahan-dahan. Saya 
mencintai hal-hal bersahaja: angin, pasir, dan batu-batu. Padang 
pasir itu sederhana seperti tusukan pedang. Hutan rumit seperti 
buhul Gordia. Saya akan tersesat di dalam hutan, Yang Mulia.” 

Hutan dan padang pasir: sebuah beda esensial—agaknya 
itulah pesan novel ini. Ali Khan tak membantah ketika tuan 
rumahnya, orang Georgia, mengatakan bahwa mungkin itulah 
beda antara Timur dan Barat: di Barat, manusia menemukan hu- 
tan yang ”penuh pertanyaan”; di Timur, manusia padang pasir 
”hanya punya satu wajah, dan hanya tahu satu kebenaran, dan 
kebenaran itu memenuhinya”. Dari padang pasir, datang si fana- 
tik. Dari hutan: si pencipta. 

Aksentuasi terhadap beda itu hampir kita dapatkan di tiap ba- 
gian novel ini—yang menyebabkan tokoh Ali (apalagi Nino) tak 
menarik hati. Bahkan ketika ia membunuh Nacharayan, orang 
yang dulu menolongnya, hanya karena Melik dikabarkan hendak 
melarikan Nino, Ali tak ditampilkan sebagai seseorang dengan 
secercah rasa bimbang, sesal, atau sedih. Membunuh, bagi Ali 
yang ”Timur” ini, seakan-akan sebuah imperatif budaya. Bahkan 
ketika ia menggigit leher orang Armenia itu, ia tak lupa menegas- 
kan identitasnya: ”Ya, Nacharayan, begitulah kami berkelahi di 
Asia... dengan cengkeraman serigala kelabu.” 

Begitulah Ali Khan mati (atau dimatikan) jauh sebelum akhir 
novel. Ali mati sejak mula, di perbatasan budaya, dengan Baku 
sebagai tempat perbatasan itu. Selebihnya adalah peristiwa his- 
toris di luar dirinya. Tapi saya mengerti kenapa Ali and Nino 
yang bagi saya membosankan ini memukau orang Eropa pada ta- 
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hun 1930-an. Mereka adalah pembaca yang biasa membayang- 
kan yang "Asiatik” sebagai kategori manusia yang tersendiri, 
yang buas, ganas, dan menarik serta seksi justru dalam watak itu: 
penghuni duniayang beda, bagian dari ruangyang eksotis. Novel 
ini memang menawarkan apa yang ”lain” dengan pendekatan 
itu: ia mengaitkan benda, nyanyi, hikayat, perilaku dengan ”za- 
man dahulu”, bukan ”zaman ini”, sebagai sesuatu yang memi- 
kat. Bergerak di dalam deskripsinya saya merasa seperti bergerak 
di sebuah toko antik, yang dihuni guci, almari, dan boneka yang 
menakjubkan, tapi bukan manusia. 

Soalnya kemudian: siapa sebenarnya Kurban Said, penga- 
rangnya, dan kenapa ia menawarkan yang "Asiatik” bukan seba- 
gai sebuah batin, melainkan sebagai sebuah panorama. Theroux 
pernah menduga bahwa "Kurban Said” adalah seorang Tartar 
yang meninggal di Italia pada tahun 1942. Kemudian diketa- 
hui bahwa nama itu adalah nama pena dua orang: yang pertama 
Ehriede Ehrenfels, seorang bangsawan putri Austria; yang kedua 
Lev Nussimbaum, seorang Yahudi kelahiran Baku dan kemudi- 
an besar di Berlin, yang di masa muda masuk Islam dengan nama 
Essad Bey. Yang pertama orang yang datang dari Eropa lama, 
yang kedua seorang pengembara. Dengan kata lain, mereka bu- 
kan penghuni sebenarnya dunia seorang Ali. 

Tapi mungkin bukan salah mereka. Dari Aristoteles sampai 
dengan direktur kebun binatang (juga Samuel Huntington), 
tampak bagaimana manusia menyukai dua hal yang bertentang- 
an: perbedaan dan kategori. Kategori merampat-rapikan perbe- 
daan; perbedaan seharusnya membebaskan manusia dari katego- 
ri. Tapi tak jarang atas nama perbedaan, kategori ditegakkan— 
dan kita pun masuk ke dalam kata seperti "pemamah biak”, atau 
”reptil”, atau "Asiatik”, dan seperti terpenjara. 


Tempo, 3 Februari 2002 
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J IKA kota ini runtuh, pelan-pelan, dan air bah yang menge- 
pungnya selama berhari-hari ini datang sebagai perusak ter- 
akhiryang dingin dan diam, kota ini akan jadi sebuah cerita 
tentang negeri yang dihabisi oleh kekuatan jahat yang tak 
tampak tapi ganas. 

Jika hujan tak punya lagi bukit dan hutan, jika curah air tak 
punya tempat yang menyerap dan menyimpannya, pasti ada 
kekuatan keji yang bekerja. Bidang bumi yang vital itu telah di- 
rebut oleh para pembangun perumahan, dan segala aturan yang 
dibuat untuk mencegah perebutan itu dilanggar dengan jelas se- 
tiap hari, dengan terang, seperti ayam putih terbang siang. Maka 
jika kota ini runtuh, ia adalah sebuah kisah tentang para pejabat 
penjaga peraturan yang telah tidur selama bertahun-tahun, gu- 
bernur-gubernur yang tak bergerak karena kekenyangan suap, 
pejabat yang bodoh atau abai, tak melakukan apa-apa. 

Jika kota ini runtuh, saya tak tahu bagaimana orang akan ber- 
tindaksetelah ini. Mungkin mereka akan kembali mengais-ngais 
nafkah dari apasajayang tersisa dari kerusakan ini, dan bekerja, 
makan, beribadah, nonton TV, mendengarkan radio, bersetubuh, 
jalan kaki, tanpa menyalahkan siapa pun. Lalu lupa. Mungkin 
akan ada orang yang marah, tahu bahwa banjir ini adalah anak 
haram birokrasi yang busuk dan bisnis yang tamak, tapi mereka 
marah bersendiri. Mereka akan memaki-maki di gagang telepon 
atau di pinggir gang yang becek dengan sejumlah kenalan dan, 
setelah itu, merasa tak berdaya dan terdiam. 

Jika kota ini runtuh, mungkin karena orang-orang tak meng- 
harap bahwa polisi, jaksa, dan hakim akan menghukum sejumlah 
penjahat yang mendapat uang berlebihan seraya menghancurkan 
Jakarta. Tak adayang melihat ada jalan yang bisa ditempuh yang 
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menyelamatkan. Semua tahu bahwa untuk menghentikan perse- 
kutuan jahat itu akhirnya harus ada sebuah alat: kekuasaan. Tapi 
sudah bertahun-tahun kita hidup dengan asumsi bahwa kekua- 
saan adalah sesuatu yang jauh dan ajaib, bukan sesuatu yang bisa 
diproduksi oleh proses politik. 

Maka di bawah mistihkasi kekuasaan, orang pun mencari ja- 
lan lain dengan mistihkasi ketidakkuasaan. Terkadang dalam 
bentuk doa, terkadang dalam petuah budi pekerti. Seakan-akan 
banjir di hari ini adalah sesuatu yang tak bisa diterangkan—yak- 
ni ia bukan sebuah problem, melainkan sebuah misteri. Seakan- 
akan penyelewengan dan korupsi tak bisa ditelaah sebab dan 
strukturnya, tapi diduga bersembunyi, sebagai akhlak yang ber- 
noda, di lubuk hati. Seakan-akan untuk lepas dari rawa-rawa se- 
karang kita hanya bisa dibisiki dan diangkat oleh Yang Gaib. 

Jika kota ini runtuh, pelan-pelan, kehancuran itu mungkin di- 
tandai dengan hadirnya kembali rasa tak berdaya di depan Yang 
Gaib: kita ketakutan mendengar petir dan memandang mendung, 
seolah-olah itu adalah isyarat buruk dari kahyangan. Sebab, setiap 
kali hujan turun baru, kita tahu apa yang akan terjadi: jalan jadi 
sungai kembali, mungkin lebih luas dan deras. Rumah, toko, beng- 
kel, tempat kerja, akan musnah. Listrik mungkin akan mati. Tele- 
pon akan rusak. Bandara akan tak terjangkau. Bus dan truk an- 
tarkota tak akan datang. Tak akan ada konsumen, tak ada buruh, 
tak ada pedagang. Yang ada para pengungsi dan, di sana-sini, pen- 
coleng kecil di jalan di mana ribuan mobil merayap, dikepung air. 

Air, ketakutan, kelumpuhan.... Bayangkan: sebuah ibu kota 
republik, sebuah kota metropolitan, sebuah ruang hidup dengan 
gedung-gedung pemerintah yang megah, dengan bank-bank 
yang rajin, dengan Pasar Modal dan World Trade Center, de- 
ngan perguruan tinggi yang bangga, dengan rumah sakit yang 
beperkakas piawai, dengan ratusan ribu lulusan universitas, de- 
ngan para teknokrat yang pintar, dengan komputer yang tak 
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kenal lelah—dengan kata lain: sebuah kota pada abad ke-21— 
ternyata sebuah kota yang rentan dan ketakutan di bawah hujan. 
Dusun-dusun yang primitif memang layak gentar kepada alam 
yang masih agung dan misterius. Tapi Jakarta: ia lumpuh bukan 
di hadapan gempa tektonik yang besar, bukan puting beliung 
yang bengis, bukan tsunami. 

Dengan kata lain, ini adalah sebuah kotayang telah dibuat tak 
berdaya. Jakarta adalah sebuah kota di mana korupsi bukan seka- 
dar mencolong. Di kota ini, korupsi bukanlah sekadar perbuat- 
an jahat para gubernur atau para birokrat yang "membangun” 
wilayah dengan menyulap biaya sampai melambung. Bukan se- 
kadar pembuatan proyek fiktif atau tanpa guna untuk menda- 
patkan anggaran. Bukan sekadar perilaku rutin para petugas izin 
bangunan yang minta sogok dan dengan itu membiarkan ling- 
kungan hancur. Bukan sekadar polisi dan jaksa dan hakim yang 
buncit oleh bayaran mereka yang seharusnya dihukum karena 
penghancuran itu. Korupsi adalah jumlah dari semua itu ditam- 
bah dengan hasil sampingnya yang tak terelakkan: kelumpuhan 
di tengah krisis. 

Sebuah krisis memerlukan kekuatan bersama untuk meng- 
atasinya. Tapi korupsi telah menghancurkan apa saja yang ”ber- 
sama” itu: korupsi adalah sejenis privatisasi dalam jenis yang me- 
nyimpang. Kejahatan ini telah membuat kekuasaan yang lahir 
dari proses politik (dengan kata lain: proses bersama) menjadi 
wilayah dan alat privat orang yang berkuasa. Korupsi juga mela- 
hirkan fragmentasi: sebuah masyarakat yang bukan masyarakat, 
sehimpun orang ramai yang berhubungan satu sama lain tapi sa- 
ling tak mempercayai, karena bahkan kepercayaan telah jadi ko- 
moditas. Maka bisakah mereka akan saling mempercayai ketika 
krisis merundung dan harus diatasi? 

Tidak. Dan kotapun akan runtuh, pelan-pelan. 

Tempo, 10 Februari 2002 
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T ALIBAN tak sepatutnya dikecam sendirian. Ketika di 
kantor-kantor Afganistan perempuan dilarang bekerja, 
ketika pemerintahan Mullah Umar menutup sekolah 
bagi gadis-gadis, yang terjadi sebenarnya adalah perpanjangan 
sejarah misogyny —dan kita bisa tercengang: ternyata kebencian 
kepada wanita punya riwayat yang begitu panjang. Dalam teks 
dan kealiman Yahudi. Dalam pengalaman Kristen. Dalam ke- 
hidupan muslim. Di zaman Yunani, di masa Romawi, di kancah 
orang Hindu, Buddha, dan Konghucu, di pelbagai adat istiadat 
dari Kutub Utara sampai dengan New Guinea, tampaknya wa- 
cana yang berlaku adalah, untuk memakai kata-kata Hamlet di 
pentas Shakespeare, ” Kelemahan, namamu adalahperempuan\" 
Kini kita mampu bertanya: kenapa ketidakadilan yang me- 
rendahkan perempuan itu diteruskan, dan tak jarang dikukuh- 
kan, oleh agama-agama? Sejauh mana Tuhan, sebagai sumber ke- 
adilan, bekerja, dengan kalam dan sabda, di sebuah dunia yang 
tak adil? Ketika pekan lalu saya mendengarkan ceramah yang 
memikat yang diberikan di Teater Utan Kayu oleh Dr. Nasarud- 
din Umar, guru besar di IAIN Syarif Hidayatullah, tentang ”bias 
gender dalam penafsiran Al-Quran”, saya kira-kira mendapatkan 
secercah jawab: Tuhan, diwakili oleh sehimpun sabda, adalah se- 
lamanya Tuhan-dalam-bahasa. Sebab itu, kalam-Nya bukan se- 
buah inspirasi yang utuh sebagai wahyu asal. "Ketika wahyu Al- 
Quran turun dengan menggunakan bahasa Arab, sudah barang 
tentu timbul persoalan yang perlu dicermati secara kritis,” kata 
Nasaruddin Umar. 

Al-Quran, sebagaimana kita kenal sekarang—sebuah ilham 
agung yang diungkapkan dalam kata-kata manusia—meng- 
alami serangkaian transformasi: ia adalah kaldm al-+dti yang ma- 
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suk menjelma kaldm al-lajz, dan akhirnya ”turun” ke dunia baha- 
sa di muka bumi. Tiap rangkaian transformasi, kata Nasaruddin 
Umar, selalu bertemu dengan reduksi arti atau distorsi makna. 
Bahasa manusia bagaimanapun punya batas dan coraknya sendi- 
ri. Bila bahasa itu, sebagai bagian dari kebudayaan, mengunggul- 
kan laki-laki di atas perempuan—seperti tampak dalam struktur 
dan kosakata bahasa Arab dan bahasa Ibrani—pesan yang disam- 
paikan tak akan bisa bersih dari ketimpangan itu. Atau, seperti 
tampak dalam Al-Quran, wahyu itu bekerja dalam sebuah para- 
doks: ada "semangat” membebaskan wanita dari ketidakadilan, 
namun sekaligus "semangat” itu menemukan tubuhnya dalam 
sebuah tutur yang, untuk mengutip Nasaruddin Umar, ”memo- 
jokkan kaum perempuan”. 

Bahasa memang bukan sebuah lorong bersih, bukan sebuah 
garis lurus yang bisa sepenuhnya dikuasai si pengguna. Bahasa 
adalah sebuah rimba yang menakjubkan, tapi di dalamnya ter- 
dapat untaian akar mimang yang sering membuat pengertian 
sesat. Di sana juga tersembunyi jurang yang membentangkan 
jarak. Maurice Blanchot bahkan berbicara tentang l’entretien in- 
fini, "percakapan yang tak terlarai”: percakapan sebagai entretien, 
yang "tergantung di antara [se tiententre ] dua titikyang tak mem- 
bentuk sebuah sistem, sebuah kosmos, sebuah totalitas”. Dalam 
pandangan ini, percakapan antara A dan B tak akan melebur B 
ke dalam A, dan begitu juga sebaliknya. Entre itu ibarat sebuah 
lurah yang dalam, sebuah ”jarak yang tak bisa direduksi”. Per- 
cakapan itu bukan dialog yang menuju ke arah sebuah simetri. 
A dan B masing-masing menemukan yang lain dalam keutuh- 
annya, dalam ” keasingannya”. Apalagi sebuah percakapan yang 
dahsyat: antaraTuhan (wujudyangsecara absolut ”lain” itu) dan 
manusia. 

Sebab itulah "percakapan yang tak terlarai” tumbuh. Tafsir 
tak akan berakhir. Sebagaimana dikatakan Nasaruddin Umar, 
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”yang paling mengerti arti sebuah teks Al-Quran tentu hanya Al- 
lah”. Kini, ketika tak seorang pun bisa meminta penjelasan lang- 
sung kepada-Nya, bahkan para aulia ulung tak bisa menyata- 
kan diri sebagai pemberi kata pamungkas. Suara yang berbeda 
tak terkuburkan. Apalagi untuk sebuah bahasa seperti yang dipa- 
kai dalam Al-Quran: di sini, ”Sejumlah ayat,” kata Nasaruddin 
Umar, "dimungkinkan untuk ditulis dan dibaca lebih dari satu 
macam.” 

Tapi keadaan ”lebih dari satu macam” itu memang menimbul- 
kan problem. Tuhan-dalam-bahasa juga berarti Tuhan-dalam- 
sejarah. Mau tak mau ada ketegangan ketika Yang Tunggal dan 
Mutlak terkait dengan dunia, dengan realitas yang ”lebih dari 
satu macam” dan berubah-ubah. Tak ayal, ada selalu rasa cemas 
yang ingin meneguhkan yang tunggal-dan-mutlak, tapi pada saat 
yang sama ada keniscayaan hidup yang nisbi, beragam, dan terba- 
tas. Bagaimana memecahkan ketegangan itu? Akhirnya, seperti 
tercatat dalam tarikh, agama-agama pun mempersatukan tafsir 
tentang Tuhan, dengan satu pusat "kebenaran” yang satu, de- 
ngan sebuah cara: kekuasaan, bahkan kekerasan. Kelompok pen- 
dukung tafsiryanglainpun dijadikan ”kafir”, bisu, tenggelam. 

Dalam persaingan yang praktis tanpa wasit ini, bagaimana- 
kah mereka yang hadir dengan kekuasaan yang lemah, misalnya 
perempuan, terlindungi? Dulu, manusia mencoba mencari satu 
bentuk perwasitan dengan merekam sabda Tuhan di dalam satu 
dokumen, sebagai pelindung dari penjajahan tafsir yang semena- 
mena. Maka sabda pun jadi kitab, dan kitab jadi sumber wewe- 
nang. Tapi bukannya tanpa risiko. Justru ketika dia dinobatkan 
jadi wewenang kukuh yang lurus selurus Yang Mahabenar, sang 
kitab berhenti menggugah hati. Di saat itu manusia pun kehi- 
langan "percakapan yang tak terlarai”. 


Tempo, 17 Februari 2002 
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J AUH di balik dendam dan perdamaian, terhantar ingatan. 
Seperti sebuah samudra. Di sana Tuan memilih mana lokan 
yang ingin Tuan takik dari dalam laut yang menyimpan ma- 
sa lalu itu, dan mana yang ingin Tuan campakkan. Ingatan 
tak pernah utuh. Masa silam tak pernah satu. Ada kenangan yang 
memilih damai. Ada waktu lampau yang mendorong Tuan ber- 
seru: ”Kami ingin menuntut balas.” Ada politik ingatan, ada poli- 
tik melupakan. Keduanya menganggap bahwa "sejarah” adalah 
semacam fotokopi dari pengalaman yang telah tersimpan. Tapi 
bisakah? 

Siapa pun yang "menengok kembali” sebenarnya tak pernah 
sepenuhnya "kembali”. Saya tak berbicara tentang Ambon di hari 
ini, tapi tentang sebuah wilayah lain yang juga mengalami trau- 
ma: Rwanda, di tahun 1994, di mana dalam seratus hari sekitar 
800 ribu orang Tutsi dibunuh oleh orang Hutu karena sejarah 
yang terasapahit. 

Sejarah yang terasa pahit—tapi di sini pun orang tak bisa se- 
penuhnya menengok kembali. Dunia luar memang bisa bicara 
bahwa, di negeri yang ”belum modern” ini, dendam antarkedua 
suku itu tertanam akarnya berabad-abad. Tapi cerita Philip Gou- 
revitch dalam We Wish to Inform You that Tomorrow We Will Be 
Killed with Our Families, sebuah buku yang memukau tentang 
kekejaman di negeri Afrika itu, menunjukkan bahwa akar permu- 
suhan itu punya umur dan bentuk yang lain: sebuah gabungan 
antara kenyataan sosial-ekonomi dan sebuah mitos yang belum 
tua beredar. 

”Sejarah Rwanda”, tulis Gourevitch, ”mengandung bahaya”. 
Tak ada tradisi historiograh, tak ada peninggalan alfabet, kisah 
turun-menurun adalah cerita lisan. Yang direkonstruksi para 
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peneliti di universitas selamanya bersifat dugaan. Maka, tak ada 
sebenarnya yang tahu pasti siapa yang lebih ”asli” di antara orang 
Tutsi dan orang Hutu. Tak jelas siapa yang datang lebih dulu ke 
wilayah yang semula dihuni orang Twa, yang kini tersisih itu. 

Dalam kenyataannya, kedua kelompok itu memakai bahasa 
yang sama, memeluk agama yang sama (sebagian besar, 65 per- 
sen, Katolik, dan 17 persen menganut agama nenek moyang, se- 
lebihnya adalah Protestan dan Islam), dan antarkedua suku itu 
telah terjadi percampuran sehingga ada etnografer yang menyim- 
pulkan bahwa sebenarnya keduanya tak bisa disebut sebagai dua 
kelompok etnis yang jelas bedanya. 

Tapi ada sesuatu yang menyebabkan mereka memilih politik 
ingatan yang berbeda. Terutama karena orang Tutsi umumnya 
hidup beternak, dan orang Hutu berladang, dan yang pertama 
dikaitkan dengan posisi yang lebih tinggi sedang yang kedua le- 
bih jelata. Dalam sejarah kerajaan lama Rwanda, yang jejaknya 
konon sampai ke akhir abad ke-14 dengan seorang raja yang dise- 
but sebagai ”Mwami”, orang Tutsi memang menduduki jabatan 
politik dan militer, sementara orang Hutu jadi bawahan. Kon- 
flik pernah meledak di tahun 1959 ketika seorang aktivis politik 
Hutu diserang orang Tutsi dan dikabarkan mati. Segera, sebuah 
”revolusi sosial” meletus. Orang Tutsi diserbu, rumah-rumah di- 
bakar—sementara pasukan Belgia, wakil kolonialisme yang ada 
di sana, tak melindungi mereka. 

Dalam proses itu, akhirnya beda antara Hutu dan Tutsi le- 
bih ditentukan oleh hubungan dengan kekuasaan negara. Untuk 
mengukuhkannya, keduanya mengembangkan kebudayaan yang 
makin berbeda secara negatif: apa yang ”Hutu” hanya baru jelas 
bila ditampilkan sebagai ”bukan Tutsi”, dan sebaliknya. Ingatan 
akan perbedaan pun kian dipertebal, juga dalam soal jasmani: 
orang Hutu umumnya tambun dan berparas bulat, orang Tutsi 
ramping berparas panjang; orang Hutu berkulit gelap, orangTut- 
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si kurang hitam. Meskipun perkecualian tak sedikit didapatkan, 
beda itu akhirnya dibuat sah oleh sebuah kekuatan yang ekspan- 
sif dengan pretensi ilmiah dari luar: orang Eropa. Mereka ma- 
suk ke suku-suku Afrika, menulis etnograh, mengukur panjang 
hidung mereka, dan memilihkan ingatan untuk mendehnisikan 
mereka. 

Di tahun 1863, seoranglnggris bernamajohn HanningSpeke 
datang ke wilayah itu, dan pulang dengan sebuah teori yang se- 
benarnya mengulang purbasangka ”Barat”: bahwa peradaban di 
Afrika Tengah adalah berkat jasa bangsa yang lebih tinggi tubuh- 
nya, lebih runcing bentuknya, yang mirip dengan orang Eropa, 
yakni suku yang berasal dari Ethiopia, anak-cucu Daud dalam 
Alkitab. Mereka, misalnya orang Tutsi, tentu saja lebih unggul 
ketimbangi ras "Negroid” yang pribumi. 

Dalam karyanya, Journal of the Discovery of the Source of the 
Nile, bahkan Speke punya rujukan yang ajaib: cerita dalam Kitab 
Kejadian, tentang Kanaan, anak Ham, yang dikutuk Nuh untuk 
menurunkan para budak. Bagi Speke, seperti bagi banyak orang 
Eropa semasanya, kutukan N uh itu adalah awal nasib orang Neg- 
roid. Hanya peradaban dari luar yang bisa menyelamatkan mere- 
ka. Ia tentu saja berbicara tentang peradaban Eropa. Tapi ia juga 
menyebut peran suku Tutsi, misalnya, yang dianggapnya sebagai 
(dalam kutipan Gourevitch) "orang Nasrani yang hilang”. 

Ini, tentu, sebuah fantasi kolonialisme. Tapi kolonialisme 
membubuhkan lukayang pernah dijajah. Di tahun 1992, Leon 
Mugesera, juru bicara Kuasa Hutu, menyerukan agar orang Tutsi 
”kembali” saja ke Ethiopia, melalui Sungai Nyabarongo. Ketika 
mereka takkembali, pembantaian dimulai. Di bulan April 1994, 
tulis Gourevitch, ”Sungai itu sesak oleh mayat orang-orang Tutsi, 
dan puluhan ribu tubuh hanyut sampai ke tepi Telaga Victoria;” 
Kita tak tahu adakah juga hanyut rasa dendam. Sebab, jauh di 
balik pembantaian atau salam damai, tersembunyi ingatan, yang 
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takpernah berdiri utuh, bersih, sendirian. 


Tempo, 24 Februari 2002 
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—untuk H.J.C. Princen (1926-2002) 


M EMANG sebaiknya kau pergi sekarang, Poncke. Ke- 
pergian mengandung kehilangan. Kita akan tahu se- 
suatu terasa hilang, dan di saat itu kita tahu ada sesu- 
atu yang tak tergantikan. Seperti ketika kami kehilangan kau. 

Terutama di hari ini, Poncke, bagaimana kami akan bisa 
menggantikan engkau? Kaulah yang tahu makna tanah air seba- 
gai 'tanah tumpah darah”. Kaulah yang memilih sebuah ibu per- 
tiwi justru karena luka-lukanya, bukan karena kejayaannya, me- 
milih sebuah negeri justru karena onak-durinya, bukan karena 
kemenangannya. Hidupmu seakan-akan sebuah penegasan, ber- 
ulang kali, bahwa luka, duri, darah itu justru cerita tentang ma- 
nusia yang paling pokok: manusia yang bukan cuma makhluk 
berpikir, tapi juga makhlukyang merasakan pedih. Bagimu, hu- 
manisme, yang merayakan keagungan manusia—yang diteguh- 
kan oleh pelbagai filsafat, ilmu, dan penaklukan—pada saat yang 
sama perlu menyaksikan sesuatu yang lain: manusia yang keta- 
kutan, yang lemah, menyerah, diculik, disiksa, dimaki, disembe- 
lih. Atau setidaknyayang menangis. 

Aku kira itulah sebabnya, Poncke, kau tak bisa menerima ke- 
kuatan yang memusnahkan makhlukyang menangis itu: kau ce- 
gah manusia jadi algojo dan domba korban. Sebab itu hidupmu 
adalah cerita seorang prajurit yang diperintah mengembalikan 
kolonialisme tapi berbalik melawan kolonialisme, seorang ang- 
gota partai politik yang tahu betapa penting tapi betapa suram- 
nya kekuasaan, seorang yang dianiaya dan sebab itu tahu menga- 
pa ia tak boleh menganiaya. 

Ya, memang sebaiknya kau pergi sekarang, Poncke. Kami 


Catatan Pinggir 6 | 165 




http://facebook.com/indonesiapustaka 


PAGAN 


akan kehilangan kau, tapi dengan itu pula kami akan lebih mera- 
sakan bahwa kini tengah terancam apa yang selamanya kau ya- 
kini: sikap menampik untuk menjunjung tinggi yang serba kuat 
dan berjaya, sikap yang menolak untuk mengesahkan syak wa- 
sangka dan keangkuhan. Tanpa kau, kami justru akan tahu be- 
tapa pentingnya suaramu di depan sebuah dunia yang kini ingin 
menyambut kuasa Romawi yang baru—sebuah ethos yang perca- 
ya bahwa yang kuat dan angkara (bukan yang lemah dan lem- 
but) yang akan mewarisi bumi. Dengan bangga ethos ini menye- 
but diri ”pagan”—kata yang tak bisa diterjemahkan dengan isti- 
lah ”kafir”—karena penganjurnya tahu: Tuhan hanya membela 
yang lemah, sedangkan imperium Romawi membuktikan lain. 
Atas nama analisis yang dingin, penganjurnya pun berujar bah- 
wa sebenarnya yang lemah tak ada gunanya, karena sebagian du- 
nia dihuni sebuah ancaman—dan ancaman berarti ”orang bar- 
bar”. Maka yang penting bukanlah kemerdekaan, melainkan ke- 
tertiban. Dan ketertiban berarti penaklukan atas yang dianggap 
”liar”, "biadab”, ”melawan”. Yang superkuat akan membereskan 
dunia. 

Maka lebih baik memang kau pergi hari ini, Poncke, agar tak 
mendengarkan itu semua: sebuah pandangan yang kelam ta- 
pi rabun dan menakutkan tentang dunia, tapi juga sebuah pan- 
dangan yang merasa diri gagah, liat, dan berani. Hak asasi, ba- 
gi paganisme baru ini, hanya membuat bingung orang di dunia 
yang "barbar”, dan sebab itu hak asasi manusia hanya bisa ”di- 
akui” bagi merekayang "beradab”. Ingat kejayaan Romawi dahu- 
lu kala: kekuatan itu bertahan dan berkembang karena tak hen- 
dak membiarkan makhluk di luar pintu gerbang itu berbuat se- 
sukanya. Ingat, kata pemikir paganisme baru, dunia berada di te- 
ngah "bentrok peradaban”: yang sebelah sini hebat, luhur, maju, 
merdeka, dan yang sebelah sana brengsek, kacau, berjiwa hamba, 
merosot. Dalam bentrok itu, tatkala yang "sebelah sana” meng- 
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ancam, keamanan adalah segala-galanya. Maka segala kekuatan 
imperial yang ada harus dikerahkan untuk melenyapkannya. 

Kau tak akan menyaksikan paganisme baru itu, Poncke. Kau 
tak akan mendengarkan keganasan di balik "peradaban” itu. Tapi 
kau bukannya tak meninggalkan bekas. Bekasmu harapan dan 
kesunyian. Harapan, karena ada lagi manusia yang ternyata bisa 
jadi bukti bahwa tak ada imperium yang tanpa seorang pun yang 
menampiknya, dan tak ada keunggulan yang selama-lamanya 
menang: seperti kau menolak kejayaan Hitler di Eropa, kau juga 
tak hendak membiarkan kemenangan kolonialisme Belanda di 
Indonesia. Seperti kau tak hendak mengukuhkan "demokrasi 
terpimpin” Sukarno, kau pun menggugat kemutlakan ”Orde Ba- 
ru” Soeharto. Setiap kali sebuah kekuasaan besar retak sejenak 
oleh sebuah suara jerit, kita tahu bahwa tak ada takhta yang bisa 
menjajah dunia tanpa akhirnya menjajah diri sendiri. Maka se- 
buah jerit, sebuah protes, menunjukkan bahwa pada bayangan 
setiap manusia yang menaklukkan bumi, ada seorang lain yang 
dihina dan dilukai. Sejak itu ketenteraman adalah sesuatu yang 
palsu. Teman kitayang Kristen akan mengatakan, ”Kita tahu apa 
yang kemudian terjadi, setelah Roma menyalibkan anak manusia 
yang tak bersalah di Palestina.” Teman kita yang muslim akan 
berbisik, mengikuti Quran, "Membunuh seorang manusia sama 
halnya dengan membinasakan seluruh kemanusiaan.” 

Maka kita akan selalu dengar jerit itu, Poncke. Dan di setiap 
jerit ada kesunyian. Sudah tentu imperium yang dibangun dari 
bukit-bukit Roma, seperti imperium yang kini hendak dibangun 
Tuan Bush, takhendak mengakui kesunyian itu. 

Bukannya mereka tak mengenal doa: di pantheon mereka, 
para imperialis, bersembahyang dan bercakap ke langit tinggi. 
Tapi doa para penakluk bukanlah doa yang menerima kesunyi- 
an—karena kesunyian, seperti kau tahu, adalah ruang di lubuk 
hati di bawah, di dekat liang lahat, di mana ketidakyakinan diri 
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menyusup dan tak kembali: ketidakyakinan yang mengharu- 
biru, ketika kita merasa diri ”hanya manusia”, daif, terbatas. 

Pergilah, Poncke, dan dengan itu kau temui kesunyian yang 
paling ujung: kau lepas, sendiri, fana, dan kami yang ditinggal- 
kan, yang kehilangan, tahu apa artinya seseorang yang pernah 
hadir dan tak tergantikan. Kami menangis. Tapi setiap saat sese- 
orang hilang, kita bersaudara. 


Tempo, 3 Maret 2002 
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”Dalam perdamaian, anak memakamkan bapak-bapak mereka; dalam 
peperangan,para bapak memakamkan anak-anak mereka 

D I jalan-jalan Kota Ambon, siapa yang hidup di hari ini, 
yang Muslim ataupun yang Kristen, yang berpelukan, 
yang menangis, yang berbahagia karena berdamai, pada 
hakikatnya telah menguburkan sesuatu yang jadi bagian lekat ri- 
wayat mereka: sebuah masa lalu. Mereka ingin mengistirahat- 
kan ingatan yang lengket dengan darah dan dendam selama tiga 
tahun sebelumnya: ingatan tentang tiga tahun perang saudara, 
tiga tahun yang telah membinasakan 8.000 manusia, menghan- 
curkan entah berapa buah bangunan, dan menyengsarakan kehi- 
dupan sehari-hari. Singkat kata: tiga tahun yang telah membu- 
nuh harapan dan menguburkan benih masa depan. Seperti tersi- 
rat dari kata-kata Raja Croesus dari Lydia lebih dari 2.500 tahun 
yang silam itu, perdamaian, bukan perang, yang tahu betapa pen- 
tingnya hari esok. 

Dalam pelbagai segi, perdamaian di Maluku di akhir Februari 
2002 ini mengandung cerita-cerita besar. Ia mungkin kabar baik 
terpenting di dunia di awal milenium ini. Ia sebuah kisah yang 
membanggakan hati, dan mengharukan, tentang orang-orang 
yang diam-diam membangun jembatan di antara dua kubu yang 
baku bunuh, agar pada akhirnya senjata diletakkan. Ia juga se- 
buah cerita betapa pada saat negara lemah, karena korupsi dan 
ketidakbecusan birokrasi, para warga bisa menunjukkan sebuah 
dayayang lebih efektif untuk membuat sejarah. 

Perdamaian di Maluku itu, yang ditandai oleh pertemuan di 
Malino—sebuah tempat nun di Sulawesi Selatan—juga mem- 
buat kita lebih tahu: ketika agama menjadi tanda identitas kelom- 
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pok, ketika saling bunuh terjadi karena identitas itu, ada sesuatu 
yang diperlukan bersama, agar kehidupan tidak luluh-lantak: ki- 
ta memerlukan sebuah negara yang tak memihak. Dengan kata 
lain, sebuah negara yang diterima posisinya sebagai sesuatu yang 
tanpa identitas agama apa pun. 

Negara yang diterima posisinya sebagai sesuatu yang tanpa 
identitas agama apa pun, sebuah negara yang tak dianggap pilih 
kasih, adalah sebuah negara yang sekuler. 

Kata "sekuler”, tentu saja, adalah kata yang gampang mener- 
bitkan marah. Ia memang datang dari ketegangan masa silam 
Eropa. Sejak revolusi dahsyat pada tahun 1789 itu, sejarah Pran- 
cis, untuk mengutip kata-kata sejarawan Pierre Birnbaum, adalah 
”sebuah konfrontasi raksasa”. Di satu kubu berdiri sebuah bang- 
sa yang terdiri atas ”para warga yang diperintah oleh Dewi Akal 
Budi”. Di kubu lain, ada umat Kristen, ”yang harap-harap ce- 
mas untuk memperoleh kembali lindungan Tuhan yang telah hi- 
lang dari diri mereka”. Konfrontasi itu mereda sekarang, tapi be- 
lum sepenuhnya usai. Dijerman, benturan yang serupa tecermin 
dalam Kulturkampf perselisihan yang berlangsung selama lebih 
dari satu dasawarsa sejak 1871, antara Gereja Katolik dan peme- 
rintahan Bismarck, ketika kedua belah pihak hendak menentu- 
kan siapa sebenarnya yang berkuasa misalnya atas sekolah dan 
perkawinan sipil. 

Tapi kini "sekuler” bukan lagi sebuah arti yang terkait erat de- 
ngan sejarah manapun. Kulturkampf akhirnya menjadi katayang 
tak terlepas dari arus besar modernitas, ketika interpretasi ten- 
tang dunia tidak lagi dikuasai oleh ajaran agama, apalagi takha- 
yul, ketika dunia bukan lagi tempat yang penuh misteri, tak lagi 
menyihir dan mempesona. Pada saat itu, ilmu pengetahuan, bu- 
kan Kitab Suci, yang makin berperan menjelaskan manusia dan 
posisinya. Apa yang semula dianggap sakral pun mulai terkikis 
kesakralannya, dan yang dulu merupakan yang tak tersentuh, 
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atau ”haram”, akhirnya jadi bagian hidup yang bisa dibantah, 
ditelaah, bahkan diabaikan. 

Ketika pada tahun 1970 Nurcholish Madjid mengimbau perlu- 
nya "sekularisasi”, itulahyangdimaksudkannya: adabeberapa hal, 
misalnya pengertian ”Negara Islam”, yang tidak selayaknya diang- 
gap suci dan sebab itu tak boleh diganggu gugat. Sekitar dua da- 
sawarsa kemudian, Abdulkarim Soroush dari Iran merumuskan- 
nya lebih lengkap, dalam hubungannya dengan demokrasi: seku- 
larisme adalah sebuah sistem atau pola masyarakat yang mengang- 
gap bahwa tak ada aturan, tak ada nilai, yang berada di atas manu- 
sia untuk menilai dan mengujinya. Apa saja terbuka untuk dikri- 
tik: ucapan kepala negara, rumusan undang-undang, fatwa mah- 
kamah, opini para pakar, suara wakil rakyat, tafsir para ulama. 

Jika apa saja terbuka untuk diuji dan dikritik, masyarakat pun 
akan berhubungan dengan kekuasaan yang hanya secara terbatas 
terkait dengan Yang Mahabenar. Dari sinilah lahir sebuah nega- 
ra yang tak mungkin menganggap pembunuhan adalah perintah 
Tuhan, bahwa darah seseorang halal hukumnya, bahwa sengketa 
yang hancur-menghancurkan adalah sebuah jalan salib. Ada mo- 
ralitas yang profan—di Indonesia tempo hari itu disebut ”Panca- 
sila”—yang akhirnya harus jadi dasar bersama, sebuah moralitas 
yang menghormati manusia tapi juga mengakui kerapuhannya, 
dan sebab itu bisa saling mengulurkan tangan. 

Dirumuskan atau tidak, moralitas yang sederhana itulah yang 
berlaku di jalan-jalan Kota Ambon hari itu. Di euforia dan ke- 
bahagiaan itu Tuhan tentu tidak dilupakan. Tapi saling benci 
dan saling bantai atas nama perintah-Nya telah jadi masa lalu— 
ibarat si bapak garang yang dimakamkan—karena perdamaian 
telah jadi hasrat umum, karena perdamaian adalah impian agar 
anak-anak bangkit lagi dan bisa berlari menjemput ombak yang 
datang tak mengancam: Laut Maluku, masa depan. 

Tempo, 10 Maret 2002 
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M ASA lalu sering memenggal masa depan, dan tragedi 
pun terjadi. Ketika modernitas tak lagi menebus rasa 
tenteram, apa lagi yang jadi cadangan batin manusia, 
selain monumen? Di puing-puing Masjid Manchaji yang di- 
hancurkan orang-orang Hindu yang militan, kini berdiri patung 
warna jingga Hanuman. Di sekeliling sosok sang dewa kera, buah 
nyiur dan untaian kembang diletakkan dengan hormat. ”Me- 
nanglah Hanuman!” teriak orang-orang Hindu di Gujarat itu 
setelah meluluh-lantakkan masjid. "Menanglah umat Hindu!” 

Dan bendera yang berwarna kuning cemerlang itu pun di- 
pasang setelah menara masjid ambruk. Dulu, kata juru bicara 
Hindu militan itu, di tempat itu ada sebuah candi. Delapan pu- 
luh tahun yang lalu, kata mereka, orang Islam menghancurkan- 
nya, dan di atasnya didirikan Masjid Manchaji. Dengan demiki- 
an, kata mereka, apa yang mereka lakukan hari itu—meng- 
hancurkan itu masjid—hanyalah sebuah usaha memulihkan 
masalalu. 

Mengapa masa lalu harus dipulihkan, belum ada yang berta- 
nya. Hari itu, yang bersuara hanya amarah. Sebab sesuatu yang 
tak kalah brutal terjadi: di hari Rabu sebelumnya, di Godhra, 
sejumlah orang Islam melemparkan bom api ke kereta api yang 
mengangkut orang Hindu yang baru pulang dari sebuah rapat 
umum untuk mendirikan sebuah kuil di atas masjid yang dihan- 
curkan di India utara. Hampir 60 orang mati. 

Pembalasan pun meletup. Kaum militan Hindu mengamuk, 
membantai ratusan muslim, mengusir mereka dari rumah dan 
perkampungan yang dibakar. Selama lima hari, lebih dari 500 
orang mati. Tak cukup menghabisi tempat tinggal, para militan 
itu juga meruntuhkan nisan di kuburan, dan sebagai gantinya 
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mereka pasang patung Hanuman. Apa yang tampak muslim ha- 
rus musnah. 

"Menurut adatnya, orang Hindu itu toleran,” kata Mohan Pa- 
tel, seorang pegawai kantor pajak yang ikut dalam gerakan peng- 
hancuran masjid itu, kepada wartawan The Washington Post. Tapi 
”kini orang Hindu terbangun”. 

Menurut adatnya.... Ternyata, kali ini, dalam hal ini, ”adat”, 
bagian dari masa silam itu, telah diabaikan. Tradisi tak dikukuh- 
kan kembali seperti patung Hanuman. Dengan kata lain: orang- 
orang itu memang memilih. Masa silam itu mereka permak, 
ibarat sehelai baju yang dipotong dan dijahit kembali agar pas 
dan pantas buat tubuh di hari ini. Ke mana potongan yang tak 
terpakai itu dibuang, dan kenapa justru itu yang dianggap tak co- 
cok, semua itu adalah pertanyaan yang selalu dielakkan oleh fun- 
damentalisme. Fundamentalisme, Hindu atau yang lain, meng- 
anggap bahwa ”fundamen” mereka bukan sesuatu yang sebenar- 
nya telah dipermak oleh hasrat dan kecemasan hari ini. Mereka 
menganggap itu sesuatu yang datang dari sana, utuh, asli. Yang 
suci dianggap telah hadir sebelum waktu bergerak. ”Kekal” atau 
”abadi” mirip dengan ”lama” atau ”kuno” atau ”asli”. Dengan 
demikian, yang ”baru” berarti asing atau aib. Yang kekal adalah 
Hanuman. Yang abadi adalah monumen. Yang tak lekang oleh 
panas adalah berhala dan kitab suci. 

Dan masa lalu pun memenggal masa depan. Seakan-akan ma- 
sa kini (yang mengalir terus) tak berarti apa-apa, bahkan tak ada 
dalam diri kita. Dan tragedi terjadi. Sebab masa kini sebenarnya 
tak bisa ditiadakan, kecuali melalui kekerasan, dengan pelbagai 
jenis dan derajatnya. la tak bisa dikorbankan untuk masa lalu, se- 
bagaimana ia tak bisa dikorbankan untuk masa depan. 

Ada masanya, memang, manusia meledakkan revolusi. Di 
momen itu, justru masa depan yang memenggal masa lalu dan 
mengebiri masa kini. Revolusi Prancis di tahun 1789, seperti hal- 
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nya Revolusi Rusia di tahun 1917, adalah contoh ketika yang 
”modern” menemukan pernyataannya yang eksplosif. Agama 
dan adat yang ada hendak dihapuskan karena keduanya bagian 
dari zaman yang dianggap mencekik dan mengelabui pikiran. 
Masa lalu, dalam bentuk feodalisme, dipaparkan sebagai sesua- 
tu yang menyebabkan manusia terjebak. Maka semuanya harus 
diubah tegas. Masa depan harus dilahirkan. Upaya dan akal budi 
yang akan melahirkannya. 

Semangat "Pencerahan” itu, kita tahu, menjangkau jauh ke 
luar Eropa. Kemerdekaan nasional di Asia-Afrika adalah lanjut- 
an gelombangnya. India di bawah Nehru dan Indonesia di bawah 
Sukarno bukan sekadar hendak bebas dari kekuasaan asing. Na- 
sionalisme, seperti yang kita temukan di kedua negeri ini, me- 
mang berbeda dengan "Pencerahan” Revolusi Prancis dan Rusia 
yang memerangi agama. Namun nasionalisme ini juga hendak 
melahirkan yang baru: sebuah bangsa yang terdiri atas manusia 
yang tak dibedakan oleh agama, kelas, tradisi, tapi manusia yang 
universal karena bebas, setara, dan bersaudara. 

Tapi, ketika semua ditindas demi masa depan yang indah itu, 
ada yang menjerit. Sebab yang ”baru” tak selamanya indah, yang 
modern tak biasanya menebus rasa tenteram. Nasionalisme sendi- 
ri terkadang tampil represif: untuk persatuan, ia cenderung men- 
desak orang melupakan adat, nilai, keyakinan, yang berbeda-be- 
da. Diam-diam, oposisi berkerumuk. Ketika nasionalisme dari 
masa Nehru dan Sukarno tak juga menyebabkan hidup yang le- 
bih baik, orang pun beramai-ramai mengukuhkan ”kaum-isme”. 
Kaum saya, bukan bangsa dan kewarganegaraan, yang jadi tum- 
puan kesetiaan saya. Kaum saya adalah identitas saya, dan identi- 
tas itu berakar di masa lalu saya. 

Dengan demikian masa depan, juga masa kini, hanya bisa ber- 
arti karena masa lalu. Bahkan mereka hanya ada di masa lalu: di 
sosok Hanuman, di rumah suci tua, dalam kitab yang jadi berha- 
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la. Di luar itu: puing, abu, mayat. 
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O RANG-orang bertanya, hari itu, di dekat makam Umar 
Kayam yang baru diuruk di pekuburan Karet, setelah 
kembang mawar ditaburkan, setelah doa selesai, setelah 
mereka yang datang berbelasungkawa satu demi satu pulang, 
setelah jenazah itu ditinggalkan dan berangsur-angsur diganti- 
kan dengan kenangan: apa yang ditinggalkan penulis Seribu Ku- 
nang-kunangdi Manhattan ini? Saya tidak bisa segera menjawab, 
karena kalimat apa pun terlampau pendek. Sementara hari ber- 
tambah petang saya berjalan meninggalkan Tempat Pemakam- 
an itu, dan yang saya ingat—dan yang kemudian ingin saya se- 
butkan—adalah sebuah deretan: Madame Slitz. Tatum. Cybill. 
Bawuk. Sri Sumarah. Marno. Mister Rigen. Nansiyem. Beni Pra- 
koso. Dr. Legowo Prasojo. Lantip.... 

Nama-nama. Nama-nama yang muncul dan berkeliaran da- 
ri dalam cerita pendek, novela, dan kolom yang ditulis Umar Ka- 
yam semasa hidupnya. Hampir tak terhitung. Tapi tiap nama 
adalah sebuah dunia. Tiap nama menyiratkan sebuah anekdot. 
Dengan kata lain, sesuatu yang menarik bukan karena keluasan 
dan kebesarannya, melainkan karena sesuatu yang justru tidak 
luas dan tidak besar. Nama adalah sebuah ikhtiar untuk memberi 
tanda sesuatu yang melintas, lewat, dan tak akan terulangi. 

Dalam arti itulah tiap nama adalah sebuah mimesis. Tiap 
nama (bukan nomor, bukan konsep) menampilkan kembali se- 
cara utuh apa yang diwakilinya, yakni sesuatu yang tak bisa ber- 
ulang di sosok lain, di benda lain. Kita ingat Madame Slitz, si 
perempuan tua misterius di apartemen di New York dalam cerita 
Madame Slitz dan Raksasa yang kocak itu. Karena Umar Kayam, 
perempuan dengan aksen Jerman itu tak dapat digantikan de- 
ngan wanita dengan aksen Jerman lain atau penghuni lain di 
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apartemen yang sama. Karena Umar Kayam, Bawuk, anak priayi 
yang berontak dan ikut suaminya, seorang aktivis komunis, hi- 
dup terus: ia bukan sekadar kasus sosiologis, ia juga bukan seka- 
dar aksen untuk mendukung sebuah gagasan. Cerita yang me- 
mikat, tokoh yang hidup, selalu menggugat keangkuhan kekua- 
saan—juga kekuasaan gagasan. 

Cerita yang memikat, dan kita bisa berbicara tentang sejum- 
lah cerita pendek Umar Kayam, memang mengingatkan kita 
akan sebuah Taman Firdaus yang kecil. Dulu, di Taman Firdaus 
dalam dongeng agama, Adam terpesona tatkala untuk pertama 
kalinya ia bersua dengan hal ihwal. Syahdan, ia pun menyebut 
benda-benda di sekitarnya itu dengan panggilan yang spesihk. 
Tapi kemudian ia dan Hawa dimutasikan ke bumi. Bahasa pun 
rusak. Terutama karena sejak itu kebutuhan hidup di bumi men- 
desak: bumi adalah sebuah tempat yang tak selalu serba ada. Dan 
ketika sebuah benda jadi langka, ia pun terpaksa dipertukarkan. 
Tiap kali manusia menukarkan, tak ada lagi ”nama” yang seperti 
dulu. Yang ada hanya jenis, atau ukuran, atau merek Mister Ri- 
gen, dalam posisi itu, akan hanyaseorangpembantu rumah tang- 
ga, yang dengan mudah bisa diukur dengan gaji sejumlah ribu ru- 
piah. Artinya kata tak lagi bisa menangkap kembali pengetahuan 
konkret tentang apa yang partikular. Kata kehilangan kemam- 
puannya untuk secara memadai mewujudkan kembali apa yang 
disebutnya. 

Itulah sebenarnya yang dilawan oleh Umar Kayam, dengan 
berkisah, dan dengan berkisah, menampilkan nama-nama. 
Ia menghadirkan kembali kepedulian kita kepada setiap yang 
konkret: orang yang kesepian atau menggelikan, benda yang 
ganjil atau makanan yang lezat. Ia, untuk meminjam kata-kata 
Walter Benjamin, melakukan sebuah "penebusan”. Pada saat ia 
berkisah, yang partikular pun hadir kembali, tak lagi tenggelam 
dalam klasihkasi dan tak lagi hanya menjadi eksemplar dari se- 


178 | Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


U.K. 


buahjenis. Sayabisabernapaskembali: terutama di zamanketika 
hampir segala hal bisa diringkus dalam sebuah angka, dalam se- 
buah harga. 

Tapi tak hanya itu. Ada sesuatu yang lain yang ditinggalkan 
Umar Kayam. Yakni sesuatu yang mengingatkan kita tentang 
apa sebenarnya peradaban: peradaban bukanlah sesuatu yang la- 
hir dari sabda, melainkan dari kisah. Setelah ia dimakamkan, 
setelah beberapa obituari ditulis, apa yang kita ingat paling ber- 
harga dari seorang sastrawan? Bukan sejumlah novel tebal, bukan 
sebuah kitab pemikiran yang tangguh. Bukan ide-ide besar, bu- 
kan pula panduan yang abadi untuk hidup, melainkan, seperti 
dalam hal Umar Kayam, adalah sebuah keasyikan bercerita. Ia 
menikmati bermain di dalamnya, dan kita menikmati berceng- 
kerama dalam arusnya. Dalam hal itu, Umar Kayam adalah sebu- 
ah subversi. 

Di zaman ketika orang bersibuk dengan ideologi dan iman 
yang paling benar, dan kemudian terbukti represif, cerita pen- 
deknya dengan latar New York, seperti tulisan mingguannya un- 
tuk Kedaulatan Rakyat dengan latar Yogya—yang kocak, atau 
sayu, ringkas, dan seakan-akan tak selesai—adalah usaha yang 
terus-menerus untuk pembebasan. Biarpun sejenak. Yakni pem- 
bebasan dari sikap yang terlampau bersungguh-sungguh tentang 
posisi diri sendiri, pembebasan dari sikap yang terlampau tegang 
tentang kebenaran yang diyakini. 

Pembebasan itu terjadi karena dalam karya Umar Kayam, ju- 
ga dalam hidupnya sehari-hari, senantiasa ada yang disebut Pe- 
nyair Sapardi Djoko Damono sebagai^/e»j/e»^a«. Ada selalu sikap 
yang tersirat ”untuk membuat orang menertawakan kebenaran, 
untuk membuat kebenaran tertawa”, seperti kata tokoh William 
dari Baskerville dalam II nome della rosa Umberto Eco. Mungkin 
sebab itu, ketika ia selesai dimakamkan, seorang teman yang arif 
berkata, ”Hari ini kita bersedih. Tapi, seperti Mas Kayam, besok 
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kita harus bisa kembali bercanda....” 
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S EBUAH republik lahir dengan harapan yang bagus, tapi 
kita sering lupa bahwa ada hubungan yang lama antara 
dirinya dan kekerasan. Republik Indonesia, India, Cina, 
Aljazair—untuk menyebut beberapa saja—menumpahkan da- 
rah pada abad ke-20 sebagaimana Republik Prancis pada abad ke- 
18. "Republik,” kata Saint-Just, teoretikus Revolusi Prancis itu, 
'terdiri atas pembasmian atas setiap hal yang menentangnya.” 

"Republik” di situ berarti sebuah negara-bangsa yang men- 
desakkan dirinya ke dalam sejarah. Di bawah fanatisme kaum 
Jakobin ia menjadi Teror: bersikeras, gigih, karena baginya, seia- 
sekata dalam ”dunia baru” adalah sebuah keniscayaan. 

Demikianlah 209 tahun yang lalu, pasukan revolusioner dari 
Pusat datang menghancurkan Lyons. Kota ini berdosa karena 
mendukung gagasan federalisme, yang bagi kaum Jakobin sama 
artinya dengan menolak derap serempak ke masa depan. Mar- 
seille dijuluki ”Kota-Tanpa-Nama”, seolah-olah tak perlu ada 
dalam peta, karena penduduknya dianggap hanya setia kepada 
daerah sendiri, seakan-akan Prancis bukan apa-apa. 

Dan tentu saja Vendĕe. Pada tahun 1793, wilayah ini pernah 
berontak dan berhasil mengalahkan kaum revolusioner. Para pe- 
tani, dengan dukungan para padri, mengembalikan apa yang 
oleh Revolusi dianggap kuno dan lintah darat, dan sebab itu ha- 
rus dijebol: kekuasaan Gereja. Bagi para petani Vendĕe, Revolusi 
dan Republik yang sekuler telah mencopot tradisi Katolik dari 
hidup mereka. Maka mereka bangkit—dan menuliskan sebuah 
versi kebalikan dari lagu revolusioner Marseillaise: ”Allons armies 
catboliques, lejourdegloireestarrioĕ....” 

Tapi, pada pertengahan April 1794, ' tentara Katolik” itu di- 
habisi. Hari kejayaan, le jour degloire, lenyap. Sebanyak kurang- 
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lebih seperempat juta orang tewas di wilayah itu dan sekitarnya; 
dengan kata lain, hampir sepertiga jumlah penduduk. Tentara 
Republik memang kepanjangan tangan sang Teror. Hasil panen 
dibakar, prasarana dihancurkan, para perempuan diperkosa. Pa- 
da suatu hari di bulan Januari yang dingin, 200 penduduk di- 
perintah untuk berlutut dekat lubang besar yang telah mereka 
gali. Semuanya ditembak. Yang luput dihantam martil. Ada 30 
anak dan dua wanita yang masih hidup. Tapi mereka terkubur ke- 
tika lubang itu diuruk tanah kembali. Vendĕe pun menjadi Vengĕ 
("dibalas”). 

Dan Prancis pun tegak, megah, makmur. Sejarah dan perang 
besar memang mengguncangnya berkali-kali, Revolusi telah di- 
khianati, tapi Republik tak perlu lagi membantai. Di Vendĕe se- 
buah masa lalu yang telah dihancurkan tetap punah, lewat. 

Syahdan, dua ratus tahun kemudian, September 1993, di Du- 
sun Lucs-sur-Boulogne, hadir Alexander Solzhenitsyn. Penu- 
lis besar Rus yang bertahun-tahun hidup dalam kamp tahanan 
politik Stalin itu ke sana buat memberikan penghormatan ke- 
pada para korban Revolusi Prancis. Ia mendampingi Philippe de 
Villiers, tokoh sayap kanan yang ingin menghidupkan kembali 
”identitas Vendĕe”, dengan segala tradisinya. 

Di dusun Prancis itu Solzhenitsyn menyambut masa silam. 
Masa silam baginya penting, ingatan itu esensial. Revolusi cuma 
memaksakan lupa. Semua ”revolusi,” demikianlah ia bicara, 
"menghancurkan watak organis masyarakat”. ’”Watak organis” 
itu ada hubungannya dengan "kebudayaan nasional”: sesuatu 
yang lokal, rapat dengan adat, jumbuh dengan akar di sebuah 
tempat. Revolusi Prancis, seperti halnya Revolusi Rusia pada ta- 
hun 1917, membabat akar itu. Atas nama Akal dan Pencerahan, 
kaum revolusioner merusak sifat Katolik Prancis yang lama dan 
sifat Rusia Ortodoks yang asli. 

Revolusi, bagi Solzhenitsyn, telah melahirkan sebuah struk- 
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tur yang dari ”atas” memencongkan apa yang secara alamiah 
hidup di ”bawah”. Yang hendak dibentuk adalah manusia yang 
sama. Betapa sia-sia. Sebab, kata Solzhenitsyn, ”Umat manusia 
tak berkembang dalam sebuah cetakan tunggal, melainkan acap 
kali melalui kebudayaan yang tertutup, masing-masing dengan 
hukumnya sendiri.” 

Pendirian ini bisa memikat, memang, kini, ketika bentuk ke- 
kuasaan modern terasa represif, ketika nostalgia akan masa yang 
hilang menguat, dan perbedaan budaya disambut sebagai pembe- 
basan. Tapi Solzhenitsyn tak menjelaskan di mana batas wilayah 
"kebudayaan yang tertutup” itu. Dari padanya kita juga tak tahu, 
haruskah dan bisakah siapa saja yang ada dalam batas wilayah itu 
diasumsikan sama. Apa yang terjadi bila seseorang ingin berbeda 
dari patokan budaya tempat ia dibesarkan? 

Mungkin Solzhenitsyn perlu membaca novel Indonesia tahun 
1920-an. Siti Nurbaya adalah tentang seorang gadis yang tertin- 
das oleh sebuah "kebudayaan yang tertutup”. Surat-surat Karti- 
ni pada awal abad ke-20 menginginkan emansipasi. Rekaman 
Abdullah bin Abdulkadir Munsyi tentang masyarakat Melayu di 
Singapura abad ke-19 bercerita bahwa sesuatu yang lokal, rapat 
dengan adat, jumbuh dengan akar di sebuah tempat—yang oleh 
Solzhenitsyn disebut ”watak organis”—bisa amat represif. Seba- 
liknya, modernitas memang mengandung kekerasan, tapi ia juga 
bisa membebaskan. 

Ketika Republik Indonesia didirikan—seperti halnya Re- 
publik India, Cina, Aljazair, dan lain-lain—ia sebenarnya meng- 
hendaki modernitas yang seperti itu. Ia memang bisa melam- 
piaskan apa yang gelap dalam dirinya, dan menumpahkan darah 
dan membasmi. Tapi pada akhirnya ia, seperti Teror dalam Revo- 
lusi Prancis, bertolak atas nama Akal dan Pencerahan, dan sebab 
itu akan digugat oleh Akal dan Pencerahan. Ia tak bisa mengelak. 
Sebab ia, sebuah modernitas dengan segala kesalahannya, tak me- 
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lihat dirinya datang dari surga. Ia tak sakral dan telah selesai ber- 
bicara. Ia belum tertutup. Ia mustahil untuk selamanya tertutup. 


Tempo, 31 Maret 2002 
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L OKASII: Anak muda Palestina di dalam layar video itu 
berkata tentang kematian. Kematiannya sendiri. Ia tam- 
pan. Umurnya 18 tahun. ”Besok hari pertemuan,” kata- 
nya (ia banyak senyum). ”Hari pertemuan dengan Yang Berkuasa 
atas Dunia.” 

Dan itu berarti ia besok akan pergi ke suatu tempat di Yerusa- 
lem di mana banyak orang berhimpun. Di tubuhnya sudah ter- 
ikat bahan peledak plastik. Ia akan menarik picu. Suara meng- 
gelegar akan terdengar, dan ia akan tewas. Tapi juga (ia berharap) 
sejumlah orang Israel yang ada di sekitarnya, yang mungkin se- 
dang menikmati minum teh di sebuah kafe. Mereka itulah yang 
harus ia hancurkan. 

Orang Hamas menyebut tindakan brutal itu istishadi: ”syu- 
hadayang dipilih sendiri”. Orang lain menyebutnya "pengebom- 
bunuh-diri”. Apa pun namanya, merekalah yang telah menggun- 
cang Israel dan Palestina, dan menegaskan apa arti sengketa ke- 
dua bangsa itu: sebuah perang total. Batas antara yang bersalah 
dan tak bersalah, antara sipil dan militer, telah dicabut: anak, 
orang tua, mungkin seorang ibu yang hamil, mungkin seorang 
guru yang baik, asal saja dia orang Israel, semua layak jadi korban. 

Tidak, kata Dr Abdul Aziz Rantisi, pendiri Hamas, kepada 
Mark Juergensmeyer, yang menulis Terror in the Mind of God , 
”Kami tidak memusuhi orang Yahudi sebagai orang Yahudi.” 
Perang toh telah dilancarkan Israel kepada Palestina, terutama 
kepada konsep Palestina ”Islam” menurut Hamas, dan orang sipil 
Palestina juga dibunuh. Sebab itulah organisasi itu "memberi 
izin” anak-anak muda (bukan memerintahkan, kata Dr. Ranti- 
si) untuk memilih istishadi. Tentu saja dengan penghormatan 
dan semacam pemberian semangat: di malam menjelang mereka 
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meledakkan tubuhnya jadi bom, sebuah rekaman video dibuat. 
Sang pahlawan harus diabadikan, dan video itu bisa disebarkan 
untuk merekrut sukarelawan kematian yang baru. 

”Hanya ada satu kematian,” kata seorang anak muda lain se- 
belum ajal. ”Maka biarlah itu terjadi di jalan Tuhan.” 

Lokasi II: Pada bulan Ramadan tahun 2001, Fadi Amer, se- 
orang anak muda Palestina, mahasiswa ilmu politik tahun ke- 
4, menyelenggarakan acara buka bersama di sebuah gedung di 
kampus UCLA yang luas di Kota Los Angeles. Ini sebuah buka 
puasa yang tak lazim. 

Fadi erat dengan sejarah leluhurnya. Kakek-neneknya berceri- 
ta tentang tahun 1948, ketika pasukan Israel berperang melawan 
pasukan Arab yang tak puas dengan rencana pemisahan Palesti- 
na. Sebab itu keluarga Amer harus mengungsi ke Yordania. Mere- 
ka tak menduga bahwa akhirnya mereka harus tinggal di tanah 
tetangga itu setengah abad, seperti 700 ribu orang lain yang ter- 
usir dari kampung halaman mereka. 

Orang tua Fadi akhirnya pindah ke Amerika ketika anak itu 
berumur 10 tahun. Ayahnya ikut dalam perang Israel-Arab lain 
pada tahun 1967, tapi di negeri baru itu Amer tua hanya seorang 
barbir. Dari sini ia berteman dengan banyak orang Yahudi. Ke- 
tika ia pensiun, ia suka mengundang teman-temannya itu untuk 
minum kopi dan bicara soal politik Timur Tengah. Lewat per- 
cakapan itulah Fadi mendapatkan pelajarannya yang pertama 
tentang politik, di sekitar konHik dan perbedaan. Juga, meskipun 
sulit, persahabatan. 

Di kampus UCLA Fadi melihat tegangnya hubungan antara 
mahasiswa keturunan Arab dan keturunan Yahudi. Fadi terusik. 
Pada tahun 1999, ia pun menulis sebuah artikel di koran kampus, 
Daily Bruin, bahwa kondik Timur Tengah, yang menciprat ke 
kampus, tak akan bisa diselesaikan kalau kedua pihak tak meng- 
akui luka orang lain dan kesalahan diri sendiri. Membaca tulis- 
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an itu, seorang rabi muda mengirim sebuah e-mail kepadanya: 
”Fadi, kau saudaraku-dalam-damai!” 

Dan di senja itu, dalam acara buka puasa, sesuatu yang tak bi- 
asa berlangsung: rabi itu, Chaim Seidler-Feller, membawa para 
mahasiswa Yahudi untuk ikut jadi tuan rumah. Mereka menye- 
diakan makanan. Ada sekitar 60 mahasiswa di ruangan itu, ber- 
campur. Sebelum buka dimulai, seorang mahasiswa muslim 
membaca doa. Rabi Seidler-Feller kemudian berbicara, meng- 
ingatkan kedua umat akan warisan spiritual bersama mereka. 
”Kita perlu melihat agama sebagai kekuatan yang membawa 
orang berbareng,” katanya. 

Buka puasa itu bukan satu-satunya usaha, tentu. Mei 2001, 
mereka mendirikan ”perkemahan damai” selama tiga hari di ha- 
laman kampus. Undangan akan duduk untuk bertukar pikiran. 
Banyak yang ikut dalam kursus yang disebut ”Suara-suara Da- 
mai”, yang menyoroti konhik Arab-Israel. 

LosAngeles Times kemudian mengutip kata-kata Emily Kane. 
Ia mahasiswa Studi Yudaika. Pada masa kecil ia hanya belajar dari 
sekolah yang ”sangat Zionis”. Dari kursus di kampus UCLA itu, 
kata Kane, ia baru sadar bahwa tak hanya orang Yahudi yang pu- 
nya klaim yang sah atas tanah Palestina. 

”Yang diajarkan kelas itu kepada saya adalah bahwa kebenar- 
an ada di tengah-tengah...,” kata Kane. 

Kebenaran ada di tengah-tengah, tapi justru itu ia jadi musta- 
hil. Dalam perang Palestina, ”tengah” rasanya telah hilang, dan 
apakah kebenaran kemudian jadi soal yang penting? Memang, 
agama (Islam, Kristen, dan Yahudi) di wilayah itu kini dipanggil 
untuk mengukuhkan "kebenaran”. Juga ketika beberapa tubuh 
anak muda jadi alat pembunuh anak muda lain. Tapi justru keti- 
ka itulah agama jadi kekuatan yang membuat orang berbareng”, 
seperti diharapkan Rabi Seidler-Feller—meskipun dalam arti 
yang defensif: berhimpun pekat di kubu masing-masing. 
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Maka jangan-jangan bukan agama yang akan membimbing 
orang keluar dari kondik panjang yang berdarah ini, melainkan 
dasar terdalam menjelang datangnya agama: semacam rasa keti- 
dakberdayaan di hadapan masa depan, juga semacam kesunyian. 
Tak berdaya dan sunyi, manusia, juga di Palestina, akan membu- 
tuhkan batasnya sendiri. 


Tempo, 7 April 2002 
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B ARANGKALI di sebuah sudut Indonesia yang tak ter- 
lihat, ada seorang jaksa yang sedang mengubah sejarah. 
Kita bayangkan ia berada di kamarnya, sendiri, di atas 
kursi yang sudah usang peliturnya, di depan sebuah meja tulis, 
dengan segelas kopi yang tinggal separuh. Di atas meja itu: se- 
buah map; sebuah daftar nama pejabat dan orang bisnis; bebera- 
pa paragraf kesimpulan tentang kejahatan apa yang dilakukan 
oleh nama-nama itu; sederet pasal KUHP; sehimpun kalimat 
tentang hukuman yang akan dituntutkan. 

Dan tak jauh dari kertas-kertas itu: sebuah terjemahan novel 
Albert Camus yang telah selesai ia baca, La Peste. 

Indonesia, begitulah ia akan berkata dalam hati, adalah kota 
Oran yang dilanda wabah. Di kota yang dihuni oleh ”orang- 
orang yang tertidur seraya jalan dan berdiri” itu pada suatu hari 
ditemukan seekor tikus yang mati, dan dengan segera semua ta- 
hu: sampar menyebar dan melumpuhkan kota dari rumah ke ru- 
mah. Dalam novel Camus, pes mungkin sebuah alegori tentang 
Prancis yang menjadi gelap dalam pendudukan Nazi, tapi di meja 
jaksa kita itu, wabah itu adalah korupsi. 

Pes itu meruyak ke setiap sudut, di setiap hari, hingga kata 
"korupsi” begitu biasa, menandai sebuah kejahatan yang sudah 
jadi banal. Para pejabat tinggi bank sentral melakukannya. Para 
bankir melakukannya. Juga para pengusaha. Juga anggota par- 
lemen. Para hakim. Para jaksa (dan di sini jaksa kita, yang kita 
bayangkan sebagai manusia ajaib, karena ia jujur, tersenyum pa- 
hit). Para polisi. Jenderal-jenderal. Menteri ini dan itu. Para dirjen 
dan sekjen dan irjen. Orang-orang di Istana. 

Pejabat kantor pajak. Para petugas bea-cukai. Bupati. Camat. 
Lurah. Carik. Opas. Mantri garam. Guru yang pada suatu hari 
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menerima sekian ratus ribu rupiah untuk membuat seorang mu- 
rid naik kelas. Dokter muda yang membayar petugas tata usaha 
departemen kesehatan agar ia tak jadi ditugasi ke Ambon. 

”Kita semua ada dalam sampar ini,” kata tokoh Tarrou dalam 
novel Camus. 

Di tengah-tengah itu, seseorang bisa menjadi merasa bersendi- 
ri, seperti terbuang. Tapi haruskah ia membiarkan diri tenggelam, 
lumer, dan jadi bagian dari pes itu? Tarrou menampik. ”Orang 
lain akan membuat sejarah.... Yang bisa aku katakan hanyalah 
bahwa di muka bumi ini ada wabah dan ada para korban—dan 
sejauh mungkin seseorang harus menolak untuk berada di pihak 
wabah,” ia berkata. ”Dan itu sebabnya saya memutuskan untuk 
menolak setiap hal yang, secara langsung atau tak langsung, me- 
nyebabkan orang mati, atau menghalalkan mereka yang mem- 
buat orang mati.” 

Mati, kalah. Tapi seseorangyang terserang memang bisa sem- 
buh (dan menjadi penyembuh), ketika ia, seperti Tarrou, tak me- 
nyerah. Dengan kata lain, ketika ia tak hendak menerima ucapan 
seorang pastor yang berkata tentang keadaan yang mengerikan 
itu seperti membuat nubuat, ”Saudara-saudaraku, kalian me- 
mang pantas mendapatkan ini.” 

Sebuah negeri, sebuah masyarakat, bisa brengsek sekali, tapi ia 
tak pernah pantas untuk dilaknat runtuh. Menghancurkan kota 
Sodom dan Gomorrah bukanlah tindakan yang adil. Sebab, biar- 
pun di tengah sampar yang menyebar dan korupsi yang meng- 
goda setiap orang agar jadi keji, manusia senantiasa mengandung 
kemungkinan untuk berbeda. Kejahatan (seperti halnya kebaik- 
an) tak bisa total. Kebanyakan orang tetap baik, dan Tarrou per- 
caya: ”Kita hanya perlu memberi mereka kesempatan untuk itu.” 

Untuk menegaskan itulah harus selalu ada seseorang yang 
mengambil sikap seperti dokter Rieux, tokoh terdepan dalam La 
Peste. Dokter yang ”capek dengan dunia tempat ia hidup” itu, di 
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tengah Oran yang sedang ambruk itu, melakukan yang sederha- 
na tapi berarti. ”Bila kita lihat penderitaan yang diakibatkannya,” 
ia berkata, ”hanya orang gila, buta, atau pengecut yang menye- 
rahkan diri pada sampar ini.” Maka ia memutuskan untuk ”me- 
nolak setiap ketidakadilan dan setiap kompromi” dan memben- 
tuk satu regu kesehatan yang bekerja habis-habisan, tapi tanpa 
heroisme. 

Orang seperti Rieux tak perlu menyusun sebuah agenda besar 
atau berpegang pada petunjuk Tuhan dan agama. Ia bahkan me- 
nolak untuk itu. Baginya, Tuhan dan agama yang ingin menun- 
jukkan kebenaran-Nya dengan mengutuk dan meruntuhkan se- 
buah kota adalah Tuhan dan agama yang tak layak. Rieux justru 
membuktikan bahwa orang bisa menjadi baik dengan membe- 
rontak, bersendiri, tapi pada akhirnya bukan untuk ”aku”, me- 
lainkan untuk membuat ”kita”. 

Memang tidak gampang. Jaksa kita, di atas kursi yang telah 
usang peliturnya itu, tahu benar bahwa dalam keadaan seperti 
sekarang, orang bisa mengambil sikap seperti tokoh Cottard: 
bagi orang ini, sampar yang mengancam telah menjadi demiki- 
an kuat, sehingga membentuk regu kesehatan hanya sebuah aksi 
yang percuma. Orang macam Cottard bersedia untuk bekerja 
sama dengan penyakit. Korupsi yang begitu menyebar memang 
bisa seakan-akan membuat keburukan adalah sesuatu yang sah. 
Ada yang mengatakan bahwa cita-cita tertinggi Iblis adalah me- 
nang, dengan membuat orang percaya bahwa si Iblis sebenarnya 
tidak ada. 

Pada akhir tahun 1960-an, Harian Kami , dalam editorialyang 
ditulis Nono Anwar Makarim, sudah memperingatkan akan ba- 
haya kleptokrasi”, sebuah pemerintahan yang berdiri dan ber- 
jalan dengan korupsi di tiap sudut, bahkan hidup dalam jalinan 
antar-maling dari barat sampai ke timur. Kini jika "kleptokrasi” 
itu telah begitu menyatu dengan hidup lumrah setiap hari, seperti 
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Iblis yang telah membuat orang percaya bahwa ia tak ada. Se- 
bab itu, bagaikan seorang ninjayang menyelinap di sebuah kastil 
agung untuk memulai sebuah perlawanan, jaksa kita yang sendi- 
ri itu berjalan, tanpa suara, waspada. Ia tahu ia tak akan menang 
dalam pertempuran sebentar lagi. Tapi ia tahu harus selalu ada se- 
seorang, atau lebih, yang tak ingin menghalalkan pes, tak ingin 
berada di pihak sampar. 


Tempo, 21 April 2002 


192 


Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


PENGKHIANAT 


K ITA perlu pengkhianat, rupanya. Terutama ketika pe- 
rang tak berhenti dan konhik kehilangan dalih. Di Pa- 
lestina hari-hari ini, orang terkejut melihat seorang Co- 
hen yang membela Hamas yang mengirim para pengebom bu- 
nuh-diri dan seorang Shapiro yang melindungi anak-anak Pales- 
tina dari tentara Israel. Dua pemuda Yahudi dari New York itu 
berdiri di sana, di negeri asing, di kubu yang bertahun-tahun jadi 
musuh ”kaum mereka sendiri”, di tempat yang dikutuk ratusan 
ribu orang Israel yang kini mendukung Ariel Sharon. 

"Pengkhianat!” teriakkaum fanatik Yahudi ke muka mereka. 
Keluarga Shapiro di Brooklyn menerima telepon gelap yang 
mengancam. Tapi ”si anakhilang” takkembali. Tahukah ia dunia 
membutuhkan dia? 

Dunia memang butuh perkecualian. Tanpa itu, totalitas akan 
berkuasa: orang Arab akan seragam, semua orang Yahudi akan 
sama saja di mana pun dan kapan pun, tiap orang Cina persis sa- 
ma dengan semua orang Cina lain, dan tiap orang Jawa akan co- 
cok dengan Jawa lain. Stereotipe adalah sebuah alat. Ia menggu- 
nakan satu citra guna menerangkan sebanyak-banyaknya manu- 
sia: sebuah peranti yang ehsien untuk bekerja, sebuah ekonomi 
pengenalan. Tapi ia punya kekerasannya sendiri. 

Kekerasan itu tersirat dari sebuah kiasan yang bagus dalam 
bahasa Melayu, ”merampat papan”. Di dalam kata itu tampak 
apa yang tak ”rata” adalah "ganjil” dan dirampat hingga hilang. 
Dengan begitu si papan pun bisa dimasukkan ke dalam satu tem- 
pat yang sempit bersama lembar papan yang lain. 

Jika manusia bukan sebilah papan, tempat sempit itu tak akan 
memadai. Identihkasi selalu melahirkan surplus. Beberapa hari 
yang lalu saya menonton Promises : sebuah hlm dokumenter yang 
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dibuat oleh Justine Shapiro, B.Z. Goldberg, dan Carlos Bolado 
di antara tahun 1997 dan 2000. Sebuah film yang menakjubkan 
karena bercerita tentang anak-anak Palestina dan anak-anak Isra- 
el, yang saling menjauh, yang saling mendekat. 

”Anak-anak tak bersalah,” kata Senabel, seorang gadis Pales- 
tina kecil dalam film itu. Ia benar. Tapi dalam ketakbersalahan 
itu anak-anak juga membawa kelanjutan sejarah di tubuh mere- 
ka. Sejarah telah merenggutkan yang Yahudi dan yang Palesti- 
na dari rasa memiliki sebuah negeri, dan "negeri” di sini bukan 
cuma sebuah konsep politik, tapi sesuatu yang berhubungan de- 
ngan tempat untuk tidur, makan, menikmati senja, menerima 
tamu, menceritakan masa silam, menentukan harga diri. Setiap 
orang yang diusir, setiap eksil, akan tahu betapa mendesaknya 
nostalgia. Baik orang Yahudi maupun Palestina adalah ”orang 
usiran” dalam sajak W.H. Auden yang diterjemahkan Chairil 
Anwar: mereka yang bergumam tentang sebuah negeri yang nya- 
man tapi ”bukan untuk kita, sayang, bukan untuk kita”. Maka 
Zionisme adalah kerinduan nasionalisme yang ingin mendapat- 
kan wilayah, bangsa, dan kemerdekaan. Juga PLO. 

Tapi di sekitar Yerusalem, nasionalisme tak berhenti dengan 
kaki di tanah. Di sekitar Yerusalem kaki itu juga menjangkau la- 
ngit: Tuhan diminta berpihak. Di negeri tempat Tembok Tangis- 
an hanya beberapa meter dari Masjid Al-Aqsa dan keduanya ha- 
nya beberapa meter dari Gereja Jirat Suci, Tuhan mungkin sama 
halnya keagungan, tapi Ia membawa janji dan kebencian. 

Moshe berumur 10 tahun. Bocah gemuk ini anak pemukim 
yang saleh. la membuktikan bahwa Zionisme benar, dengan 
mendapatkan kalimat suci bahwa Yahweh telah menjanjikan ta- 
nah itu kepada keturunan Abraham. Moshe tak ingin bersua de- 
ngan anak-anak Palestina. Baginya hak kaum Yahudi telah jelas 
dan benar. Dengan mudah ia akan ikut kaum pemukim lain yang 
berparade dan menari-nari di wilayah orang Arab, seakan-akan 
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mencemooh mereka yang kalah. Mahmud berumur 11 tahun. Ia 
tinggal di Kota Tua Yerusalem. Ia bersembahyang di Masjid Al- 
Aqsa untuk pembebasan Palestina. Ia mendukung Hamas dan 
Hizbullah, dan ia merasa pantas bahwa orang Yahudi harus lebih 
banyak lagi yang mati. 

”Kita” dan "mereka” sama artinya dengan "kebenaran” dan 
kutukan”. Tapi dunia tak hanya itu. Itulah yang digambarkan 
Promises. Ada Yarko dan Daniel, anak kembar dari sebuah kelu- 
arga Israel. Ada Faraj, anak Palestina dari kamp pengungsi di De- 
heishe, hanya beberapa menit dari Yerusalem. 

Dalam hlm ini tampak pada suatu hari Faraj dan neneknya 
berangkat dari kamp ke tempat keluarga mereka tinggal dulu— 
ya, dulu, sebelum mereka digusur Israel. Kampung itu kini se- 
buah tanah kosong dengan puing. Si nenek tahu persis di mana 
dulu rumah keluarga, di mana pintu depan dan dapur. Di situ ia 
bersembahyang. Di tangannya ada seuntai kunci. Kunci itu un- 
tuk membuka pintu rumah yang tak ada lagi, tapi ia harapkan 
akan kembali. Faraj mengatakan kunci itu akan dipegangnya bila 
si nenek wafat, dan kelak, ketika ia dewasa dan berkeluarga, akan 
ia berikan kepada anaknya, dan dari anaknya kepada cucunya. 
Kunci itu seakan-akan sebuah lambang pengungsi yang kehi- 
langan tapi menanti, menanti.... 

Sanabel anak wartawan Palestina yang dipenjarakan Israel se- 
lama dua tahun tanpa diadili. Gadis kecil ini jelas sebuah perke- 
cualian karena, di tengah kepahitan Mahmud dan keyakinan 
Moshe, Sanabel tak membenci. Ia ingin bertemu dengan anak- 
anak Israel. ”Anak-anak tak bersalah.” 

Puncak hlm ini memang mempertemukan Yarko dan Daniel 
dengan Faraj dan teman-temannya. Meskipun si ayah cemas, si 
kembar Yahudi itu diantar ibunya dengan mobil ke kamp De- 
heishe. Faraj dan Sanabel menyambutnya. Di hari itu mereka ber- 
main, makan, dan akhirnya duduk bersama saling mengung- 
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kapkan apa arti pertemuan sehari itu bagi mereka. Senja meng- 
hampir. Tiba-tiba Faraj menangis. Ketika ia ditanya, ia menja- 
wab di tengah isak ”Sebentar lagi Yarko dan Daniel akan kembali 
ke rumah mereka. Dan semua ini akan sia-sia....” Ruang itu se- 
nyap. Bahkan di kamera tampak si pewawancara ikut menangis. 
Ia B.Z. Goldberg, seorang Yahudi Amerika yang masih warga Is- 
rael, yang dalam proses membuat blm ini jadi kawan akrab anak- 
anak itu. 

Sulit memang untuk tak ikut menangis bersama Faraj. Me- 
mang, dalam tiap perjuangan, tangis seperti ini seperti sebuah 
pengkhianatan. Tapi siapa yang tak berkhianat di momen seperti 
itu? Tiap saat Faraj bisa terbunuh oleh peluru Israel, dan Yarko 
tewas oleh bom yang dikirim Hamas. Sementara itu kita selalu 
ingin jadi manusia—meskipun kita tak tahu arti manusia. 


Tempo, 28 April 2002 
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UNGKIN ia secuil Palestina: sesuatu yang ada dalam 
puing. Suaranya seperti reruntukan yang diinjak kaki 
di tanah yang kini kosong dan diduduki para pemu- 


kim. 

Tiap puing mengandung sejumlah riwayat. Dalam diri Mah- 
moud Darwish, penyair kelahiran Galilea itu, puing itu kata-ka- 
ta. ”Tanah, seperti bahasa, adalah warisan,” tulisnya dalam sajak- 
nya, Tragedi Narsisus, Komedi Perak. Ketika bahasa itu direbut 
oleh kekuasaan, yang tersirat dari puisi Darwish adalah bayang- 
an dari sesuatu yang kini punah: sebuah kisah hidup yang utuh, 
yang bak sebuah rumah keluarga, bersisi belakang, tengah, dan 
depan yang menatap ke hari esok. Ketika Darwish berumur 
enam tahun, rumah itu runtuh. 

Ia lahir pada tahun 1942 di Dusun Berweh di Galilea Atas, 
Palestina. Ketika pada tahun 1948 tentara Israel datang dan 
orang ditembaki, Darwish kecil dan orang tuanya lari ke Liba- 
non. Negara Israel pun berdiri, dan dusun itu hancur bersama 
lebih dari 417 dusun lain. Ketika Darwish kemudian termasyhur, 
seorang pembuat hlm ingin memotret tempat masa kecil sang pe- 
nyair. Para pemukim Yahudi menghalang-halanginya, bahkan 
mengancam. Si pembuat hlm itu pun, seorang perempuan Israel, 
memanggil polisi. Ia datang hanya ingin memotret puing-puing 
desa, katanya. ”Puing yang mana?” tanya polisi, "seluruh daerah 
ini penuh puing.” 

Darwish menyusun kata seperti ia menata reruntukan: de- 
ngan hati yang terkadang berang, terkadang sedih, dalam sajak. 
Ia tahu, bila bahasa, seperti tanah, adalah warisan, warisan itu 
mungkin tak akan berlanjut. 
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Telah kulihatsemuayangingin kulihat tentangperang 
Sesumber air 
Yangdiperas moyangkita 
Dari batu hijau. 

Ayah kita mewarisinya 
Tapi tak memberikannya kepada kita 


Pada tahun 1949 Darwish dan keluarganya kembali masuk 
Palestina yang sudah berubah. Israel adalah sebuah negeri lain, 
yang modern, bersemangat, demokratik, tapi bukan untuk Dar- 
wish, bukan untuk orang seperti dia. Statusnya di negeri tem- 
pat ia lahir itu adalah ”orang asing”. Sampai tahun 1966, ia harus 
mendapat izin untuk bepergian ke dusun lain. 

Tak mengherankan bila riwayat kepenyairannya (dan ke- 
Palestina-annya) mulai dini sekali: pada tahun 1950. Ia diminta 
kepala sekolah untuk ikut merayakan ulang tahun Israel. Dar- 
wish pun, murid yang kurus, berdiri di muka mikrofon. Dengan 
bahasa lempang seorang anak berumur 8 tahun, ia bersajak ten- 
tang seorang bocah Arab yang berseru ke seorang bocah Yahudi, 
”Kaupunya rumah, sedang aku tidak. Kaupunya perayaan, sedang 
aku tidak. Kenapa kita tak bisa bermain bersama?” 

Esokharinya, Darwish dipanggil penguasa militer Israel. Da- 
lam riwayat hidup ringkas untuk kumpulan puisinya versi Ing- 
gris, The Adam ofTwo Edens (yang diterbitkan Syracuse Univer- 
sity Press pada tahun 2000), disebut bahwa petinggi itu mencer- 
canya dan menghina bahasa Arabnya. Si bocah pulang, tergun- 
cang. ”Saya menangis... tak paham kenapa sebuah sajak bisa 
membuat marah Gubernur Militer.” Sejak itu ia beberapa kali di- 
penjarakan dengan alasan yang sama: membaca sajak atau beper- 
gian tanpa surat izin. Beberapa tahun kemudian ia menulis, ”Aku 
telah lihatapayangingin kulihat tentangpenjara.” 

Ia pasti telah melihat banyak hal: bui, kesunyian, pembuang- 
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an. Iaberpindah-pindah, keMoskwa, Kairo, Beirut, Paris, dan tak 
tahu bisakah ia pulang. Jika ia membandingkan dusunnya, Ber- 
weh, dengan sebuah dusun orang Indian Amerika, Naconchtan- 
ke—dan merasa sebagai orang yang tanah kelahirannya direng- 
gutkan—siapa yang akan kaget? Israel meluas dan Palestina ter- 
kubur. Seperti dikatakan Moshe Dayan, jagoan perang Israel itu, 
kepada wartawan Ha’Aretz , 4 April 1969, ”Kita datang ke negeri 
ini yang telah dihuni oleh orang Arab.... Dusun-dusun Yahudi 
didirikan di lokasi desa Arab.... Tak ada satu tempat pun yang 
dibangun di negeri ini yang tak punya penduduk Arab sebelum- 
nya.” 

Dayan dengan jujur berbicara kepada generasi orang Israel 
yang tak tahu masa silam. Mungkin ia merasa perlu. Di negeri itu 
perang berkecamuk terus karena masa depan adalah masa lalu. 
Zionisme adalah nasionalisme yang berakar pada ingatan. Jika 
orang di Amerika, Prancis, India, Indonesia membangun sebuah 
bangsa dengan melupakan ikatan-ikatan primordial, di Israel 
justru tali primordial itu yang menentukan: ke-Yahudi-an. Na- 
sionalisme Palestina juga nasionalisme yang mengingat, bukan 
tentang agama atau etnis leluhur, tapi tentang tanah kelahiran 
yang tak ada lagi. 

Jadilab engkan ingatan nntukku 

Agar kutahu apayanghilangdaripadaku 

Sajak itu sepotong dari himpunan SebelasPlanetdi Langit Ter- 
akhir Andalusia, sebuah elegi bagi eksodus orang Arab dari Spa- 
nyol setelah membangun kerajaan muslim yang megah di Anda- 
lusia pada abad ke-8. Tapi yang mempertautkan Darwish dengan 
Andalusia bukanlah ke-Arab-an itu. la malah menemui sebuah 
percampuran peradaban, yang diwakili penyair yang menulis 
tentang Cordoba dan Granada dengan indahnya: Federico Gar- 
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cia Lorca. 

Akulah Adam dari dua Firdausyang dua kali hilang 
Buanglah aku pelan-pelan. 

Bunuhlah aku pelan-pelan 
Dengan Garcia Lorca 
Di bawah zaitunku 

Betapa sederhana: puing Andalusia dan reruntukan Firdaus 
oleh Darwish tak dibentuk jadi benteng yang kompak, kaku, 
menakutkan, tapi sebuah mozaik seperti puisi Lorca: rindu, ra- 
mah, dan sayu, yang menjangkau siapa saja sebelum mati. 

Mungkin itu sebabnya kita tahu kini kenapa Palestina tak 
sedih untuk dirinya sendiri. 


Tempo, 5 Mei 2002 
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K AMP Jenin tidak runtuh. Rumah-rumah hancur, orang 
mati, dan meskipun ternyata tak ada pembantaian 
massal di sana, kini segalanya adalah sebuah lubang be- 
sar hitam. Bukan, ia bukan sebuah liang lahat buat orang Palesti- 
na. Lubang hitam itu justru sesuatu yang mengarah ke Israel, dan 
menyedot apa yang selama ini melekat di wajahnya. 

Dulu ia sebuah negeri dengan hikayat yang mengesankan ten- 
tang eksodus, seperti dikisahkan dalam novel Leon Uris, dulu ia 
sepetak bumi merdeka bagi para korban, sebuah tanah air bagi 
mereka yang terusir, sebuah rumah lama yang ditemukan kem- 
bali di wilayah Arab, setelah berabad-abad. 

Hari ini potret-potret diri itu masuk di lubang hitam di Jenin. 
Sejak 1967, apalagi setelah 2002, potret diri lain seharusnya 
muncul. Tonyjudt di TheNew YorkReview ofBooks, 9 Mei 2002, 
menulis beberapa kualihkasi yang bisa disimpulkan seperti de- 
retan fakta: kini Israel adalah sebuah kekuatan kolonial. Ia me- 
ngembangkan diri dengan menduduki wilayah luas yang bukan 
haknya. Ia mungkin negeri ke-4 terbesar di dunia dalam hal ba- 
ngunan militernya. Si Daud telah menjadi Goliath, tapi belum 
sadar betul apa yang terjadi. ”Orang-orang Israel sendiri buta ter- 
hadap ini,” tulis Judt. ”Di mata mereka, mereka tetap sebuah pa- 
guyuban kecil para korban yang mempertahankan diri dengan 
enggan dan tak berlebihan, melawan tantangan yang begitu be- 

JJ 

sar.... 

Kamp Jenin tidak runtuh, tapi di sana ada sesuatu yang sebe- 
narnya sudah tampak pada sosok yang hancur para pengebom 
bunuh-diri. Dua minggu pertempuran. Helikopter-helikopter Is- 
rael menembakkan misil antitank ke rumah-rumah. Tapi orang 
Palestina siap mati. "Kelompok pengebom bunuh-diri ini me- 
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nolak untuk menyerah,” kata Jenderal Yitzhak Eitan, mungkin 
jengkel. Sebab penghuni kamp itu melawan. Tiga belas tentara Is- 
rael tewas. Pertempuran terjadi dari pintu ke pintu di satu bagian 
dari wilayah berpenghuni 13 ribu jiwa itu. 

Tidak, di Kamp Jenin tak terjadi pembantaian. Tak seperti di- 
beritakan sebelumnya, tak ada ratusan orang dibunuh. Kadoura 
Mousa Kadoura, direktur Al-Fatah di Tepi Barat bagian utara, 
mengatakan 56 orang Palestina gugur. Tapi ada yang tak kalah 
buruk bagi Israel: Kadoura menyebut Jenin sebuah kemenang- 
an—dan ia tak sepenuhnya salah. Seperti dikatakan oleh seorang 
perwira Israel, ”Jenin adalah Masada orang Palestina.” 

Menyebut "Masada” buat Palestina, sang musuh, adalah me- 
makai sebuah perumpamaan secara luar biasa. Sebab hampir 
2.000 tahun yang lalu, di Masada, di gurun pasir di tenggara Ye- 
rusalem, ada teladan keberanian—dan ia hanya datang dari orang 
Yahudi. Di tahun 73 Masehi, orang-orang Yahudi bertahan sam- 
pai orang terakhir gugur oleh serbuan pasukan Romawi, setelah 
dua tahun mereka dikepung. Kini puing-puing di pucuk gunung 
itu jadi pusaka nasional Israel. Maka, jika Jenin adalah "Masada 
Palestina”, berartikah Israel yang berada dalam posisi imperium 
Romawi? 

Jika demikian, sebuah potret-diri Israel yang baru pelan-pelan 
terbit, barangkali. Barangkali juga tidak. Apa pun yang terjadi, 
kondik adalah sebuah cermin. Ketika dua seteru saling menatap 
dan saling mengintai, apalagi dalam waktu yang lama, pihak 
”sini” melihat diri sendiri dengan memandang ke pihak ”sana”. 

Kesalahan Israel adalah terlambat melihat dengan tepat. 
Amos Elon, salah satu dari sedikit orang Israel yang cermat pan- 
dangnya hari-hari ini, mengemukakan sebuah kenyataan yang 
umumnya luput dipandang: perang kemerdekaan Palestina telah 
di-”privat”-kan oleh para shahid. Para pengebom bunuh-diri telah 
mengubah pertempuran ke dalam sebuah medan yang nyaris 
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mustahil dihadapi oleh sebuah negara dengan tentara besar. Is- 
rael harus menghadapi bukan organisasi teror satu atau dua biji. 
Israel kini juga harus menghadapi puluhan gerakan gerilya yang 
tak perlu koordinasi detik per detik, tak perlu pula menjaga jalan- 
jalan lari setelah menyerbu, sebab sukses seorang shahid adalah 
justru ketika ia tak kembali. 

Dan itu juga berarti Israel menghadapi sebuah lawan yang 
mengalami evolusi dengan menakutkan. Dalam tulisan di The 
New York Review ofBooks, 23 Mei 2002, Elon membandingkan 
tahun 2002 dengan tahun 1967. Ketika Israel menang dan mema- 
suki wilayah Arab di tahun 1967, tak ada perlawanan dari rakyat. 
Bahkan tampak penduduk mengelu-elukan dengan teriakan 
” shalom , shalorn". Tapi 20 tahun kemudian, di tahun 1987, anak- 
anak muda melawan tentara pendudukan dengan batu, dan inti- 
fada pertama meletus. Hampir 20 tahun setelah itu, senjata batu 
dengan katapel berganti dengan senjata bom dibalutkan ke tubuh 
sendiri. 

Yang terjadi bukan sekadar eskalasi. Yang terjadi adalah sebu- 
ah perlawanan yang menyebar ke samping tapi juga sekaligus 
merasuk ke dalam soal hidup-mati sendiri—sebuah gejala yang 
lebih meluas ketimbang para pengebom bunuh-diri pertama, 
yakni orang-orangTamil di Asia Selatan. Ada yang total dalam 
perang Palestina, ketika sebuah hasrat menjadi ide, dan ide me- 
nyatu dengan badan, dan semuanya menyatu dengan sesuatu 
yang sakral dan sosial. 

Dalam totalitas yang pedih itu, apa yang disebut kemenang- 
an dan apa pula kekalahan memerlukan dehnisi lain. Dengan se- 
gala daya pukulnya, Israel ternyata tidak menang secara militer 
ataupun politik. Tapi juga Palestina tidak mengalahkannya. Isra- 
el akan tetap unggul di TimurTengah, tetap didukung Amerika 
Serikat di dunia, tetap bisa beradu argumen—tapi semua itu tak 
relevan bagi sebuah lawan yang menang seraya hancur, yang han- 
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cur seraya meruntuhkan 

Jenin luluh-lantak: sebuah lubang hitam, sebuah putus asa 
yang menelan hampir semua jalan keluar. Jalan keluar itu justru 
kini yang sangat dibutuhkan di Palestina, oleh siapa saja—yakni 
jalan keluar dari neraka ke dalam dunia. 


Tempo, 12 Mei 2002 
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D ENGAN badan yang bulat, ia menggerakkan tubuh- 
nya di pentas sempit, ia menggerakkan wayangnya 
yang tanpa wayang, ia menggerakkan seluruh cerita de- 
ngan loncatan dan selingan yang tak pernah putus: lagu, cetus- 
an lucu, dialog yang tangkas, narasi yang sayu, gerak silat, aktor- 
aktor hidup yang membawakan peran, yang juga memainkan 
instrumen, yang juga jadi awak yang menari. Selama hampir dua 
jam penonton terpaku: Ki Dalang Slamet Gundono malam itu 
mementaskan lakon "Mutamangin”. Bukan wayang biasa, bukan 
ketoprak biasa.... 

Kita mungkin tak perlu mengidentihkasi bentuk pementasan 
ini. Slamet Gundono menampilkan sesuatu yang justru meraya- 
kan apa yang lepas dari identitas, tak terjebak oleh kategori. Pada 
saat-saat tertentu di pentas Teater Utan Kayu yang bersahaja itu, 
ia berhenti jadi tukang cerita dan aktor, dan "kembali” sebagai 
dalang—tapi hanya dengan menggunakan dua benda yang di- 
bungkus kain, yang dimainkannya seakan-akan sepasang golek 
yang bisa berubah jadi Dewa Ruci, atau Anoman, atau Bima. Tak 
ada perangkat gamelan. Yang hadir adalah kendang, rebana, su- 
ling, gambang, pelbagai kain yang disampirkan, sebuah benda 
yang mirip pintu masjid, sebuah tabung entah buat apa. 

Tak ada fragmen Mahabharata di sini, yang biasa dipentaskan- 
nya dengan wayang kulit. Juga tak ada cerita wayang golek dengan 
tokoh Amir Hamjah. Gundono mengambil bahan ceritanya dari 
satu kejadian di Jawa di abad ke-17, ketika seorang ulama diadili 
karena dituduh menyebarkan ”ajaran sesat”: Mutamangin. 

"Mutamangin” adalah cara Jawa untuk menyebut Syekh Ah- 
mad al-Mutamakkin, seorang ulama Jawa Tengah yang konon 
hidup pada 1645-1740. Dalam dokumen bahasa Jawa, namanya 
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dikekalkan dalam Serat Cabolek serangkaian tembang yang per- 
nah diduga ditulis oleh Yasadipura I (1729-1803). Dalam tem- 
bang panjang itu, Mutamakkin adalah seorang yang dituduh 
"mengajarkan Umu hakikat” kepada orang ramai, melanggar su- 
nah Nabi, tak loyal pada raja di Mataram, dan menghina dua pe- 
jabat agama dengan menamai anjingnya seperti nama mereka. Di 
akhir cerita, ulama yang digambarkan bertubuh kecil, berparas 
jelek, dan bersifat pengecut itu oleh kerajaan dihadapkan dengan 
seorang ulama yang lebih ulung ilmu pengetahuannya dan ru- 
pawan penampilannya: Ketib Anom Kudus. 

Pada konfrontasi itu Mutamangin terbukti kalah, ”sesat”. 
Ia layak dihukum. Tapi tidak. Berbeda dengan para penganjur 
”ilmu hakikat” yang terdahulu, raja tak menitahkannya dibakar 
hidup-hidup. Tokoh yang dicemooh ini mungkin begitu tak ber- 
arti, hingga akhirnya bahkan tak disebut-sebut lagi. 

Tapi, di pentas Gundono, Mutamangin bukan seorang yang 
sesat. Dalam adegan yang bisa mengingatkan kita akan adegan 
Inkuisisi dalam sejarah Gereja Katolik kuno, ulama dari Cabo- 
lek itu diadili, ditanyai, didakwa. Tapi ia bisa menjawab. Ia hanya 
tak mau berkata ketika Ketib Anom Kudus dan lain-lain mende- 
saknya supaya menjelaskan apa yang dimaksudkannya dengan 
”Nur Muhammad”, sebuah roh mulia yang menurut dia ada da- 
lam dirinya. la anggap mereka tak akan dapat memahami hlsa- 
fatnya. 

Mutamangin, dalam lakon Gundono, berkibar. Ia memang 
terusir dari kerajaan, dengan pilu. Tapi akhirnya dia—bersama 
Bima dalam kisah wayang—masuk ke dalam diri Dewa Ruci di 
samudra. Di situ, terjadilah sebuah penyatuan diri secara mistik, 
yang dalam tradisi keagamaan di Jawa tampaknya selalu mempe- 
sona. 

Dengan Mutamangin yang seperti itu, Gundono mengede- 
pankan apayang diangggap "pinggiran” oleh jaring-jaringkekua- 
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saan. Ia bisa sangat kreatif, seperti Jlitheng, dalang segenerasinya 
yang juga ulung dalam membawakan wayang yang tak konven- 
sional. Tapi agaknya hanya dia yang cocok untuk membawakan 
lakon Mutamangin: ia orang pesisir, ia sendiri pernah menjadi 
santri—dunia yang terpaksa ditinggalkannya ketika ia memilih 
jadi dalang wayang kulit, sesuatu yang nyaris ”haram” bagi para 
kiai dan santri di kampungnya. Tapi ia tetap seorang pesisir, seti- 
daknya malam itu. 

Wayangnya hampir seluruhnya menggunakan bahasa Tegal. 
Pentasnya menggunakan imaji-imaji dunia santri di pesisir utara 
Jawa, menggoreskan gerak tari/silat kunthulan dan srekalan, dan 
adegannya diseling suara rebana yang meriah: hal-hal yang oleh 
cita rasa para aristokrat di Surakarta dianggap "kampungan” dan 
kasar. Gundono tak cuma sampai di situ. Ia juga menggugat pan- 
dangan mapan yang lain, ketika di ujung lakon, kita lihat seorang 
perempuan berkerudung menari, gembira dan bebas, dan serom- 
bongan orang bernyanyi, menegaskan bahwa Allah sebenarnya 
tak membutuhkan sembahyang manusia. 

Mutamangin, dalam tafsir Gundono, sebagaimana wayang- 
nya malam itu, adalah suara ”lain”. la bagian dari semarak ke- 
anekaragaman dan pembebasan. Dalam hubungan itu pula kisah 
kiai dari Cabolek itu tampak sebagai sebuah ilustrasi tentang ben- 
turan antara dua kekuatan. Di satu sisi ada kekuatan ”resmi” yang 
memakai aturan syariat yang berlaku kapan saja dan di mana saja. 
Di sisi lain ada kehidupan ”batin” seorang sufi: sebuah laku, se- 
buah "pengalaman”, dan sebab itu tak bisa dibandingkan dengan 
yang lain, tak bisa pula sepenuhnya disoroti oleh aturan apa pun. 
Yang ”batin” ini mau tak mau memaparkan bahwa syariat bu- 
kanlah segala-galanya.... 

Sebuah tema konfrontasi yang terkenal, sebenarnya. Ia berka- 
li-kali muncul melalui pelbagai karyasastrajawa, terutamadalam 
legenda Syekh Siti Jenar yang melawan para ulama ("wali”) Jawa 
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di abad ke-15. Ia juga bisa merupakan tema Indonesia hari ini, ke- 
tika orang dengan menyebut diri "pembela Islam” merasa berhak 
menentukan bagi orang lain mana yang boleh dan tak boleh, juga 
ketika sejumlah ulama dengan tangan Negara bisa melenyapkan 
aliran yang mereka anggap ”sesat”. 

Ia bahkan bisa jadi tema agama itu sendiri. Pengalaman religi- 
us yang unik dan mempesona terkadang, seperti ”duhai” yang 
melintas—untuk memakai kata-kata Charles Taylor dalam Vari- 
eties ofReligion Today (Harvard University Press, 2002)— "a mo- 
mentary sense ofwow!’\ adalah pengalaman yang tak bisa diulangi 
tanpa kehilangan intensitasnya. Di detik-detik itu manusia 
mengalami suatu momen kerohanian yang "autentik”, yang bisa 
ia rasakan sendiri tulus atau tidaknya: sebuah saat Dewa Ruci. 
Tapi manusia tak puas. Momen itu ia ingin buat reguler. Untuk 
itu pula disusun hukum dan institusi, dengan kekuasaan untuk 
menghukum, terkadang meneror—dan akhirnya, seorang atau 
beratus Mutamangin pun dibuang, dicemooh, dibinasakan. 
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A DA seorang Rusia yang mencemooh dengan pahit nege- 
rinya sendiri: "Konstitusi kami adalah kekuasaan mutlak 
yang diperlunak oleh pembunuhan.” 

Ia salah, tapi ia benar. Ia salah sebab tak ada pembunuhan 
yang bisa memperlunak apa pun, apalagi sebuah kekuasaan. Tapi 
ia benar karena hanya dengan membunuh sang penguasa yang 
tanpa batas, manusia bisa menunjukkan bahwayang tanpa batas 
tak pernah ada di dunia ini. Meskipun Tuhan mendukungnya. 

Di Rusia, Tuhan dan agama memang ada di sisi maharaja 
yang bertakhta di Kremlin dan disebut ”Tsar”. Sejak awal tahun 
1500, padri agung Gereja Ortodoks Rusia memberi fatwa bahwa 
Tsar memerintah bukan karena kebetulan. Tsar berkuasa dengan 
hak yang datang dari Tuhan. 

Penguasa pertama yang menerima kehormatan dari Langit itu 
adalah Ivan IV Vasileyevich, yang duduk di Moskwa pada perte- 
ngahan abad ke-16. Tsar ini memerintah dengan memperluas 
wilayah dan memperkukuh kuasanya, dan ia bisa melakukan apa 
saja. Ia punya tujuh istri, meskipun agama melarang itu. Ia mem- 
bunuh anak kandungnya sendiri, hanya karena si anak memban- 
tahnya. Di wilayah yang dikuasainya langsung, di opricbnina, ia 
membasmi orang yang ia anggap musuh sampai keluarganya pu- 
nah. Tuhan, yang menurut Gereja telah membuat Ivan penguasa 
absolut, telah melahirkan Ivan yang Mengerikan ke dalam se- 
jarah Rusia yang sedih dan getir. 

Dan tak cuma Ivan. Sederet Tsar lain pun bertakhta, ratus- 
an tahun, sampai sistem yang tua itu runtuh oleh Revolusi Bol- 
syewik pada tahun 1917. Pada hari berdarah itu, Tsar Nicholas II 
dan keluarganya dibunuh, dan komunisme berkuasa. Tapi Ni- 
cholas II bukan wakil Tuhan pertama yang menemukan akhir 
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secara demikian. Pada tahun 1881, Tsar Alexander II tewas oleh 
bom yang diledakkan kaum anarkis. 

Tampaknya, ketika orang tak bisa menghentikan seseorang 
dari takhtanya (karena Tuhan-lah yang menunjuknya), yang tan- 
pa batas pun akan diberi batas dengan kekerasan, bukan dengan 
konstitusi. Orang Rus yang tak diketahui namanya itu benar: 

konstitusi” yang berlaku adalah kekuasaan mutlakyang diper- 
lunak pembunuhan”. 

Tak cuma orang Rusia sebenarnya yang menyaksikan hal itu. 
Di Jazirah Arab, hampir 1.000 tahun sebelum Tsar pertama naik 
takhta di Rusia, dari Mekah Umar bin Khattab memimpin ke- 
hidupan masyarakat muslim yang mulai tumbuh sebagai sebuah 
kesatuan politik. Ia orang yang dikenal adil, tapi kekuasaannya 
berakhir dengan darah. Pada bulan November 644, seorang mus- 
lim asal Persia yang diberi nama Abu Luluah menikamnya di 
enam tempat. 

Umar bukanlah khalifah terakhir yang posisinya selesai de- 
ngan tubuh yang luka pedang. Penggantinya, Utsman bin Affan, 
yang menjadi khalifah dalam umur 70 tahun, juga berakhir ri- 
wayatnya karena pembunuhan. Hal yang sama terjadi pada Ali 
bin Abu Thalib, sepupu dan menantu Nabi. Ia menggantikan 
Utsman. Tapi, setelah melalui konHik yang cukup pedih dan 
panjang, pada bulan Januari 661, ia diserang seseorang dari ka- 
langan khawarij ("mereka yang melepaskan diri”), yang dulu 
mendukungnya tapi kemudian menentangnya, lantaran kecewa. 
Tubuh Ali luka-luka dan jasadnya kemudian dimakamkan jauh 
di Kota Nejjef, Irak. 

Dengan kata lain, tiga dari empat ”A1-Khulafa al-Rasyidin” 
itu bukanlah cerita yang sepenuhnya gilang-gemilang. Benar, 
mereka adalah orang yang masih sangat dekat dengan Muham- 
mad SAW. Benar, tak ada satu pun di antara mereka yang meng- 
klaim kekuasaan mutlak dan tumbuh menjadi semacam Ivan 
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yang Mengerikan. Ketulusan hati mereka menjadi bahan cerita 
yang tak pernah putus. Tuhan tentu dekat ke hati mereka. Na- 
mun Tuhan, Nabi, dan iman ternyata tak bisa sepenuhnya ma- 
suk ke dalam diri manusia—walaupun si manusia pernah hidup 
di dekat Muhammad SAW. Manusia bukanlah sebuah botol ko- 
song. Dalam dirinya ada isi yang menyebabkan di Mekah pada 
abad ke-7 atau di Jakarta pada abad ke-21, ia tak bisa sama sekali 
lepas dari apa yang lazim berkecamuk dalam politik: selalu ada 
persaingan, iri, kekejaman, bahkan peperangan. Dalam sejarah 
Islam, peperangan bahkan terjadi antara dua tokoh yang paling 
dekat dengan Nabi: Ali, sang menantu, yang melawan Aisyah, 
sang janda. 

Bagaimana mengelola persaingan dan kondik itu—itulah so- 
alnya. Dari riwayat di atas tampak bahwa tak ada konstitusi yang 
siap menjawab. Seandainya Quran memberikan rumus dan hadis 
menawarkan jalan, Ali dan Aisyah takperlu angkat senjata, Umar 
tak perlu ditikam, dan Utsman tak akan menyebabkan kondik. 

Kenyataan ini sebenarnya telah dibentangkan pada tahun 
1990, ketika terbit pertama kalinya telaah Munawir Sjadzali yang 
penting, Islam dan Tata Negara , Di sana Munawir melacak dan 
membahas pemikiran politik Islam sejak abad ke-6 sampai abad 
ke-20, sejak Jazirah Arab sampai Kepulauan Indonesia. Kesim- 
pulannya jelas, tapi mungkin mengecewakan mereka yang per- 
nah yakin bahwa Islam siap dan lengkap buat semua hal: peneli- 
tian Sjadzali menunjukkan bahwa Islam ternyata bukan saja tak 
mengatur persoalan suksesi dan legitimasi. 

Malah tak pasti pula benarkah ajaran Islam mendukung de- 
mokrasi. Tslam tak usah demokrasi 100 persen, bukan pula 
otokrasi 100 persen,” kata Moh. Natsir, tokoh besar Islam mo- 
dernis Indonesia dari pertengahan abad ke-20, sebagaimana di- 
kutip Munawir Sjadzali. Menurut Natsir, 'Tslam itu... ya Islam.” 

Dengan kata lain, pintu perdebatan lebih lanjut pun tertutup. 
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Pengertian ”Islam” menjadi misteri yang tak akan terpecahkan 
oleh siapa pun. Juga ' konstitusi Islam”, juga "negara Islam”. Tak 
mengherankan bahwa hanya dengan mistihkasi, ide ”negara Is- 
lam” menjadi dimimpikan, dan hanya dengan mistihkasi, ia 
menjadi menakutkan. 


Tempo, 26 Mei 2002 
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D EWASA ini dunia tampaknya sedang dibuat sederhana 
lagi dengan dua belahan besar. Di satu sisi adalah mere- 
ka yang berada di bawah sebuah kuasa imperial. Di sisi 
lain mereka yang hidup seperti Asterix dan kawan-kawan. 

Tentu, ini abad ke-21. Tapi, apa salahnya peta bumi itu dibuat 
sederhana secara demikian, ketika Amerika Serikat sedang diba- 
yangkan sebagai Roma yang baru, dan dunia hendak dijinakkan 
dalam satu Pax Americana?. 

Kita, di Indonesia, tahu siapa Asterix dan kawan-kawannya, 
bukan saja berkat terjemahan atas cerita bergambar Prancis yang 
lucu dan termasyhur karya Rend Goscinny dan Albert Underzo 
itu. Kita tahu Asterix karena rasanya hil kita tak jauh dari pe- 
rilakunya: orang Gaulia udik dari abad ke-50 sebelum Masehi, 
yang tak hendak tunduk kepada Imperium Romawi yang memi- 
liki teknik dan tentarayang ulung itu, ya, sejumlah orang dusun 
yang kocak dan konyol, tapi selalu bisa menang berperang hanya 
berkat ramuan jamu sakti oleh Pak Dukun Panoramix. 

Sebab, di bawah PaxAmericana, di mana gerangan tempat ki- 
ta, yang hidup di kepulauan terbelakang ini, yang sangat mudah 
dihuni teroris & hantu dan ditempati anarki & kuntilanak ini? 
Di mana, selain di alam Asterix dan si Gendut Obelix? Jika kita 
ikuti jalan pikiran Warrior Politics Robert D. Kaplan—yang ko- 
non dibaca dengan antusias oleh Presiden Bush—dunia kita 
adalah bagian dari wilayah barbar, ketiadaan peradaban yang 
membuat hati orang berabad tak tenteram. 

Memang, Kaplan tak hanya menunjuk Roma sebagai model 
kekuasaan yang menertibkan khaos. Ia juga menyebut kemaha- 
rajaan Han pada tahun 200 sebelum Masehi, yang menjadikan 
Cina (menurut Kaplan, tapi bukan menurut ahli sejarah Cina) se- 
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buah "keselarasan agung antara pelbagai orang dan sistem yang 
berbeda-beda”. Dengan tauladan itu, Kaplan tahu yang harus 
dilakukan Amerika Serikat dengan kekuatan ekonomi dan mi- 
liternya yang kini tak tertandingi. ”Kita dan hanya kitalah,” tulis 
Kaplan kepada orang senegerinya, ”yang akan menuliskan syarat- 
syarat bagi masyarakat internasional.” 

Kaplan tak berbicara tentang PBB, tentu. Kaplan berbicara 
tentang kekuatan, sebab ia ingin menganggap dirinya seorang 
”realis”, bukan seorang "idealis”. Ia terpesona akan kehidupan 
politik dunia sebelum nilai-nilai yang dibawa oleh agama Kristen 
merasuk, ketika manusia masih ”pagan”, dan yang universal tak 
dikenal. Persoalannya kemudian: bisakah dunia hidup dengan 
ukuran baik-burukyang berbeda? Tidak perlukah ada hukum— 
dan posisi yang sama di depan hukum itu—yang mengatur nega- 
ra yang bermacam-ragam kini? 

Pada tahun 1961, India menyerbu Goa, sebuah wilayah di ba- 
rat daya negeri itu, di Pantai Malabar, yang sejak 1510 dijajah Por- 
tugis. Duta Besar Amerika Serikat di PBB, Adlai Stevenson, de- 
ngan keras menyerang tindakan itu. India, kata Stevenson, jelas 
melanggar Piagam PBB. 

Pada tahun 1975, Indonesia bertindak seperti India: ”mema- 
suki” Timor Timur, yang juga bekas koloni Portugis. Waktu itu 
Duta Besar AS di PBB adalah Daniel Patrick Moynihan. Tak ada 
kecaman datang dari mulutnya. Dalam kata-katanya sendiri ke- 
mudian, Moynihan mengakui: kalaupun ia tak membela tindak- 
an Indonesia, yang pasti ia tak menentangnya. Betapa lain: India 
tahun 1961 dan dari Indonesia tahun 1975. Takperlukah piagam 
dan hukum antarbangsa? 

Moynihan mencoba menjawab dan menulis sebuah buku 
yang kini dilupakan, On the Law of Nations, yang diterbitkan 
pada tahun 1990 oleh Harvard University Press. Di sana ia bukan 
saja menyebut Piagam PBB yang diabaikan, tapi juga kesepakat- 
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an antara AS sendiri dan negara-negara lain di Benua Amerika. 

Oktober 1983, Presiden Reagan mengirim hampir 2.000 ten- 
tara ke Grenada, sebuah republik berpenduduk 110.000 di se- 
buah pulau di Hindia Barat. Alasan: ia harus melindungi 1.000 
warga Amerika yang tinggal di negeri itu, setelah pemerintah Ku- 
ba dikabarkan campur tangan ke pemerintahan pulau kecil itu. 
Moynihan mengutip sebuah tajuk Wall StreetJournal tentang in- 
vasi itu, yang dimulai dengan sebuah ucapan: ”Kita baru bisa bi- 
cara tentang Grenada secara masuk akal jika pakar hukum inter- 
nasional di antara kita tutup mulut.” 

Tutup mulut itu juga yang terjadi ketika pemerintahan Rea- 
gan menyebar ranjau di pelbagai pelabuhan Nikaragua, agar ka- 
um Sandinista, yang memerintah di negeri kecil itu, jatuh. Seba- 
gai seorang senator yang dipilih rakyat, Moynihan memprotes 
tindakan Reagan sebagai pelanggaran hukum internasional. Tapi 
siapa yang mengacuhkan? Sehabis itu: sepi. 

Tak mengherankan jika ketika pada tahun 2001 AS menyer- 
bu Afganistan, untuk menangkap (atau membinasakan) orang- 
orang Usamah bin Ladin yang dilindungi oleh pemerintah nege- 
ri itu, sepi itu masih berkerumuk. Saya juga tak dengar suara 
Moynihan. Ia agaknya lebih memilih—bersama 50 intelektual 
terkemuka Amerika lain—membela perang di Afganistan itu 
sebagai ”perang yang adil”. Bagi mereka, yang dilakukan Bush 
adalah untuk mempertahankan kehidupan yang beradab. 

Tentu saja siapa pun setuju, jika peradaban terancam, dunia 
akan terus berdarah, kekerasan jadi jalan utama, dan yang le- 
mah—kita, kaum Asterix—akan habis. Tapi kini kita tahu ada 
dua cara yang bisa dipilih agar peradaban aman. Yang pertama 
adalah cara Imperium Roma dan Han. Yang kedua adalah yang 
terkandung dalam argumen On tbe Law ofNations. 

Di bagian awal buku ini Moynihan mengutip satu fragmen 
dari lakon Robert Bolt, A Man for All Seasons, ketika Thomas 
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More berbicara dengan William Roper tentang perlu atau tidak- 
nya hukum dipatuhi ketika kita mengejar Iblis. Roper yang muda 
menganggap hukum harus bisa diabaikan. More tidak: pada su- 
atu saat sang Iblis mungkin tiba-tiba berbalik menyerang kita. 
Pada saat itu, ”ke mana kau akan bersembunyi, Roper, ketika hu- 
kum telah rata dengan tanah?” 


Tempo, 2 Juni 2002 
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T ABRAKAN sepeda dan runtuhnya sebuah peradab- 
an tentu berbeda, tapi surat kabar, kata George Bernard 
Shaw, tak bisa melihat perbedaan itu. Shaw sekadar men- 
cemooh, tentu, tapi adayang mengena di ujung katanya. 

Terutama sekarang. Bukan karena wartawan bertambah bo- 
doh, tapi karena peristiwa yang "mendadak-menarik” kian men- 
desak apa yang "penting”. Penasihat media Presiden Reagan, 
Roger Ailes, pernah memberi contoh: ”Jika ada dua orang di se- 
buah pentas dan yang satu bilang saya punya cara menyelesaikan 
persoalan Timur Tengah’ dan orangyang satu lagi jatuh terjung- 
kal ke tempat orkes, tuan pasti tahu siapa yang akan masuk ke 
berita malam nanti.” 

Di masa ini, jurnalisme memang tampak kian suka bercerita 
tentang yang seru dan terjungkal, katakanlah seperti Suara 
Rakyat Merdeka. Jutaan informasi menderas mencari tempat di 
kesadaran kita, satu berita menempuh kecepatan ribuan mil per 
detik, dan pada saat yang sama peralatan dan ongkos bertambah 
mahal, terutama dengan TV. Kompetisi pun jadi sengit. Semua 
ingin dibaca dan diikuti, dan tiap berita mengucapkan bismilah- 
nya dengan ”lihat, aku memikat”. 

Sebab, kini pembaca dan penonton harus dibayangkan seba- 
gai ” konsumen", bukan teman dialog, dan pasar adalah sebuah 
berhala: para juragan koran dan TV menyembahnya, sementara 
mereka juga yang membentuk, membangun, dan merawat se- 
sembahan itu. Media, kata mereka, harus tak mengusik tidur; 
senangkanlah hati konsumen. 

Di negeri tempat kapitalisme media sudah demikian menju- 
lang, kita pun membaca USA Today. Di koran tenar itu, atas na- 
ma konsumen, berita perceraian Julia Roberts dari Kiefer Suther- 
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land adalah berita utama, sementara kudeta di Haiti ditulis dalam 
tujuh kalimat. Di Jepang, layar televisi hampir sepenuhnya diisi 
pertandingan, tamasya, makanan, dan lagu cinta. Dan tentu saja 
iklan. 

Iklan dan lagu cinta adalah perulangan yang memikat, tapi 
yang tak kalah memikat adalah apa yang seru dan seram. John H. 
McManus menulis sebuah studi, Market-Driven Journalism , dan 
mengutip pengakuan seorang wartawan CBS yang meliput secara 
timpang perjuangan orang Hitam di Amerika di tahun 1960-an: 
di berita malam CBS ia lebih menampilkan tokoh militan yang 
menghunus tinju; ia mengabaikan si moderat yang punya ren- 
cana bantuan untuk si miskin. Sebab, kontras, kondik, dan ke- 
kerasan, seperti ceritasilat, lebih memukau. 

Itupulayangdilakukan CNN. Menyusul 11 September2001, 
sehabis serombongan teroris menabrakkan pesawat ke menara 
World Trade Center, CNN menam pi I ka n para pemuda Palestina 
yang bersorak gembira. CNN tak pernah mencoba bertanya ke- 
napa. Saya tak ingat apakah CNN menyiarkan laporan tentang 
para pemuda Teheran yang menyalakan lilin berkabung. Mung- 
kin tidak. Kejadian di Teheran itu "berita”, tapi tak ada konHik 
seperti blm action. Atau sesuatu telah berubah: ”berita” adalah hi- 
buran, ”berita” sama dengan film Jackie Chan. 

Jurnalisme Indonesia kini mulai punya Jackie Chen-nya sen- 
diri. Tentu, surat kabar utama di Indonesia belum seperti USA 
Today. Dari pengalaman Amerika juga masih bisa dilihat bah- 
wa kapitalisme juga menghasilkan koran seperti The New York 
Times, The Washington Post, dan LosAngeles Times —yang sedikit- 
banyak tahu bedanya tabrakan sepeda dengan runtuhnya sebuah 
peradaban. Radio di Indonesia, untunglah, sedang berbulan 
madu dengan yang dulu di zaman Soeharto tak ada: kebebasan 
membuat berita sendiri. Dan TV di Indonesia, syukurlah, masih 
sering berjasa menghadirkan apa yang terjadi di DPR dan meng- 
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undang tukar pendapat yang matang dari sudut yang berbeda. 

Tapi bisakah semua itu bertahan, ketika kongkurensi kian 
sengit, ketika keharusan ke arah komersialisasi kian mendesak? 
Bukankah tendensi untuk memberhalakan pasar sudah terpen- 
dam dalam sistem media, juga di sini? 

Ada sebuah anekdot tentang Emil Salim. Ia masuk rumah sa- 
kitselamadua pekan. Selama di tempat tidur itu, takbanyakyang 
bisa dikerjakannya selain menonton TV. Waktu itu zaman Orde 
Baru. Emil Salim menonton TV terus sampai ia keluar rumah sa- 
kit. Kembali di rumahnya, ia pun menulis sepucuk surat kepada 
Yang Terhormat Direktur Jenderal Radio, Film, dan TV, Subra- 
ta. Emil Salim, guru besar UI, kolumnis Harian Kami dan Tem- 
po , menulis keluhan bahwa selama dua pekan itu ia bertambah 
bodoh.... 

Emil Salim, seorang bekas menteri, mungkin agak naif: ia se- 
harusnya tahu bahwa di bawah Menteri Penerangan Harmoko 
dan Direktur Jenderal Subrata, khalayak Indonesia memang 
tak diharapkan jadi pandai. Yang penting adalah patuh dan pa- 
sif. Kini Harmokoisme itu sudah tak ada, tapi Emil Salim, bersa- 
ma kita semua, masih bisa bertanya mungkinkah penonton jadi 
tidak pasif, bila ia hanya bagian dari pasar, sang berhala, yang 
dibangun oleh telenovela Latin dan sinetron Raam Punjabi? 

Persoalannya bukanlah karena sinetron itu terasa tolol, tapi 
sesuatu yang lebih serius: ada hubungan antara industri Raam 
Punjabi dan hampanya kehidupan publik. Jurnalisme jadi pen- 
ting karena kehidupan publik itu penting. Ketika orang mulai 
ogah politik—bagian penting dari kehidupan publik itu—ketika 
politikus yang dipilih tak punya kontak lagi dengan pemilihnya, 
ketika orang merasa dirinya tak punya arti dalam keputusan un- 
tuk kehidupan bersama, jurnalisme akan digusur telenovela. 

Sebaliknya, ketika jurnalisme gagal memberikan makna atas 
jutaan informasi yang berseliweran—ketika reporter hanya ter- 
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tarik pada orang yang terjungkel dan tak bertanya bagaimana 
caranya menyelesaikan kondik Timur Tengah—berita dan ulas- 
an itu pun jadi telenovela. Setelah itu kemerdekaan, juga de- 
mokrasi, jadi impian yang melintas di celah-celah iklan, seperti 
sinetron Raam Punjabi. 


Tempo, 9 Juni 2002 
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D I biara Buddha nun di kaki gunung Himalaya, sang 
Biksu Kepala bertanya apa artinya ”Piala Dunia”. Ge- 
ko, rahib yang bertugas menjaga disiplin asrama tem- 
pat anak-anak muda Tibet datang untuk belajar menjadi biksu 
itu, menjawab dengan sebuah dehnisi yang agak mendadak: Piala 
Dunia adalah ”dua bangsa beradab yang berjuang memperebut- 
kan sebutir bola”. 

Dalam The Cup, yang ceritanya ditulis dan disutradarai oleh 
Khyentse Norbu, seorang pembuat hlm dari Bhutan, dialog itu 
menyertai sebuah persoalan pelik yang harus dipecahkan: bisa- 
kah sang Biksu Kepala mengizinkan sebuah pesawat televisi di- 
pasang di biara itu—sebuah tempat yang menjauhi kehidupan 
duniawi—agar para rahib muda dapat menonton petandingan fi- 
nal Piala Duniayangsedang berlangsung di benua lain? 

Beberapa malam sebelumnya sebuah pelanggaran terjadi. Be- 
berapa calon biksu, dipelopori oleh si bandel Orgyen, diam-diam 
menyelundup keluar. Mereka datang ke kampung terdekat untuk 
menonton pertandingan internasional itu di TV sebuah kedai 
milik penduduk. Sepulangnya, Geko memergoki mereka. Mere- 
ka telah tak mematuhi tertib yang berlaku. Mereka sebenarnya 
bisa dikeluarkan dari biara. Tapi kali ini mereka hanya dihukum 
dengan tugas memasak setiap hari buat semua penghuni biara se- 
lama satu bulan penuh. 

Yang menarik ialah bahwa akhirnya Orgyen berhasil membu- 
juk Geko, yang diam-diam menyukai olahraga itu, supaya me- 
minta izin kepada sang Biksu Kepala agar para murid dapat 
mengikuti final Piala Dunia di dalam biara. Pesawat TV bisa dia- 
tur untuk ada. Mereka bersedia menghimpun dana—dari uang 
saku masing-masing, bahkan kalau perlu dengan menggadaikan 
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barang dari orang tua—untuk menyewa sebuah pesawat beserta 
antena parabolanya. 

Maka Geko pun menghadap sang Biksu Kepala. Izin pun di- 
berikan setelah Geko menyebutkan bahwa dalam pertanding- 
an bola tidak ada seks dan hanya kadang-kadang ada sedikit ke- 
kerasan. 

Biksu Kepala: ”Eh, kapan perjuangan itu?” 

Geko: ”Apa? Perjuanganyangmana?” 

Biksu Kepala: ”Kamu tadi bilang ada dua bangsa beradab yang 
berjuang memperebutkan sebutir bola.” 

Geko: ”Ah, itu.... Saya kira akan berlangsung sekitar pukul 
satu dini hari.” 

Biksu Kepala (sambil mengambil termos minumnya di bawah 
mejd): ”Hmm..., waktuyang aneh juga untuk berjuang.” 

Film The Cup mengandung humor, tapi juga secercah kearif- 
an. Khyentse Norbu—ia sendiri keturunan rahib-rahib yang ter- 
masyhur dalam Buddhisme Tibet—hendak menunjukkan bah- 
wa para biarawan bukan benteng yang tak tersentuh waktu dan 
dunia luar. Mereka memang hidup secara ketat meneruskan tra- 
disi yang terbentuk jauh beribu tahun sebelum turnamen perta- 
ma sepak bola diselenggarakan pada tahun 1871, tapi mereka bu- 
kan lambang kesucian yang kekal. Biarpun di biara, kesucian tak 
bisa selesai. Iman juga bisa dibawakan dengan sikap santai dan 
terbuka. Dan siapa yang akan menutup diri dari Piala Dunia? 

Dalam hlm Abbas Kiarostami Hidup Terus Berlanjut (bahasa 
Inggrisnya: Life Goes On..), seorang sutradara hlm dan seorang 
anak, Puya, naik mobil dari Teheran ke Rubbar, sebuah wilayah 
yang hancur oleh gempa. Mereka ingin tahu apa yang terjadi de- 
ngan seorang bocah yang pernah bermain hlm dengan sutradara 
itu. Si Babek ternyata tak bisa ditemui, tapi Puya punya dugaan: 
temannya itu pasti sedang menonton Piala Dunia di televisi. Di 
dusun itu, tempat puluhan orang tewas dan rumah hampir se- 
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penuhnya puing, turnamen internasional itu begitu penting, me- 
mang. Ada seorang orang tua yang dengan kerja keras menegak- 
kan antena televisi. Hidup terus berlanjut, Piala Dunia harus di- 
tonton, dan gempa bumi bisa diabaikan. ”Piala Dunia empat ta- 
hun sekali, sedangkan gempa bumi cuma 40 tahun sekali,” kata 
pak tua itu. 

Film Khyentse Norbu dan blm Kiarostami sebenarnya mem- 
bawa cerita yang tersembunyi: bahwa hidup bisa menebus keti- 
dakmurnian dan keruntuhan yang lain, ketika kita sanggup me- 
nyambutapayang asyik, dengan carayangbersahaja, tanpamera- 
sa dibebani dosa. Mungkin itu sebabnya manusia—dari Himala- 
ya sampai Hamburg, dari Bhutan sampai Batam—memanfaat- 
kan teknologi, dalam hal ini TV dan antena, yang bisa dijangkau, 
untuk ikut serta dalam sesuatu yang mirip dengan sebuah upa- 
cara dan pemujaan bersama, tanpa Neraka dan Kutukan yang 
mengancam. Juga tanpa ”yang lain” yang dibenci. 

Maka bisa kita bayangkan seorang gerilyawan Al-Qaidah dan 
seorang anggota marinir Inggris bisa mendukung kesebelasan 
yang satu, meskipun mereka di posisi yang bertentangan di Af- 
ganistan. 'Agama mereka sepak bola,” kata pembuat blm TheCup 
tentang para biksu di kaki gunung Himalaya itu setengah bergu- 
rau, dan kiranya ini berlaku juga bagi siapa saja. Di sini agama 
justru menjadi dekat dengan manusia, karena ia tak menyembah 
Yang Sempurna yang menuntut pengorbanan makhlukyang tak 
sempurna. Agama menjadi dekat karena Manusia diberi kapasi- 
tas (bakat, keterampilan, tekad, peralatan komunikasi, dan sete- 
rusnya) untuk menikmati sebuah keasyikan empat tahun sekali, 
dan melupakan deritayang selalu datang 40 tahun sekali. Agama 
menjadi dekat dengan manusia karena bahkan di biara, para ra- 
hib yang menjauhi dunia tak menjauhi yang asyik, lucu, nakal, 
tak terduga-duga, tapi takpernah serakah untuk diri sendiri. 

Di depan Piala Dunia, manusia setara. Ia bisa saja warga se- 
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buah bekas imperium atau bekas jajahan, ia bisa datang dari nege- 
ri dengan senjata nuklir, atau negeri yang nyaris tak punya kapal 
perang. Tak ada yang unggul yang permanen. Piala Dunia punya 
semacam demokrasi yang tak ada di IMF dan di PBB. Penyair 
Jorge Luis Borgess pernah mengatakan bahwa jatuh cinta adalah 
menciptakan sebuah agama dengan dewa yang bisa salah. Piala 
Dunia adalah sebuah upacara pemujaan dengan dewa yang bisa 
kalah. 


Tempo, l6Juni 2002 
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D ENGAN sedih Iqbal, penyair Payam-i-Mashriq, menu- 
lis tentang Kashmir, tanah para penenun sutra di utara 
India yang bergunung-gunung: ”Di dingin yang getir 
musim salju, tubuhnya gemetar, sementara dengan terampil ia 
selimuti tubuh si kaya dengan syal kerajaan.” 

Ia memang melihat kontradiksi di negeri yang sering disebut 
”Firdaus” itu, ketika ia berkunjung ke sana pada tahun 1921. 

Statistik mencatat 96 persen penduduk Jammu dan Kashmir 
miskin dan terbelakang. Mereka muslim. Hanya 0,8 persen dari 
mereka yang melek huruf. Yang bertakhta adalah Maharaja yang 
Hindu, yang menyukai lomba kuda di atas segalanya. Seperti di 
bagian India lain, di sini pun orang muslim jarang beroleh pen- 
didikan modern. Mereka menampik, atau ditampik, modernitas. 
Akhirnya mereka tak siap memasuki sebuah dunia yang arahnya 
apa-boleh-buat dibentuk oleh modernitas itu. ”Barat”, yang me- 
reka coba kalahkan, mengalahkan mereka. 

Di sub-benua India, kekalahan ini bergabung dengan po- 
sisi mereka sebagai bagian kecil penduduk. Dalam jumlah dan 
dalam mutu mereka sulit menandingi warga yang bukan muslim, 
yang lebih siap untuk memimpin India yang memasuki abad ke- 
20. Iqbal mungkin telah melihat itu. Masygul akan nasib kaum- 
nya, ia datang dengan sebuah ide: kelak, kata sang pujangga, ha- 
rus ada sebuah negara tersendiri bagi orang Islam di India. 

Tapi tak semua orang Islam di India sependirian. Pada tahun 
1924, seorang muda Kashmir bernama Abdullah menemuinya di 
Lahore. Ia sangat terkesan bahwa sang pujangga bersimpati ke- 
padanya. Tapi memang Abdullah—yang kelak dikenal sebagai 
Sher-i-Kashmir ("Singa dari Kashmir”)—menunjukkan energi 
dan kecerdasan yang luar biasa. Ia berasal dari keluarga pedagang 
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kecil, tapi ia berhasil mendapatkan pendidikan yang umumnya 
tak terbuka bagi kelasnya. Abdullah belajar di sebuah sekolah 
tinggi bercorak Barat di Aligrah, dekat Delhi. Pada tahun 1930 ia 
kembali ke Kashmir. Ia membentuk sebuah grup diskusi bersama 
dengan para alumni Aligrah, dan terlibat dalam politik. 

Pada tahun 1931 sebuah peristiwa meledak. Maharaja Kash- 
mir memberangus sebuah demonstrasi protes warga Islam. Dua 
puluh dua orang mati ditembak. Kerusuhan pun meluas. Represi 
menyusul. Abdullah dipenjarakan. Ia kemudian memimpin ge- 
rakan oposisi. Untuk itu ia mendapat dukungan dari Nehru dan 
para pemimpin gerakan kemerdekaan India lain yang berhimpun 
dalam Partai Kongres di masa menghadapi kolonialisme Inggris. 
Kedekatan Abdullah dengan Nehru mulai di hari itu. 

Sebenarnya Abdullah merasa Partai Kongres tak sepenuhnya 
kebal terhadap sektarianisme Hindu. Ia paham kenapa Pakistan 
harus berdiri. Tapi baginya, Kashmir bukan Pakistan. Di Kash- 
mir orang tak menghendaki agama jadi penggerak identitas poli- 
tik. Abdullah ingin Kashmir merdeka, sebuah negeri tersendiri. 

Tapi akhirnya ia tak melaksanakan cita-cita itu. la malah 
mendukung integrasi Kashmir ke India, ketika perang meletus 
antara Pakistan dan India pada akhir 1947 memperebutkan sang 
Firdaus. PBB akhirnya memaksakan gencatan senjata. Pada ta- 
hun 1948, sebuah garis perbatasan yang disebut Line of Control 
(LOC) ditarik: sepertiga wilayah di bawah Pakistan, dua pertiga 
di bawah India. 

Dalam kondisi itu, Abdullah jadi perdana menteri negara ba- 
gian India yang baru: Kashmir. Itu sebabnya sang Singa pernah 
dianggap telah jadi ayam sayur: ia dituduh "pengkhianat” oleh 
mereka yang ingin agar India harus pergi. 

Tapi Abdullah, seperti Kashmir, adalah diri yang terbelah. 
Pada tahun 1953, ia berangkat ke luar negeri dan bertemu dengan 
Chou En-Lai, pemimpin Cina. Melihat kelancangan itu New 
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Delhi marah. Paspor Abdullah dicabut. Sepulangnya, ia ditahan 
di sebuah tempat di Tamil Nadu. Pemerintah pusat curiga bah- 
wa Sher-i-Kashmir mulai menggerakkan rakyat kembali ke arah 
"separatisme”. 

Abdullah wafat pada tahun 1982, dalam usia 77 tahun. Rak- 
yat tak pernah melupakannya. Kashmir tak jadi diam. Negeri 
indah yang jadi tempat tetirah orang-orang kaya India itu kian 
merasa hanya jadi pelengkap penderita. Kian banyak tercatat 
perilaku brutal tentara India, kian banyak kemarahan meletup. 
Orang mulai lebih sengit berteriak "merdeka”, dan menembak— 
atas nama sebuah bangsayang memerlukan negeri baru. 

Masih perlukah sebenarnya lahir sebuah negara-bangsa lagi 
di abad ini? Kashmir bisa menjawab ”ya” tapi juga bisa menjawab 
”tidak”, justru karena ia di tengah realitas yang sama: ia diapit 
oleh dua cita-cita politikyang luhur tapi terputus. 

Pakistan, yang dimimpikan Iqbal, lahir dengan ”nilai-nilai Is- 
lam” yang dianggap ulung. Tapi prestasi negeri ini tak setara In- 
dia (yang bukan "Islam”) dalam teknologi, seni, sastra, ekonomi, 
kematangan lembaga politik, dan hak-hak asasi. Pakistan me- 
mang berhasil membangun persenjataan nuklir, tapi bukan de- 
mokrasi. 

India, juga sebuah kekuatan nuklir, bisa punya sebuah de- 
mokrasi. Tapi sesuatu telah dikhianati. Di Gujarat, Februari yang 
lalu orang Islam dibunuhi, makam dan masjid mereka diduduki, 
dan rumah mereka dibakar. Di hadapan kejahatan kaum mili- 
tan Hindu itu, pemerintah India di bawah Perdana Menteri Be- 
hari Vajpayee enggan bertindak. India yang dulu dicita-citakan 
Gandhi dan Nehru—sebuah India yang tak memihak agama apa 
pun—ternyata berubah. Kini kaum fundamentalis Hindu dipi- 
lih rakyat, dan mereka berkuasa, seraya para pendukungnya me- 
nyiram minyak tanah ke dalam kondik, menyebarkan kebenci- 
an, intoleransi, pembinasaan. 
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Pada tahun 1920-an Iqbal pernah menulis dengan sedih ten- 
tang Kashmir. Seandainya ia masih hidup, mungkin ia juga akan 
menuliskan sajak-sajak sesal: tentang Pakistan, India, tentang 
gagasan ”dua-negara” yang dulu dikumandangkannya sendiri. 
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S EORANG penjaga gawang adalah seorang yang mengerti 
apa itu artinya kesendirian. Ia berdiri di bawah pal yang 
berjaring itu, seperti bidak Ratu dalam catur: ia ada di ba- 
ris terujung. Ialah tempat sang lawan mengarahkan serangan. Ia 
bisa bergerak bebas, tapi ia tak selamanya bisa bergerak jauh. Ha- 
nya sesekali ia akan pernah melintasi garis tengah medan pertan- 
dingan. Pada dasarnya, ia sebuah peran yang terpaku. 

Tak ada orang lain di sisinya. Ada sejumlah pemain belakang 
dalam tiap kesebelasan, tapi sang penjaga gawang tak pernah di- 
dampingi, justru pada saat yang paling menentukan. Ia titikyang 
jadi ukuran, pada tahap terakhir, adakah timnya layak jadi sang 
pemenang atau tersingkir. Dunia seakan-akan bergantung pada 
satu detik: berhasilkah ia menghadapi serbuan musuh selama dua 
kali 45 menit itu. 

Seorang penjaga gawang adalah seorang yang mengerti apa 
itu artinya kesendirian, dan mungkin sunyi. Terutama pada saat 
sebuah tendangan penalti bebas—yang di pertandingan antar- 
kampung disebut ”12 pas” itu—ketika seorang "algojo” harus 
dibiarkan menembakkan bola, tanpa halangan, ke arah gawang- 
nya. Siapa yang akan menolongnya, di momen itu? Jutaan orang 
akan mengikuti nasibnya dengan berdebar. Ia sendiri akan me- 
nanti, siap, dengan tubuh sedikit membungkuk, seperti seekor 
singa jantan di ambang duel yang akan memutuskan hidupnya 
di dalam puak. Mungkin ia berkeringat dingin, mungkin ia pas- 
rah, mungkin ia nekat untuk bertabrakan dengan bola yang akan 
keras menghantam ke arahnya itu—ia perlu sesuatu untuk mena- 
pis rasa takut dan sakit—tapi yang pasti ia tahu: tak seorang pun 
bisa melepaskannya dari cawan peruntungan itu. Sebab ia juga 
tahu, ia akan gagal, timnya akan gagal, kecuali nasib mujur dan 
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sedikit keterampilan dirinya, kecuali kebodohan dan kemalang- 
an pemain lawan di hadapannya. Sebab ia tahu, seperti umum- 
nya orang tahu, bahwa 85 persen dari tendangan penalti seperti 
itu akan memasukkan gol ke jaring. Tentu, ia harus bertahan. 
Tapi saya tak tahu adakah ia berbahagia. 

Bagaimanapun, ia seorang yang paling menonjol di pentas hi- 
jau yang terang itu. Desain kausnya pun berbeda, umumnya de- 
ngan warna gelap. Ia satu-satunya orang, di lapangan yang diper- 
tahankan oleh sebelas manusia itu, yang boleh menangkap bola 
dengan tangan. Perannya merupakan satu-satunya posisi yang bi- 
sa dimainkan oleh pemain berumur: Dino Zoff, pada usia 40, 
dengan sedikit encok, membawa kemenangan Italia dalam Piala 
Dunia pada tahun 1982. David Seaman, 38 tahun, dengan ram- 
but berkuncir, pada tahun 2002 masih harus meloncat dan mena- 
brakuntukEngland. (”Berapa umur Seaman?” kata ”Papa” Dino. 
”Tiga puluh delapan tahun? Itu masih anak muda.”) Seakan- 
akan dihormati sebagai sang brahmin, penjaga gawang adalah se- 
buah posisi yang hampir tak pernah diisi dengan pemain lain di 
tengah pertandingan. 

Itulah sebabnya, dalam teater itu, salah satu adegan yang pa- 
ling indah adalah ketika seorang penjaga gawang dengan tepat, 
dengan elegan, dengan akrobatik yang pas, memetik bola yang 
ditembakkan pemain musuh ke ruang terbuka di kiri dan kanan- 
nya. Ribuan tangan akan bertepuk, tentu. Tapi ia juga orang per- 
tama yang dilupakan oleh jutaan penonton (dan oleh televisi dan 
wartawan foto) ketika gol terjadi. Pada saat itu, kiper dari kedua 
kesebelasan tak pernah tercatat. Sang pencetak gol akan berte- 
riak gembira, membuka kausnya, mengibar-ngibarkannya, dan 
akan berlari ke pojok atau membuat salto tiga kali, dan teman-te- 
mannya akan mengerumuninya—sesuatu yang telah jadi ritual 
sebuah pertandingan besar—tapi sang penjaga gawang entah di 
mana. Pada zaman ini televisi acap kali mempertontonkan kem- 
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bali gol-gol yang impresif, tapi tak pernah rasanya ada rekaman 
tentang tangkapan kiper yang menakjubkan. 

Seorang penjaga gawang adalah seorang yang soliter—tapi ia 
juga seorang yang solider: ia seorang yang paling tersisih tapi ia 
hadir dalam sebuah kesetiakawanan. Ia mungkin sang kapten ke- 
sebelasan, tapi dalam sebuah permainan yang agresif, ia jarang 
sekali sang pemberi arah, irama, ataupun semangat timnya di 
medan pergulatan. Ia teramat jauh di garis belakang. 

Soliter, solider: sering saya berpikir bahwa penjaga gawang bi- 
sa bercerita banyak tentang hidup. Ada seorang yang bercerita ba- 
nyak tentang hidup dengan tema itu, dan itu adalah Albert Ca- 
mus, mungkin satu-satunya sastrawan yang pernah mengatakan 
bahwa ia mendapatkan pelajaran moralitasnya dari olahraga. Da- 
ri sini pula ia melihat kita, manusia: makhluk yang hidup antara 
"keterbuangan” (l’exil) yang sunyi dan "kerajaan” (le royaume) 
yang membuat betah. Sebab kebersamaan terus-menerus punya 
batas dan bahayanya: totalitas itu tak hendak mengakui bahwa 
pada akhirnya manusia berdiri sendiri di gawang di ujung garis 
itu. Tapi keterasingan bukanlah hidup. Camus menampik solida- 
ritas yang jadi penindasan (ia menolak komunisme) sebagaimana 
ia menolak usaha bersama yang menjadikan manusia cuma ele- 
men sebuah tim yang habis-habisan memenangkan sejarah (ia 
mengecam revolusi). Tapi ia bukan penganjur sikap pasif seorang 
penonton: ia menyambut sebuah bentuk perjuangan yang—se- 
perti pertandingan bola—tak dimaksudkan untuk menghabisi 
musuh. Ia menyebutnya "pemberontakan”, sebuah perjuangan 
keras yang justru untuk melahirkan sebuah dunia bersama. Kata 
terkenal dalam L’Homme Revoltĕ adalah; ”Aku berontak, maka 
kita ada.” 

Camus, yang meninggal pada tahun 1960, tak pernah menon- 
ton Piala Dunia. Tapi dari biograhnya kita tahu: di tempat ia di- 
besarkan, sebagai seorang anak miskin keturunan Prancis di Al- 
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jazair, ia bermain bola. Ia seorang penjaga gawang sebuah kese- 
belasan setempat, yang mungkin tak pernah menang, atau jadi 
juara. 
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M EREKA yang pergi ke Yokohama, dengan baju sera- 
gam, topi aneh, muka dicat, dan siap untuk mengeluar- 
kan suara dan bunyi yang terus-menerus, adalah ele- 
men penting Piala Dunia: penonton sebagai sebuah tontonan. 
Televisi telah mengubah banyak hal di dunia: kini tribun adalah 
parade, pertandingan adalah show multipentas, dan kesadaran 
menyaksikan adalah kesadaran disaksikan. 

Pada zaman yang oleh Woody Allen direkam dalam Radio 
Days , sebuah hlm dengan nostalgia tentang hari-hari sebelum 
diciptakan televisi, semua itu tak akan terjadi. Ketika itu jarak vi- 
sual seperti jarak antara dua tata surya, dan masih banyak pengge- 
mar yang membayangkan bahwa di balik suara serak-lembut Nat 
”King” Cole ada seraut wajah yang berkulit putih. Pertanding- 
an di Melbourne akan dilaporkan lewat RRI, dan di Meulaboh 
orang akan mengikuti mulut seorang pelapor yang luar biasa, 
karena ia bisa bicara secepat tembakan mitraliur, untuk menceri- 
takan ke mana Ramang lari pada saat Kiat Sek menendang. Para 
pendengar siap dengan kupingyang 100 persen siaga. 

Bagi kita yang di Klaten atau Meulaboh, penonton tak ada. 
Mereka jauh di balik tirai, dalam peran yang sebenarnya bisa di- 
tiadakan. Penonton hanyalah seberkas suara latar, seperti musik 
perkusi yang terkadang gemuruh di sebuah sandiwara radio yang 
seru. Bila si penyiar berteriak, orang-orang di sekitar transistor 
Philips itu akan ikut berteriak, dan bila ia bersuara kecewa, kare- 
na gol ternyata luput ditembakkan, orang-orang itu akan bersu- 
arakecewa. Sesungguhnya mereka itu orangyangberiman: mere- 
ka ada karena mereka percaya. Bagi mereka, pembawa pesan yang 
tak pernah mereka lihat itu tak akan sedikit pun berdusta. 

Televisi dan jangkauan satelit dari luar angkasa telah menyi- 
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sihkan pentingnya persoalan berdusta atau tak berdusta. Di Me- 
rauke orang bisa mengikuti pertandingan antara Brasil dan Jer- 
man dengan cara saksama dan dalam tempo yang seketika, mes- 
kipun sang penyiar cuma berbahasa Urdu. Bagi yang duduk di 
depan pesawat televisi, sang penyiar adalah suara latar. Kita, de- 
ngan mata kepala sendiri, bisa melihat gocekan bola Ronaldinho 
dan apayang tidak dilakukan Beckham. Pada zaman Radio Days, 
bahkan sang penyiar, yang berada di sebuah boks di atas tribun 
sekian ratus meter dari lapangan, tak akan bisa menengok kem- 
bali, apalagi dengan teliti (bagaimana radio membuat close-up ?) 
benarkah Ahn Jung-hwan tadi berdiri ”opset”. Sebuah replay 
membuat waktu menjadi ruang: kita bisa mengunjunginya kem- 
bali. Sebuah replay membuat ingatan menjadi kejadian: masa lalu 
berlangsung dalam masa kini. 

Maka mereka yang pergi ke Yokohama sebenarnya bukanlah 
pergi untuk menonton Piala Dunia. Kata "penonton” telah ber- 
ubah makna. "Penonton” adalah kita yang tak hadir di sekitar la- 
pangan itu, kita yang menyaksikan apa saja yang menarik atau 
penting di pertandingan, malah di seantero stadion—termasuk 
menengok benarkah wajah Rustu Recber terluka, dan melirik 
Scolari yang merengut di luar garis. Justru ribuan orang yang da- 
tang ke Yokohama dan duduk di tribun itu tak akan menemukan 
detail itu, apalagi mengikuti sebuah replay. Mereka melihat, tapi 
tak menyaksikan. Mereka berperan lain. Panggung memerlukan 
mereka sebagai unsur visual, seperti barisan pohon dan bukit da- 
lam hlm The Lord of the Rings. 

Tapi mereka juga pemain hguran, seperti tentara dalam hlm 
perang Napoleon. Mungkin mereka mirip khoros dalam teater 
kuno Yunani, meskipun sebetulnya tidak. Khoros —sebaris so- 
sok yang mengucapkan kata-kata—bisa berlaku sebagai warga 
dalam sebuah polis, "negeri” atau "madinah”. Mereka berkomen- 
tar, mengekspresikan perasaan, bahkan memberi petuah kepa- 
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da si peran utama, dan membentuk panggung jadi civil society. 
Dibandingkan dengan itu, para suporter yang datang ke Piala 
Dunia lebih berupa suatu kelimun, himpunan orang banyak 
yang dalam bahasa Inggris disebut crowd. Kelimun itu bukan 
bagian dari dialog. Tubuh dan tabuh mereka itu sendiri sebuah 
pesan. The medium is the message. 

Di situ ada satu unsur pokok, yaitu ritme. Ritme menyatukan 
kolektivitas dengan menumbuhkan satu derap. Ritme itu terbit 
dari gerak tubuh dan emosi, melalui proses mimetik, tapi ritme 
pulayang membangun emosi. Dengan ritme, kelimun itu— dan 
ini tampak pada ribuan orang yang mengibarkan bendera, me- 
nabuh gendang, mengentakkan kaki, meneriakkan lagu dengan 
tiga atau empat patah kata—adalah sebuah propaganda. Ritme 
memberinya bentuk yang jelas, gampang, tegas, menyentuh pe- 
rasaan, dan agresif. 

Sebab itu acap kali orang takut—sebagaimana orang takut ke- 
pada suporter Inggris. Rend Girard mengajukan satu teori yang 
terkenal, bahwa pada mulanya adalah kelimun, kemudian terja- 
di korban, dan kekerasan pun diberi dalih. Pembunuhan tampak 
halal, mitos lahir, dan kebudayaan mulai. Seperti Girard, saya 
juga punya teori, kali ini tentang peradaban, dan dengan meng- 
gunakan layar televisi: di Piala Dunia itu, setelah propaganda 
mengaum, setelah fanatisme memekik, setelah serang-menye- 
rang terjadi, setelah kartu kuning dan kartu merah dikeluarkan, 
dan satu pihak tersingkir dan kecewa, sesuatu pun dijadikan kor- 
ban, agar bencana tak terjadi. 

Korban itu adalah selembar kaus. Di akhir pertandingan, Ro- 
naldo atau Klose akan mencopotnya dan memberikannya kepada 
pemain lawan. Benda ini identitasku, ia bagian dari narsisme da- 
lam diriku, ia berbau keringatku dan kena sedikit panu di kulit- 
ku, tapi ia kulepas, kuberikan kepadamu. Ada sesuatu yang lebih 
berarti ketimbang puak dan kolektivitas, yakni kau dan aku, ma- 
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nusia di luar tim yang saling bersalaman. Lawan bukanlah mu- 
suh, dan manusia, makhluk yang bermain, tak usah malu untuk 
tak senantiasa bersungguh-sungguh. 
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S AYA menuliskan ini di sebuah pagi, dan saya mendengar 
suara burung tik-tik-tir di luar jendela. Mungkin ia hing- 
gap di salah satu dahan asam ranji di depan rumah, mung- 
kin di bubungan tetangga di sebelah kiri. Di Jakarta, setiap suara 
burung yang bebas berbunyi tak akan bisa terdengar keras, tapi 
ia seperti suara degup jantung yang tiba-tiba kita dengar, setelah 
lama kita merasa bahwa segala hal lancar di dalam aorta dan arus 
darah kita. 

Kini saya dengar suara burung itu: ada yang membuat lega 
di nada itu, ada yang membuat saya seakan-akan tergerak untuk 
berterima kasih, tapi tiba-tiba saya sadar bahwa mungkin ada 
yang tak beres di sini. Ketika suara burung membuat kita kembali 
menyadari hidup, kicau itu pun menjadi sesuatu yang istimewa 
pada sebuah pagi yang sebenarnya sederhana dan rutin. 

Tapi saya hidup di sebuah kota tempat burung-burung tak 
lazim bernyanyi di dahan asam ranji, tapi tersembunyi di pojok 
rumah dan los pasar hewan. Inilah sebuah kota tempat ketilang 
dikurung, mina dipulut, perkutut dikerek ke ujung galah, dan 
merpati diatur dalam pagupon untuk dinikmati yang empunya. 
Di Jakarta, burungbukan bagian dari kota, bukan seperti ribuan 
ekor dara yang menghiasi Venezia atau ribuan ekor tekukur di 
Honolulu, yang akan hinggap untuk siapa saja, bermain dengan 
siapa saja, baik di piazza yang terbentang maupun di taman de- 
ngan puluhan pohon. 

Saya dengar suara burung itu, dan saya tiba-tiba sadar: burung 
dan ruang bersama adalah dua elemen yang saling meneguhkan. 

Keduanya seharusnya merupakan tanda sebuah kota yang 
mengakui hakkita untukkesukaan, waktu santai, pertemuan ke- 
betulan yang dinikmati. Tapi di sekitar saya burung dan ruang 
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disisihkan, diletakkan di tempat yang tak bisa selalu saya jang- 
kau, tempat taman kehilangan arti dan piazza —yang di kota-ko- 
ta kecil di Jawa disebut alun-alun—menjadi sebuah surprise. 

Di dekat rumah saya pernah ada sebuah lapangan luas, dengan 
rumput hijau, tempat anak-anak bermain bola atau memulukkan 
layang-layang. Kini lapangan itu sudah jadi serangkaian aparte- 
men bagus. Di sana ada pelbagai tempat olahraga yang setiap saat 
mengundang pemain, tapi di sekitar itu ada pagar tinggi dan pen- 
jaga. Dan anak-anak? Mereka bermain bola di sela-sela lalulintas, 
seperti pengungsi di sebuah negeri yang bakhil, seperti penduduk 
ilegal yang tak diterima. Ya, saya hidup di sebuah kota dengan 
privatisasi burung, privatisasi rumput hijau, privatisasi sport, pri- 
vatisasi waktu santai.... 

Ada saatnya ketika privatisasi dengan dahsyat membangun se- 
buah kota. Rumah pribadi, gedung perkantoran, seluruh bisnis 
tanah dan bangunan telah membangkitkan perekonomian— 
dan pasar pun hidup oleh perdagangan semen dan engsel pintu, 
jasa pemborong, keringat para kuli, dan keangkeran para satpam. 
Privatisasi juga yang menyalakan kreativitas di kantor arsitek 
dan ahli desain interior, dan mengasah kepintaran para insinyur. 
Kota, seperti banyak hal, menjadi sesuatu karena kapital dan laba 
melahirkan dan membentuknya—seperti zaman modern yang 
bangkit dengan mengagumkan di tangan kaum borjuasi, seperti 
dikatakan oleh Marx dan Engels sendiri. 

Tapi kota adalah kota karena ia ada jalan, dan jalan adalah ja- 
lan karena ia sebuah ruang bersama. Jalan, seperti alun-alun, pi- 
azza dan taman, bukan hanya fungsi perekonomian. Setiap ru- 
ang publik, dalam sejarah kota di mana saja, punya arti politik. 
Itu sebabnya ada idiom 'turun ke jalan”: sebuah aksi unjuk rasa 
yang dilakukan orang ramai untuk memperoleh sesuatu melalui 
kekuasaan. Spiro Kostof menulis sebuah buku yang bagus ben- 
tuknya dan bernilai isinya centang kota sepanjang sejarah, The 
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City Assembled, dan ia menyebut bahwa kenyataan fundamental 
dari jalan adalah sifatnya yang politis”. Terutama karena sifat ja- 
lan itu sendiri: jalan adalah sebuah wilayah publik yang didahu- 
lukan di atas hak individu—misalnya hak untuk memilih tempat 
buat sebuah rumah tinggal. Jalan pula yang memberi struktur 
pada sebuah komunitas. 

Dengan kata lain, jalan menunjukkan satu hal: ada hal-hal 
yang tak boleh disentuh oleh privatisasi. Kalau tidak, kita tak ta- 
hu apa yang akan terjadi, kecuali kondik, tabrakan, desak-men- 
desak yang saling menghancurkan. Di sinilah jalan berperan se- 
perti alun-alun, tempat orang berkumpul, menonton permainan, 
menunjukkan solidaritas. Maka kota bukanlah sehimpun ge- 
dung dan rumah tinggal. Kota—dan di sini jalan bisa menjadi 
metaforanya—adalah sebuah pertemuan, proses tukar-menukar, 
gerak, perubahan posisi, juga kesetiakawanan. Sebab itu kota ju- 
ga sebuah percakapan, kalau bukan perdebatan, publik. 

Yang menyedihkan kini di Jakarta ialah bahkan kekuasaan 
publikyangseharusnya mengatur jalan itu telah juga diprivatkan: 
korupsi dan penyuapan—yang menyangkut hampir tiap urusan 
dengan pemerintah daerah—mengubah apa yang penting bagi 
umum menjadi apa yang penting bagi hidup pribadi sang pejabat. 

Saya telah hidup di Jakarta selama 40 tahun: saya mungkin 
salah satu yang menyaksikan bagaimana Jakarta berangsur-ang- 
sur rusak karena ia menghancurkan ”jalan”—apa yang publik, 
apayangpolitik, apayang solider, dan apayangberinteraksi. Pada 
masa Ali Sadikin—pembangun Jakarta yang tak akan bisa di- 
lupakan itu—kota ini bukan saja sebuah kebangkitan dalam 
bentuk bangunan-bangunan baru, tapi juga sebuah komunitas. 
Orang diajak berunding, didebat, digebrak, ditanggapi, dan de- 
ngan langsung atau tak langsung merupakan bagian dari kota 
yang tegak dari heterogenitas ini—bahkan mereka bagian yang 
bangga. 
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Kini apa yang ada, selain sisa-sisa dari kekuasaan yang selama- 
nya ingin menutup jalan, menyumbat segala ruang bersama un- 
tuk kita dan burung-burung? 


Tempo, 14 Juli 2002 
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S AYA melihat Taj Mahal buat pertama kalinya: pualam pu- 
tih, kubah bagaikan sebutir bawang besar dari surga, me- 
nara-menara langsing, dan simetri. Kecantikan itu mung- 
kin mengagumkan, tapi ia tak menggetarkan hati. Ada sesuatu 
yang dingin pada mausoleum ini. Dingin seperti marmer, dingin 
seperti kamar yang steril, dingin seperti ruang yang antiwaktu: 
sebuah kerapian mutlak yang tak hendak tersentuh debu dari 
Agra, tak mau terkait dengan apa yang bergerak, yang ribut. 

Saya bertanya dalam hati, bagaimana itu mungkin. Setiap 
brosur pariwisata menceritakan bahwa di kemegahan inilah Syah 
Jehan mengenang istrinya yang wafat, dan membangun sebuah 
lambang cinta yang dalam. Tapi di manakah perasaan itu berge- 
tar di Taj Mahal? Di antara kaligrah ayat Quran yang elok berba- 
ris di pintu dan dinding? Di ragam daun yang renik? Di relief 
kembang lembut yang bertatahkan safir, giok, dan rubi di tembok 
marmer? Kenapa puisi itu pucat dan gelora tak terasa? Apakah ini 
gerangan: pernyataan cinta yang membebaskan, ataukah ekspre- 
si cinta yang ingin mengungkung? Pemujaan, atau pemenjaraan? 

Tapi ini sebuah makam, pemandu turis itu akan berkata. Ma- 
kam adalah sebuah tempat untuk mereka yang tak lagi berjan- 
tung: jauh di bawah sana yang tak terkena matahari, si mati su- 
dah jadisatusuhu dengantanah. Daningat, Taj Mahal adalah se- 
buah monumen, dan setiap monumen mengatakan ”tidak” kepa- 
da gerak, sebab gerak adalah waktu, dan waktu membawa lupa. 
Sebuah monumen menampik lupa, saudara-saudara! Bahkan ini, 
jangan lupa, sebuah mausoleum. Jika tuan pernah melihat apa 
yang mereka dirikan di Beijing, di salah satu sisi Tian An Men, 
untuk Ketua Mao, tuan akan tahu mengapa sebuah mausoleum 
terasa begitu beku, begitu kaku: ia ingin berada luhur di atas se- 
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jarah. Jauh dari keseharian, mausoleum adalah sebuah bangunan 
yangseakan-akan menghentikan Maut, dan bersama dengan itu, 
meniadakan dialektik. Ia sebuah dunia yang tanpa kontroversi, 
bahkan tak berlalu lintas. Di dalamnya, tiap perubahan adalah 
polusi. 

Ya, sebuah mausoleum adalah akhir dari metamorfosis: di ba- 
ngunan persegi panjang di Tian An Men itu, Mao yang dulu, de- 
ngan jaket yang wagu dan sepatu yang buruk bentuk, menggun- 
cang dunia melalui sebuah revolusi orang-orang udik, kini telah 
jadi seorang tuhan yang necis—atau jadi bagian pokok sebuah 
gedung yang dirancang sebuah kementerian. Jika Mao bisa disu- 
lap menjadi sosok antiwaktu, kenapa Syah Jehan, maharaja Mo- 
gul yang membangun Delhi, tak bisa melakukan hal yang sama 
kepada permaisurinya? 

Saya melihat Taj Mahal buat pertama kalinya: mungkin saya 
lelah. Hari panas, orang-orang tampak lusuh, juga polisi yang 
menjaga gerbang dengan sebuah bedil Lee Enheld tua. Sebelum 
masuk ke wilayah makam abad ke-17 itu, kita harus melalui Kota 
Agra abad ke-21: sepotong Dunia Ketiga yang terengah-engah, 
centang-perenang, dengan bangunan, billboard , bajaj, lalu lintas 
mobil, sampah, dan babi. Estetika tak pernah menentukan sega- 
la-galanya di sini, dan di mana pun, bahkan selama raja-raja Mo- 
gul menggelar kemegahan dari tepi Sungai Yamuna. 

Tapi mungkin setiap ruang bersama selalu disertai kontras. Di 
sisi sini: kesibukan dagang di mana benda-benda berpindah dan 
hanya singgah. Di sisi sana: sebuah konstruksi yang tak meng- 
acuhkan dunia yang sibuk. Di sisi sini: kehidupan lugas yang 
bergegas. Di sisi sana apa yang konon dikatakan Tagore tentang 
Taj Mahal: "setetes air mata di wajah keabadian”. 

Maka kota-kota pun mendirikan monumen, bukan sekadar 
gedung dan gudang, depot dan barak, bedeng dan kantor. Monu- 
men berusaha jadi sentuhan yang menjangkau ke dalam hati, ke- 
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tika bangunan-bangunan itu hanya deret yang mendatar. Henri 
Lefebvre, filsuf Marxis yang menulis sebuah buku yang meng- 
gugah tentang ruang, membandingkan monumen dengan ba- 
ngunan sebagaimana ia membandingkan festival dengan hidup 
sehari-hari: yang satu menimbulkan emosi, yang lain hanya se- 
buah alat produksi. Tapi ia juga menunjukkan bahwa dalam tiap 
ruang monumental berlangsung tukar-menukar secara simbolis 
antara wilayah yang "religius” dan yang "poliris”. Adayang ”suci” 
dan adayang "berwibawa” di sana—sesuatuyang diniatkan bah- 
kan oleh mausoleum Mao di Beijing, dan tak hanya Gereja Santo 
Petrus di Vatikan. Kewibawaan dari yang suci terus-menerus sa- 
ling menunjang dengan yang suci dari kewibawaan. 

Di dalam proses itu, tentu ada kekuasaan yang bekerja, me- 
misahkan yang ”sakral” dari yang ”profan”—dan mampu mem- 
buat sepasang kasut yang kumal (milik Ho Chi-Minh misalnya) 
layak diletakkan di atas altar kehormatan. Dengan itu pula, apa 
yang dianggap tak patut akan disingkirkan. Ruang monumen- 
tal menghendaki kerapian yang absolut, seperti sebuah kota yang 
menghalau apa yang dianggap jorok: rumah kumuh, tukang be- 
cak, pengunyah permen karet, kedai minum, poster protes— 
yang akhirnya berarti membasmi nilai yang berbeda, tapi lemah. 

Saya memandang Taj Mahal buat pertama kali dan saya de- 
ngan segera bosan: arsitektur ini meminta, menuntut mutlak, si- 
metri. Di kedua sisinya ada dua bangunan yang persis sama—dan 
yang satu tak berguna apa-apa selain jadi padanan dari yang lain: 
Simetri. Atau kontrol. Menolak apa yang tak terduga. Mungkin 
simetri itu mencoba mengejutkan mata kita, di tengah alam yang 
beragam bentuk, tapi ke sekitarnya yang dekat, ia meniadakan 
apa yang mencong, meleset. 

Saya memandang Taj Mahal: simetri adalah isyarat, agaknya, 
bahwa sang Maharaja tak berkenan dengan dunia yang mengan- 
dung khaos. Tragis, jika kita tahu apa yang terjadi setelah itu. 
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Putranya sendiri, Aurangzeb, mengambil alih kekuasaan, mem- 
bunuh saudara-saudara kandungnya, memenjarakan ayahnya, 
dan menghancurkan apa yang telah dibangun dalam sejarah In- 
dia. 


Tempo, 21 Juli 2002 
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T IAP kota punya beribu-ribu etalase. Tiap kota punya be- 
ribu-ribu bilbor, dengan atau tanpa cahaya lampu. Be- 
ribu-ribu ilusi. Orang akan terkecoh, tapi mereka akan 
tetap berada di Sana. Mereka akan membuat ruangnya sendiri, 
dalam sebuah lalu lintas yang setengah teperdaya. 

Bukankah tak ada kontradiksi antara lalu lintas itu dan ilusi 
di sebuah kota? Sebuah kota, ribuan etalase, ribuan paparan ad- 
vertensi, adalah dusta yang memikat. Setiap. kota di zaman ini 
adalah sebuah Jalan Nevsky Prospect. Jalan ini "selamanya ber- 
bohong”, tulis sang pencerita dalam cerita pendek Nikolai Gogol 
yang terbit pada tahun 1835. 

Dalam cerita ini, jalan di Kota St Petersburg itu lebih-lebih 
berbohong ketika gelap pekat turun dan tembok kuning dan pu- 
tih rumah-rumah jadi mencolok, ketika seluruh kota menjadi 
"gemuruh dan gilang-gemilang, dan aneka ragam kereta meng- 
gelinding di jalan... ketika sang setan sendiri menyalakan lampu 
untuk memamerkan segalanya di bawah cahaya yang tak nyata”. 

Kota, cahaya, setan, dusta.... Gogol mengisahkan semua ini 
melalui salah satu tokohnya, Pikharev, seorang pelukis muda 
yang kecewa. Pada suatu malam, di Nevsky Prospect yang me- 
mukau itu, Pikharev terpikat oleh seorang perempuan. Ia mende- 
katinya. Perempuan itu seorang pelacur sebenarnya. Tapi Pikha- 
rev tak memahami bahwa seorang pelacur adalah seorang penjaja 
dan sekaligus komoditas yang dijajakannya sendiri. Seniman kita 
ini, yang sudah berbahagia bila keindahan lukisannya dihargai 
tanpa dijadikan ”harga”, taktahu, atau takingin tahu, bahwako- 
modihkasi telah merayap ke sudut itu. Ia bertekad untuk menye- 
lamatkan sang pelacur dari hidupnya yang melata, ia ingin mem- 
bawanya hidup bersama dalam naungan ”seni dan kasih sayang”. 
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Tapi pelacur itu menolak dengan kasar. Sang pelukis merasa ter- 
pukul. Ia berhenti melukis, jadi pengisap candu, menutup diri di 
kamarnyayang sempit, dan akhirnya mengiris lehernya sendiri. 

Yang tragis dari Pikharev ialah kebaikannya bermula dari se- 
buah ilusi tentang sebuah ilusi: kecantikan sang pelacur, seperti 
iklan, baginya sebuah cerminan kecantikan yang "sebenarnya”. 
Tapi bisakah ia lain? Kisah Pikharev menunjukkan suatu masa 
ketika hubungan kota dan kapitalisme masih belum merasuk ke 
kesadaran. Masih ada hati yang menggeliat-geliat di bawah tata 
hidup yang dibentuk oleh hubungan jual-beli. 

Dalam hal ini St Petersburg adalah contoh kota-kota di ”Du- 
nia Ketiga”, misalnya Bataviayang dibangun oleh Jan Pieterzoon 
Coen pada abad ke-17. St Petersburg, seperti Batavia, tak tumbuh 
karena dinamika warga kota, yang dalam bahasa Prancis lama 
disebut burgeis , dari mana kata pengertian "borjuis” lahir: kelas 
menengah yang tak sepenuhnya terjangkau oleh kekuasaan para 
raja. St Petersburg, seperti Batavia, lahir tanpa akar sosial itu: Pe- 
ter yang Agung, dengan tangan besi, mengerahkan bangsa Ru- 
sia untuk mendirikan sebuah kota baru di atas rawa-rawa Sungai 
Neva. 

Ia ingin membuat sebuah ”jendela yang terbuka” ke Eropa. Ia 
ingin melupakan Moskwa, yang baginya sudah tengik, tua, ter- 
kungkung oleh takhayul dan Gereja. 

Tapi bagaimana ia bebas dari yang tengik itu? Ia sendiri mem- 
bangun sebuah kota yang "rnodern” pada abad ke-17 dari takhta 
kuno seorang tsar—sang otokrat dari mana kekuasaan menyam- 
bar dan mengalir tanpa tertandingi. Peter yang Agung tak meng- 
ubah otokrasi itu. Ia mengukuhkannya. Maka sejak ia mangkat, 
dengan mudah St Petersburg dibentuk oleh para tsar lain menu- 
rut kecemasan yang mereka kehendaki. Di bawah Nicholas I 
(1825-1855), kota itu dikuasai polisi, mata-mata, sensor, dan ke- 
bekuan berpikir. "Jendela ke Eropa” itu ditutup. 
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Tapi inilah zaman ketika tak ada kekuasaan yang tak retak. 
Pada saat itu, Jalan Nevsky Prospect telah tumbuh jadi wilayah 
perdagangan barang-barang asing, sebuah wilayah kosmopolitan 
dengan nama toko dalam bahasa Prancis. Kekuasaan Nicholas 
I tak bisa membekukan tempat ini, di mana kapitalisme marak. 
Dalam kata-kata Marshal Berman dalam All That is SolidMelts 
IntoAir , 'Jalan Nevsky satu-satunya tempat yang tak didominasi 
oleh negara.” 

Dengan kata lain, di sini ada kebebasan. Tapi bukannya tak 
ada ”dusta”—dan Pikharev, meskipun terlambat, menemukan- 
nya. 

Ketika jalan-jalan menampilkan bilbor iklan dan cahaya lam- 
pu, kota pun merayu dan menghibur kita untuk tak melihat apa 
yang sebenarnya terjadi: bahwa "kebaruan” yang tampak di sana 
sesungguhnya menyembunyikan pengulangan. Bahwa ”keperlu- 
an” yang terbit di sana sesungguhnya adalah hasrat yang tak kun- 
jung terpuaskan. Bahwa ”harta-benda” yang ditawarkan di sana 
sesungguhnya adalah barang yang selamanya bisa ditukar. De- 
ngan kata lain, yang terjadi adalah terbentangnya ”alegori”—se- 
perti yang dikatakan Walter Benjamin tentang Paris pada abad 
ke-19 yang dengan gemuruh mulai menunjukkan diri sebagai 
konsekuensi hsik dan sosial dari kapitalisme. 

Alegori mengemukakan satu hal sebagai sesuatu yang sebe- 
narnya menunjukkan hal lain: bukankah paras Nadia Hutaga- 
lungyang memikat di papan iklan itu bukan menyatakan Nadia 
Hutagalung, bukan pula sepotong sabun yang konkret, melain- 
kan sebuah ide tentang sabun dan kecantikan? Bukankah ia se- 
buah etalase, yang ingin membingkai atau bahkan membentuk 
hasrat kita—dan membangun ilusi-ilusi? 

Tapi kita terus memandangnya. Mungkin kita terhibur meli- 
hatnya. Mungkin terkecoh. Tapi kota akan terus dengan etalase- 
nya, dengan derapnya, seperti kereta yang terbayang dalam penu- 
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tup "Berita dari Kebayoran”, salah satu prosa Pramoedya Ananta 
Toer dalam Cerita dari Jakarta. "Kereta berjalan terus—terus— 
terus—terus...—dan tidak akan berhenti di mana tempat pun 
juga....” 


Tempo, 28 Juli 2002 
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S AYA tinggal di sebuah kota yang aneh, mungkin menarik, 
karena keajaiban terjadi tiap hari dengan cara yang seder- 
hana: keajaiban seorang petugas pos yang mengantar se- 
buah bingkisan ke sebuah rumah. Bayangkan: bingkisan itu sam- 
pai. Bayangkan: bingkisan itu tak sesat ke alamat lain, sementara 
"alamat” di kota ini adalah sebuah persoalan politik dan perta- 
nyaan filsafat. 

Di kota-kota lain, sebuah alamat bukanlah sekadar sebuah 
nomor gedung atau rumah di sebuah jalan. Di kota-kota lain, no- 
mor dan nama jalan adalah indikator sebuah sistem: gedung ber- 
nomor 6 di jalan yang bernama X akan berdiri di samping atau se- 
berang rumah nomor 5 dan 4 di jalan yang sama. Tapi kota saya 
adalah sebuah kota yang aneh, mungkin menarik, karena di jalan 
tempat saya berkantor, ada rumah bernomor 68-H. Seorang pen- 
datang akan berasumsi bahwa di j alan ini pasti ada beberapa buah 
bangunan dengan nomor 68, palingsedikit delapan. Tapi mung- 
kin juga ia akan bertanya: jika ada 68-H, mungkin ada 68-J, dan 
jika demikian, kenapa tak diteruskan sampai ke 68-Z? Kenapa 
deretan bangunan itu tak diberi nomor yang berbeda? Pertanyaan 
itu dapat lebih panjang jika kemudian si pendatang tahu bahwa 
di jalan itu ada sebuah rumah bernomor 68 (tanpa tambahan hu- 
ruf) yang terletak di sekitar 400 meter jauhnya dari nomor 68-H, 
seakan-akan sebuah anggota keluarga yang terpisah. 

Sang pendatang, mungkin ia seorang petugas pos dari kota 
lain, akan mengatakan, ”Ah, adayang takberes di sini.” Tapi pen- 
duduk kota saya mungkin akan menjawab, "Kenapa rumah 253 
bernomor 68 harus berada di sebelah rumah bernomor 67? Ke- 
napa rumah saya harus termasuk ke dalam satu sistem yang sama 
dengan rumah tetangga saya yang suka menyiksa kucing?” 
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Sejarah sebuah kota bisa ditulis dari sejarah nomor rumah, 
dan di kota saya, itu berarti dari cerita keajaiban sehari-hari se- 
orang petugas pos. Bagaimanapun, nomor rumah, atau alamat 
kantor, berkait dengan penentuan identitas seseorang dan kekua- 
saan yang menentukan identitas itu. Saya tak tahu bagaimana 
kekuasaan di kota saya ini muncul, dipertahankan, dan dinilai. 
Juga saya tak tahu apa arti "alamat” dan ”rumah” di sini. Di Paris, 
misalnya, keharusan menomori rumah sudah berlaku sejak 1805, 
dengan titah Napoleon. Dengan itu, kekuasaan pun datang, me- 
lihat, menang. Modernitas bermula dari langkah kecil-kecil ini, 
ketika sebuah ruang, dalam hal ini kota, diterjemahkan jadi ang- 
ka dan manusia jadi praktis tapi juga terdesak. Pada tahun 1836, 
Balzac menulis dalam novelnya Modeste Mignon : "Perempuan 
Prancis yang malang! Kalian mungkin ingin tetap tak diketa- 
hui agar dapat meneruskan pacaran kalian. Tapi bagaimana ka- 
lian bisa melakukannya, di sebuah peradaban yang mencatat ke- 
berangkatan dan kedatangan kereta di tempat-tempat umum, 
dan... yang menyediakan rumah dengan nomor....” 

Dengan nomor, hidup dan milik yang privat langsung jadi ba- 
gian dari sebuah register yang tak berada di tangan si pemilik. 
Bahkan dulu, di RRC atau di Vietnam, ketika kekuasaan partai 
komunis menjangkau ke setiap sudut, di setiap blok kota bersiap 
seorang pengawas, yang lebih kuasa ketimbang ketua RT kita. 
Di Beijing dan Hanoi, politik tak berhenti di depan jendela. Se- 
buah kamar adalah tempat pergulatan antara mana yang ”aku” 
dan mana yang ”kami”. 

Tentu saja pergulatan itu tak hanya berlangsung di sana. Na- 
mun, yang menyebabkan orang di luar sosialisme berbeda ialah 
kapasitas mereka menampik kontrol: mereka coba mengklaim 
kembali apayang hilang dari kehidupan privat mereka di kota be- 
sar. Jika Anda seorang pemilik, Anda akan menebusnya dengan 
menjadikan rumah (dan harta benda Anda) bagian yang intim 
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dengan diri Anda. Kaum borjuasi, kata Walter Benjamin ten- 
tang Paris di masa pemerintahan Louis-Philippe pada abad ke-19, 
"mencari kompensasi itu di antara empat dindingnya”. Payung, 
arloji saku, dan cangkir telur diberi bungkus atau peti, dirawat, 
intim, terkadang dengan dihiasi huruf khusus—sebuah ikhtiar 
untuk melupakan apa yang abstrak di alam benda di kamar itu. 
Seakan-akan mereka bukan barang yang dapat dipertukarkan, 
seakan-akan mereka bukan komoditi, seakan-akan dengan itu 
apa yang spesial dan yang unik dari si payung, si arloji, dan si 
cangkir telur, akan jadi kekal. Rumah pun jadi peti. Milik dan 
eksistensi seakan-akan jadi satu. 

Mungkin itu sebabnya kota saya aneh: di jalan tempat saya be- 
kerja, nomor rumah tak bisa berurutan, jangan-jangan karena 
orang-orang menampik apa yang datang dari administrasi kota: 
kekuasaan itu begitu memuakkan atau tak bisa dipercaya. Rumah- 
ku, nomorku, aku—yang membentuk bukanlah "mereka” itu. 

Orang-orang yang tak berpunya, yang indekos di bedeng-be- 
deng, yang gelandangan, menampik kekuasaan itu dengan cara 
yang lebih singkat: mereka menghilang dalam kelimun kota be- 
sar. Tapi borjuasi kecil-kecil yang tinggal di jalan tempat saya 
bekerja mungkin hidup di kota dengan kenangan kuat tentang 
pedalaman. Di sana, rumah adalah dunung. Dalam pengertian 
Jawa, dunung adalah tempat yang tak hanya sebuah satuan tiga 
dimensi, tapi, seperti dikatakan Gaston Bachelard yang menulis 
tentang "poetika ruang”, sebuah rumah yang "datang dari ta- 
nah”. Ada yang hampir keramat dan mutlak dalam rumah seperti 
itu—sesuatu yang indah dan sentimental yang hilang dalam 
cepatnya pergantian milik dan alamat di kota besar. 

Terkadang saya bertanya apakah "poetika” itu perlu. Sebab 
tak semua kota harus aneh, mungkin menarik, seperti kota tem- 
pat saya tinggal. 

Tempo, 4 Agustus 2002 
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Pada masa Lenin mendirikan Negara Sovyet, adakah rakyatSovyetsudah 
cerdasi (Bung Karno, 1 Juni 1945) 

S EBUAH negara tak pernah didirikan di atas kecerdasan. 
Uni Soviet, sebuah percobaan pertama untuk menerapkan 
"sosialisme ilmiah”, dimulai dengan sebuah pemerintahan 
yang bekerja di atas 170 juta petani, yang, seperti kata Bung Kar- 
no, umumnya buta huruf. Begitu juga Amerika Serikat. Thomas 
Jederson dan para pendiri republik itu memang pintar, dan nega- 
ra yang mereka rancang berdasarkan ide-ide filsafat yang muta- 
khir, tapi ada benarnya kalimat lucu penulis Inggris Malcolm 
Bradbury: "Sejarah Amerika seluruhnya adalah cerita tentang 
orang yang membenci ayah mereka dan mencoba membakar tiap 
hal yang dilakukan ayah itu.” 

Sebuah kemerdekaan lahir lebih karena kemarahan, bukan 
karena kedahsyatan pikiran. Perasaan dizalimi, perasaan tertin- 
das, bukan datang dari otak, tapi dari seluruh pengalaman, ter- 
masuk tubuh yang tertekan. 

Itu juga yang dapat dikatakan tentang Indonesia. Para pemim- 
pin yang berkumpul pada awal Juni 1945 untuk mempersiapkan 
kemerdekaan negeri ini sadar bahwa rakyat yang tinggal di bekas 
koloni Belanda yang diduduki Jepang itu bukan rakyat yang 100 
persen sehat dan terdidik. Tapi selama masa kolonialisme mereka 
tahu, melalui kemiskinan dan penghinaan, bahwa ada yang tak 
beres dengan keadaan. Mereka menghendaki perubahan. Per- 
ubahan itu bernama "merdeka”. Bung Karno mengutarakannya 
dengan bagus: semua tahu bahwa bangsa Indonesia banyak yang 
menderita malaria, disentri, busung lapar, dan ini dan itu, tapi 
haruskah kita menyetujui pendapat agar "Sehatkan dulu bangsa 
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kita, baru merdeka”? 

Justru orang harus merdeka karena disentri dan busung lapar 
yang harus diakhiri itu. Sejarah Republik Indonesia dimulai de- 
ngan keterbatasan. Yang mengagumkan pada hari-hari persiapan 
kemerdekaan tahun 1945 itu bukanlah bekerjanya sejumlah pria 
dan wanita yang sakti dan sempurna, melainkan berlangsungnya 
negosiasi dengan ketidaksempurnaan. Yang mereka lakukan ada- 
lah sebuah awal. Bung Karno dan Bung Hatta menegaskan lang- 
kah mereka sebagai perjalanan mengantar ke ”pintu gerbang”. 
Tak ada yang menganggap kemerdekaan adalah ”tanah yang di- 
janjikan”. 

Hari-hari itu Perang Pasihk menjelang berakhir, tapi tak jelas 
bagaimana ujungnya. Mereka harus bergegas memanfaatkan pe- 
luang yang dibuka pemerintahan militer Jepang yang sedang ka- 
lah itu. Para pemimpin pergerakan nasional itu tak punya waktu 
untuk bertanya kepada rakyat, yang mereka anggap sudah mere- 
ka wakili, Indonesia macam apa yang sebenarnya diinginkan. 
Bahkan benarkah rakyat akan memilih mereka? Pada 18 Agustus 
1945, sehari setelah kemerdekaan diproklamasikan, Bung Karno 
berkata tentang Undang-Undang Dasar Republik yang ikut ia su- 
sun beberapa hari sebelumnya, ”Tuan-tuan tentu mengerti bah- 
wa ini adalah sekadar Undang-Undang Dasar sementara, Un- 
dang-Undang Dasar kilat....” Ini hukum dasar revolusi, katanya. 
”Nanti kita membuat Undang-Undang Dasaryang lebih sempur- 
na dan lengkap.” 

Tapi siapakah ”kita”? Sebuah hukum dasar revolusi disusun 
melalui satu apokalips. Ada perubahan besar yang menggun- 
cang sendi kehidupan. Ada sebuah ledakan yang menimbulkan 
kekosongan. Ada sebuah kekosongan yang menuntut untuk diisi 
lekas-lekas. Yang mengisi adalah ”kita”, tapi ”kita” yang daru- 
rat. Jefferson dan sekitar 50 delegasi datang dari 13 koloni Ing- 
gris di Amerika mengambil alih kekuasaan, dan berkata, ”We 
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hold this truth ...” Tapi tak jelas benarkah ”we” mereka mewakili 
seantero koloni, yang juga dihuni oleh orang pribumi Amerika 
dan orang berkulit hitam. Satu setengah abad secelah 4 Juli 1774, 
kata ”we” dalam Deklarasi Kemerdekaan Amerika hanya terba- 
tas pada yang berkulit putih, dan acap kali hanya laki-laki. Itu- 
lah sebabnya satu momen yang paling menarik dalam persiapan 
kemerdekaan Indonesia ialah ketika Bung Karno bertanya kepa- 
da Moh. Yamin tentang satu kalimat dalam rancangan Mukadi- 
mah: ”kita” atau ”kami”? Yamin, penulis soneta itu, memilih kata 
yang tepat: ”kami”. 

Para perumus konstitusi itu tak mungkin, pada hari itu, 
mengatasnamakan siapa saja yang berada di luar ruangan. Juga 
yang berada di luar zaman mereka. Hari itu siapa ”warga Negara” 
belum selesai diberi batasan, juga wilayah hidupnya. Tentu, ”rak- 
yat” adalah mereka yang hadir di rapat-rapat umum protes dan 
rapat gelap politik di bawah kekangan kolonialisme. Tapi ”massa” 
itu lebih merupakan bayangan satu kesatuan. ”Massa” itu masih 
sebuah nebula—yang memukau dan menimbulkan ilham. Se- 
olah-olah pada zaman itu di kota-kota Indonesia sudah hadir ke- 
limun yang seperti ”orang-orang nestapa” dalam karya Victor 
Hugo: sebuah sumber tenaga revolusi yang tak segera tampak, se- 
buah kerumunan yang serapat rimba, ya, sebuah kedalaman: ”Les 
profondeurs sont des multitudesL 

Ada masanya, orang ramai itu justru kekuatan batin para pe- 
mimpin politik; ia bagian dari ”kami”. Tapi kemudian politik 
jadi normal dan kekuatan batin itu jadi kekuatan suara. Pada saat 
itu, bukan hanya pemimpin, tapi juga rakyat, tak lagi menyan- 
dang karisma. Rakyat tak tampak lagi sebagai ”kedalaman” yang 
tunggal, melainkan pelbagai kelompok yang berbeda latar dan 
kepentingan. Pada saat itu, ”kami” sebuah hukum dasar revolusi 
akan jadi barang antik. Tentu ada yang tetap menyembah-nyem- 
bahnya. Tapi di situlah yang terjadi dalam fundamentalisme 
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agama—yang memandang masa silam sebagai wujud kesem- 
purnaan—akan berlaku dalam konstitusionalisme. Dan sejarah? 
Ah, hanya sebatang bangkai. 


Tempo, 11 Agustus 2002 
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S EBUAH konstitusi adalah sebuah perjalanan bahasa. 
Di kompleks bangunan Parlemen, pertengahan Agus- 
tus 2002, ketika para legislator tengah menyusun sebuah 
konstitusi baru, apa yang secara ingar datang dan pergi? Anda 
bisa menjawab, bagaikan Pangeran Hamlet: ”Kata-kata, kata-ka- 
ta, kata-kata....” 

Di halaman, para demonstran melontarkan yel. Kemarin se- 
jumlah orang membawa statemen. Di majelis itu sendiri, para 
anggota saling membujuk, meyakinkan, mungkin berbohong, 
mungkin menggertak, mungkin mendengarkan pekik demons- 
tran, pendapat pakar, dan keluh si lemah. Kamera berkali-ka- 
li menjepret, pentungan polisi kadang-kadang dipukulkan, 
dan kanon air disemburkan, tapi selebihnya, pada hari-hari itu, 
90 persen dari bunyi adalah kebisingan lautan verbal. Kata-ka- 
ta, bagaikan gelombang, bergulung, berkejar-kejaran, pecah, 
terempas dan kembali ke tengah, ke kancah. 

Kemudian lahirlah undang-undang. Akar kata dalam bahasa 
Indonesia untuk istilah itu menunjukkan bahwa ”undang-un- 
dang” takpersis sama dengan ”hukum”. Kata ”hukum” mengacu 
ke sesuatu yang pasti dan bebas dari ruang & waktu tertentu, dan 
sebab itu bisa dipakai di dalam ilmu alam (”hukum Archime- 
des”, misalnya). "Undang-undang” menyarankan sesuatu yang 
lain: kata ”undang” terdapat juga dalam "undangan”; kata ”diun- 
dangkan” berarti juga ”dijadikan sesuatu yang publik”. Dengan 
demikian, "undang-undang” mengasumsikan adanya komuni- 
kasi, adanya orang lain, dan dalam proses itu, bahasa adalah un- 
sur yang tak bisa dilepaskan. 

Dari bahasa kita sebenarnya tak bisa mengharapkan sesuatu 
yang tetap, selamanya identik, selamanya klop, dengan apa yang 
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aku, sang pemakai, maksudkan. Sejak zaman pepatah Melayu 
dan era filsafat Hegel sudah ditunjukkan bahwa bahasa adalah 
salah satu kasus Entfremdung atau ”jadi-asing”-nya manusia dari 
buah kerjanya sendiri. Kata yang aku ujarkan pada akhirnya 
membentuk sebuah wilayah yang terpisah dari aku yang memak- 
sudkannya. Bahkan terkadang kataku membahayakan diriku. 

Sebab itu pula, melalui bahasa, tak seorang pun bisa meng- 
harapkan kesepakatan penuh, apalagi buat selama-lamanya. Itu- 
lah sebabnya percakapan, kesalahpahaman, ikhtiar bersetuju, 
berlangsung terus-menerus. Undang-undang menempuhnya. Di 
satu tahap sebuah konvensi akan tercapai, dengan pengaruh wak- 
tu dan tempat tertentu. Tapi konvensi adalah sesuatu yang diteri- 
ma dengan toleransi, tanpa dengan sendirinya dianggap sebuah 
aturan yang disetujui siapa saja. 

Maka, setelah undang-undang lahir, tak semua akan tertib 
dalam kesepakatan. Sebuah konstitusi adalah sebuah perjalan- 
an dengan dan juga dalam kata-kata. Perjalanan itu tak akan ber- 
henti bahkan setelah rancangan diterima. Tawar-menawar, tu- 
kar-menukar keuntungan, penggunaan kekuasaan, di samping 
kearifan, akan selamanya berperan. Dalam sejarah manusia, tak 
ada undang-undang, juga undang-undang dasar, yang hidup dan 
berjalan di luar proses politik itu. 

Kita tahu proses itu ibarat pematangyang genting: berlumpur, 
tak bersih, licin. Apalagi di dalam sebuah demokrasi. Lebih gam- 
pang menghasilkan hukum fisika di sebuah laboratorium: di ke- 
heningan itu, yang dihadapi adalah sehimpun benda yang tanpa 
kata. Lebih mudah seandainya undang-undang disusun oleh satu 
orang dan ditawarkan kepada orang yang sama. Tapi kapan hal 
itu pernah terjadi? Politik bukanlah mencium bibir sendiri di de- 
pan cermin. 

Memang terkadang terbit sebuah angan-angan luhur, ter- 
utama jika kita sekelompok katak dan kecebong yang luhur tapi 
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dengan keluhuran itu hidup di bawah sebuah tempurung: kita 
biasa bergaul di lingkungan kecil, dan tak kenal betul dunia di 
luar tempurung kita, yang mungkin tak seburuk (atau tak sebaik) 
yang kita duga. Dalam tempurung sendiri kita memang bisa 
membentuk sebuah komite yang akan menyusun sebuah hukum 
untuk menyelamatkan dunia. Kalau kita orang ”fundamentalis”, 
kita akan menyebutnya ”hukum Tuhan”, dan kalau kita ”huma- 
nis”, kita akan menamakannya ”hukum para pakar piawai dan 
empu yang bijaksana”. Dengan itu hukum kita bayangkan bisa 
lahir di atas proses politik. Namun kemudian kita datangi ber- 
puluh-puluh katak lain dalam berpuluh-puluh tempurung lain, 
dan kita pun kecewa dan marah, karena kita ternyata telah meng- 
undang sebuah kemungkinan yang pahit: kemungkinan untuk 
diabaikan. 

Tapi, apa boleh buat, kita hadir dalam bahasa, sesuatu yang 
tak sepenuhnya kita tentukan sendiri maknanya. Kita hidup bu- 
kan dalam ethos aristokrasi. Demokrasi mungkin membuat kita 
jengkel, karena ternyata telah memunculkan sejumlah orang 
yang kita anggap kotor dan menyebalkan namun dipilih rakyat. 
Tapi bukankah sebuah demokrasi adalah bentuk kerendahan 
hati, yang mengakui jangan-jangan kita juga kotor dan menye- 
balkan di mata orang lain, dan kita juga datang dari sebuah tem- 
purung—juga bila kita pakar yang piawai dan ayatullah yang 
alim? 

Maka sebuah legislasi yang baik membuat hukum sebagai 
undang-undang, bukan sebagai kesimpulan Archimedes. De- 
ngan kata lain, sebuah perjalanan bahasa, dengan segala ketidak- 
pastiannya, yang ingin sempurna tapi tak pernah sampai, dan se- 
bab itu membuka diri untuk disempurnakan. Sebuah legislasi 
yang baik adalah perdebatan yang mengakui bahwa dalam keter- 
batasan masing-masing, justru ada hal dasar yang amat bernilai: 
kemerdekaan berpikir dan berbicara, suara yang tak boleh didis- 
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kriminasi karena perbedaan ras, suku, agama, jenis, kelas.... 

Konstitusi tahun 2002 mengukuhkan hal yang amat bernilai 
itu. Sesuatu yang bersejarah, namun sesuatu yang lumrah: pada 
bulan Agustus itu tampak bahwa para wakil rakyat bukan wakil 
Tuhan, bukan wakil Setan. 

Tempo, 25 Agustus 2002 
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S EBUAH kota yang super-rapi: jalan dan gedung-gedung 
itu seakan-akan baru keluar dari halaman sebuah buku 
arsitektur. Pepohonan berjajar, tak putus-putusnya hijau. 
Di sana-sini bougenville dengan merah meriah terjuntai dari tem- 
bok jembatan layang, atau muncul di antara perdu, mirip krans 
kembang di perkawinan Jepang. Rumput hijau luas dipangkas 
seperti rambut atlet sebelum bertanding. Di kiri- kanan, etalase 
memajang kemewahan yang tak terbatas, benda dan merekyang 
tak terhitung.... 

Seorang Indonesia yang berkunjung ke Singapura akan terke- 
sima seperti seorang Rusia dari pertengahan abad ke-19 yang me- 
lihat Istana Kristal. 

Perbandingan ini sedikit berlebihan, tentu. Tapi seperti Ista- 
na Kristal pada tahun 1850-an, yang dibangun untuk Pameran 
Raya Internasional di Hyde Park, London, Singapura di abad ke- 
21 praktis merupakan kata lain bagi ' kemajuan”. Terutama di se- 
buah wilayah yang resah dengan "keterbelakangan” dan risau de- 
ngan modernitas. Indonesia di awal abad ke-21 pasti jauh berbeda 
dengan Rusia di abad ke-19, yang sebagian besar penduduknya 
hidup miskin dan buta huruf di pedalaman, dengan kekuasaan 
para tsar yang memberangus tiap mulut. Dibandingkan dengan 
itu, Indonesia pada hari ini jauh lebih merdeka dan lebih mak- 
mur. 

Tapi seperti di Rusia pada zaman Chernisevsky dan Dosto- 
yevsky, pada hari ini pun di Indonesia orang masih bergulat un- 
tuk menjawab, mana yang lebih baik sebenarnya sebagai masa 
depan: "kemajuan” yang ibarat Istana Kristal, atau sesuatu yang 
mungkin lebih kacau, tapi setidak-tidaknya lebih bergelora, lebih 
bebas, ketimbangsebuah Singapura. 
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Seorang Indonesia yang iri biasanya akan mengatakan beta- 
pa membosankannya kota itu: ”Saya bisa betah tinggal di sana 
sampai empat hari, dan setelah itu ingin jadi ikan lumba-lumba.” 
Tapi seorang Indonesiayang kesal dengan kacau-balaunya Jakar- 
ta—kota yang rusak oleh salah urus dan korupsi yang meruyak 
sampai ke jalan—akan melihat Singapura sebagai tauladan pe- 
merintahan yang efektif, kehidupan yang tertib, kemakmuran 
yang berkilau. 

Tapi di hadapan Istana Kristal, di hadapan modernitas seba- 
gai "kemajuan”, selalu ada orang yang kagum dan ada yang gen- 
tar. Adapun Istana Kristal itu sendiri, yang didirikan tahun 1851, 
adalah sebuah konstruksi mirip rumah kaca, sebuah bangun- 
an seluas 76 ribu meter persegi di Hyde Park. Dalam arsitektur 
dari gelas dan kerangka besi yang belum pernah ada sebelumnya 
dalam sejarah itu, dipamerkan kemajuan pelbagai negeri, ter- 
utama Inggris. Segalanya rancak, memukau dan, tentu saja, rapi. 
Seluruh gedung itu memaklumkan optimisme tentang dunia di 
masa datang. Satu setengah abad yang lalu itu begitu mempeso- 
nanya Istana Kristal hingga potretnya terpasang sampai di gu- 
buk-gubuk di pedesaan Eropa. 

Pada tahun 1859, Chernisevsky, yang kemudian dikenal seba- 
gai salah satu bapak inteligentsia Rusia, pergi ke London, ia me- 
lihat bangunan itu dengan mata kepalanya sendiri. Waktu itu, 
Istana Kristal sudah dipindahkan ke Sydenham Hill. Tapi peso- 
nanya tak berkurang—dan agaknya Chernisevsky pulang de- 
ngan menyimpan pesona itu di kepalanya. Tahun 1862, ia di- 
tangkap polisi tsar. 

Di selnya yang pengap, sebelum ia dibuang ke Siberia untuk 
20 tahun, ia menulis sebuah novel, Apa yang Harus Dilakukan? 
Bila novel ini terasa wagu, itu karena ia lebih merupakan impian 
yang lahir dari tengah keterbelakangan Rusia yang muram. 

Dalam salah satu impian, Yera Pavlovna, seorang tokohnya, 
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mengambil Istana Kristal sebagai model masa depan. Pada za- 
man baru itu manusia tinggal di bangunan-bangunan besaryang 
berisikan apartemen, bengkel kerja, tempat makan bersama, 
dan pusat rekreasi. Mereka memenuhi kebutuhan hidup secara 
kolektif, melalui industri dan pertanian yang berteknologi maju. 
Semuanya beres. Emosi dan kehidupan seksual bahkan diatur 
para pengurus. ”Rusia Baru” ini akan sepenuhnya bebas dari ke- 
tegangan, baikpolitik maupun pribadi. 

Kini kita akan menertawakan impian Vera Pavlovna. Kini kita 
tak bisa membayangkan sebuah kehidupan modern yang sekali- 
gus kolektif, tanpa kompetisi dan kondik. Yang sering kita dengar 
adalah sebuah kehidupan yang hampir semuanya diatur oleh di- 
siplin kerja, sistem administrasi, dan dorongan sukses, sehingga 
”dunia kehidupan” yang leluasa pun tertekan. Tapi Chernisevsky 
harus dimaafkan: ia belum pernah mengalami masyarakat se- 
perti itu. Ia berangkat dari lingkungan kolot yang mencekik, ke- 
sewenang-wenangan yang pada dasarnya adalah anarki kaum 
yang berkuasa. Yang modern, yang cerah, yang rapi seperti dalam 
Istana Kristal baginya adalah sebuah alternatif yang agung. 

Tapi dalam zamannya pula Dostoyevsky menulis Catatan 
dari Bawah Tanah , dengan pandangan yang sama sekali berbeda. 
Tentang Istana Kristal, tokohnya melihat keangkuhan yang ke- 
terlaluan. Di gedung itu semua telah dihitung dengan "kepastian 
matematik”, katanya, dan "pertanyaan apapunyang mungkin di- 
tanyakan akan punah, hanya karena semua jawaban yang mung- 
kin telah disediakan”. Di mana kebebasan, jika begitu? Lenyap. 
Bahkan di depan bangunan kristal yang konon tak bisa dihan- 
curkan itu, kata tokoh dalam novel pendek ini, ”tak seorang pun 
dapat dengan sembunyi-sembunyi menjulurkan lidah ke arah- 
nya . 

Bila kebebasan yang begitu elementer tak ada, begitu pen- 
tingkah kerapian? Di Singapura, saya akan bilang ”tidak”. Hidup 
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yang demikian hanya menyembunyikan khaos, yang di dalam- 
nya mungkin terdapat energi kreatif manusia. Tapi di Jakarta, 
saya akan menggaruk kepala dan menjawab: 




Tempo, 1 September 2002 
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K ETIKA filsafat hanya dimulai dengan kepala yang jer- 
nih, kenapa Sokrates menjadi penting pada tahun-tahun 
kemerosotan Athena? Jawabnya karena orang berpikir 
bukan saja karena otakyang cemerlang, tapi karena tulang kering 
yang sakit. Ketika sebuah negeri yang demokratis kalah oleh se- 
buah Sparta yang militeristis, mau tak mau ratusan pertanyaan 
pun muncul. Apa artinya kebebasan, sebenarnya? Apa artinya 
kekuasaan? Apa artinya ”kuat” dan ”lemah”? 

Pada tahun 404 sebelum Masehi itu, ketika Athena akhirnya 
menyerah, perang yang terjadi sebenarnya bukan perang yang 
mudah bagi Sparta. Selama sepuluh tahun, seraya dirundung kri- 
sis, Athena mampu bertahan—sebuah bukti ketangguhan de- 
mokrasi sebenarnya. Tapi Sparta menunjukkan bahwa demokra- 
si cuma sebuah hiruk-pikuk; yang menang adalah yang kuat, 
dan yang kuat adalah yang mampu membangun regimentasi 
masyarakat, dalam kesiagaan dan disiplin seperti sebuah barak 
tentara. Maka tak mengherankan bila setelah Athena kalah, de- 
mokrasi dihapuskan di negeri itu. Oligarki pun ditegakkan de- 
ngan dukungan sang penakluk. 

Tapi krisis tak selesai. Para penguasa baru—leluasa dari keha- 
rusan memperbincangkan keputusan politik di sebuah majelis— 
punya kans untuk menyita harta para saudagar yang tak mereka 
sukai, merampok kuil-kuil, mengirim 5.000 kaum demokrat 
ke pembuangan, dan membunuh 1.500 yang lain. Kegilaan se- 
perti itu tak berumur lama. Pada tahun 403 SM, perlawanan dari 
bawah berhasil, dan oligarki pun digantikan oleh demokrasi. 

Yang menarik ialah bahwa para penguasa demokrasi yang 
menang inilah yang empat tahun kemudian menghukum ma- 
ti Sokrates. Ada yang mengatakan bahwa hal ini dilakukan oleh 
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karena Anytus, pemimpin kaum demokrat, menganggap So- 
krates telah meracuni anak kandungnya, seorang pemuda yang 
kemudian hidup dengan sikap skeptis, tak menghormati lagi 
orang tua dan para dewa. Juga Anytus tahu Sokrates tak menyu- 
kai demokrasi. Demokrasi mengandalkan demos, orang ramai 
yang memang, sebagai massa, bukan sebuah kekuatan untuk ber- 
pikir, melainkan kekuatan untuk mendesak. Sokrates tentu saja 
melupakan bahwa di setiap pertanyaan filsafat sebenarnya mem- 
bayang sebuah desakan—yang melahirkan dan dilahirkan oleh 
kerisauan orang banyak. Tapi Anytus juga melupakan bahwa si- 
kap skeptis tak berhenti pada tahun 399 SM. Ia juga tak menya- 
dari bahwa anaknya bukanlah satu-satunya yang jadi menyele- 
weng karena Sokrates dan rangkaian pertanyaannya. 

Ketika Sokrates meninggal karena dihukum meminum ra- 
cun, Plato berumur 30 tahun. Orang muda yang tampan dan 
agak tambun ini pandai dalam matematika serta puisi. la sebe- 
narnya punya kesempatan untuk memilih karir dalam politik. 
Garis keturunan ayah dan ibunya, para aristokrat, membuka pin- 
tu ke sana, dan sebagai warga ia pernah membuktikan diri men- 
jadi prajurit yang berani dalam tiga peperangan. Tapi pada umur 
20 tahun, ia bertemu dengan seorang tua bertampang burukyang 
bernama Sokrates, teman dari pamannya, Charmides. Sokrates 
tidak menawarkan apa-apa selain kemusykilan yang lazim dise- 
but sebagai filsafat. Plato pun memutuskan untuk mengikuti 
orang yang tak suka bersandal atau bersepatu ini. Hampir dua 
setengah millennia kemudian kita tahu bahwa keputusan itulah 
yang menyebabkan dunia mempunyai seorang pendahulu filsafat 
yang tak ada bandingannya. 

Plato juga yang merawat kenangan tentang Sokrates. Bagai- 
manapun, ada yang memikat pada diri laki-laki berbibir tebal 
dan berhidung lebar yang lahir sebagai anak pemahat ini. Ia arif 
dan baik budi, tapi yang penting ialah bahwa ia telah menye- 
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babkan hidup anak-anak muda seperti Plato mempunyai mak- 
na. Baginya, begitulah kata-katanya yang termasyhur, "Sebuah 
kehidupan yang tak diamati dan direnungkan tidaklah berharga 
bagi seorang manusia.” Maka setiap kali ia akan bersoal-jawab 
mengenai apa yang menyangkut hidup. Ia akan mempersoalkan 
apa yang alim, apa yang tak alim, apa yang adil, apa yang tak adil, 
apa yang sehat, dan apa yang gila, apa keberanian, apa pula ke- 
pengecutan, apa kodrat pemerintahan atas manusia, dan apa pula 
kualitas serta keterampilan memerintah. Ia akan bangun pagi-pa- 
gi dan berangkat ke pekan, ke gimnasium, ke palaestra, ke beng- 
kel para tukang, dan entah apa lagi. "Bukankah jalan menuju ke 
Athena dibuat untuk tempat bercakap-cakap?” tanyanya. 

Jalanan sebagai tempat mengamati dan merenungkan kehi- 
dupan—saya kira itu yang membuktikan bahwa Sokrates, yang 
tak menyukai demokrasi, menjalankan cara berfilsafat yang se- 
benarnya bertolak dari sejarah yang melahirkan demokrasi: tu- 
lang keringyang sakit terpacak di permukaan bumi. Sebab itulah 
saya teringat akan Sokrates ketika saya melihat sesuatu yang luar 
biasa: pekan lalu, di Jakarta, di ruang yang sederhana di Teater 
Utan Kayu, lebih dari seratus anak muda, berusia 25 sampai 35 
tahun, berjejal dan bertahan duduk di lantai selama tiga jam un- 
tuk mendengarkan ulasan tentang Ibn Rush atau Habermas, fil- 
safat, setiap malam, selama tiga hari berturut-turut. 

Tentu Indonesia kini bukan sebuah Athena, juga bukan sebu- 
ah negeri yang kalah perang. Tapi ia, seperti Athena, sebuah ne- 
geri yang mencoba mengembalikan kemerdekaan bersuara dan 
berpikir, sementara krisis dan perasaan sedang-runtuh merun- 
dungnya. Maka ia pun menjadi sebuah negeri 220 juta pertanya- 
an. Apakah yang adil dan yang tak adil? Apa artinya kebebasan, 
sebenarnya? Apa artinya kekuasaan? Apa artinya ”kuat” dan ”le- 
mah”? Benarkah Tuhan berperan dalam persoalan ini? 

Tapi pertanyaan seperti itu adalah sesuatu yang mengandung 
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kepedulian dan kecerdasan. Maka sebuah bangsa jangan-jangan 
menyembunyikan harapan sebenarnya ketika justru di tengah 
krisis, anak-anak muda masih berani bertanya dan mencari ja- 
wab. Sebab di perjalanan yang rumit itu, mereka umumnya, ga- 
gal ataupun berhasil, akan tumbuh dalam kearifan, dan maju 
dalam kematangan. 


Tempo, 8 September 2002 
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D I Pulau Nunukan, dunia bukan sebuah dusun global. 

Hanya sekitar 50 kilometer dari Tawau, di wilayah Sa- 
bah, Malaysia, orang-orang yang paling tak berdaya 
justru diingatkan apa artinya peta bumi yang disusun dari atas, 
dulu oleh kekuatan-kekuatan kolonial, kini oleh rezim-rezim 
yang tak punya hati. 

Perbatasan, paspor, dan hukum cambuk mencemooh de- 
ngan lantang seluruh percakapan selama dua dasawarsa terakhir 
ini tentang bumi yang tanpa-tapal-batas. Petugas imigrasi yang 
berseragam, para pemeriksa dan pembuat dokumen perjalanan 
yang getol, bisa menunjukkan dengan kelingking mereka betapa 
jauhnya Kalimantan Timur dari mobilitas abad ke-21 yang dide- 
ngungkan di kota-kota dunia. Di sini, hanya tiga jam naik kapal 
bermotor dari Tawau, di wilayah Sabah, orang-orang Indonesia 
ingin meninggalkan negeri mereka yang penuh penganggur, tapi 
mereka bukan yang oleh Pico Ayer digambarkan dengan kalimat- 
kalimat yang bersinar sebagai transit loungers : orang-orang yang 
kita temui di ruang-ruang tunggu bandara, mereka yang hidup 
dalam perjalanan terus-menerus, yang tak begitu sadar akan ke 
negeri mana mereka tergolong, para musahr tetap yang bisa me- 
ngatakan, dengan gaya yang asyik, ”akulah sukma multinasional 
di atas bola duniayang multikultural”. 

Tapi, pada saat yang bersamaan, di Nunukan, seperti di ”bola 
dunia yang multikultural” itu, tak ada bendera yang dikibarkan 
dengan gagah, tak ada lagu kebangsaan yang dinyanyikan dengan 
khusyuk. Yang ada hanyalah penawaran, permintaan, dan kece- 
masan. Dari balik perbatasan Malaysia, para majikan—dari fir- 
ma elektronik tenar seperti Casio sampai agen penempatan tenaga 
kerja yang mencari babu dan pembantu—dengan senang berse- 
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dia membayar orang-orang Indonesia untuk menyerahkan tena- 
ga sebangsa, sebagai komoditas, dengan tepat dan cepat. Seorang 
pemasok bisa mendapatkan $ 600 untuk setiap orang yang dise- 
rahkan ke seberang. Sang pemasok juga mendapatkan yang lain: 
bayaran dari tiap buruh yang merasa telah ditolong dari keseng- 
saraan pengangguran. 

Pengangguran—satu senti jaraknya dari putus asa—agaknya 
sesuatu yang sedemikian mencemaskan, bahkan mengerikan, 
hingga kesengsaraan lain praktis tak pernah terbayang di pelu- 
puk mata. Yang perlu adalah pergi, meninggalkan, mencari, ber- 
pindah. Dalam sebuah laporan yang ditulis Sidney Jones yang 
dimuat dalam Asia-Pacific Magazine 1 April 1996, disebut kira- 
kira 5.000 migran ilegal dari Indonesia tenggelam di Selat Mala- 
ka antara tahun 1990 dan 1995, ketika mereka hendak menjang- 
kau tanah Semenanjung. Jumlah 1.000 korban setahun itu bisa 
ditambah dengan mayat-mayat yang ditelan laut ketika ratusan 
orang hendak mencapai Sabah di Malaysia Timur. Para make- 
lar tenaga kerja mengangkut mereka, tanpa mengindahkan kese- 
lamatan mereka. Para polisi Indonesia mengetahui keadaan me- 
reka, tanpa melakukan apa-apa untuk mereka. 

Maka apa yang sebenarnya terjadi? Tiap malam, kapal-kapal 
sederhana melintasi selat dengan terengah-engah, sesak dan sarat. 
Tiap malam, ratusan orang Indonesia membobol dinding antara 
apa yang legal dan tak legal, bukan dengan membunuh, meram- 
pok, atau korupsi, melainkan semata-mata karena tiap malam 
mereka mengutuk perbatasan dan dikutuk perbatasan. 

Perbatasan adalah garis-garis yang diwakili oleh ”alat-alat 
Negara”, tapi sebenarnya tak jelas benar apakah orang-orang ber- 
seragam itu alat negara. Sebab tiap malam, seperti halnya di Nu- 
nukan hari-hari ini, kita menyaksikan sebuah negara nasional 
yang tiba-tiba tampak tak relevan lagi—sesuatu yang mungkin 
tak perlu, sesuatu yang mungkin malah mengganggu. Tentu saja 
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masih tetap dicatat bahwa, di Jakarta, para jenderal dan parapem- 
besar bisa bicara keras tentang ”NKRI”, dan nasionalisme bisa di- 
teriakkan dengan raungan ala Kwik Kian Gie. Tapi di Nunukan, 
kabupaten pulau di timur Kalimantan itu, Indonesia praktis ber- 
henti—justru bukan karena sebuah kekuatan asing, bukan pula 
oleh sebuah proses yang kini disebut "globalisasi”. 

Sekitar 25 ribu warga negara, orang sebangsa, menjadi orang 
usiran, yang terdampar, lapar, patah harapan, tergeletak di tepi- 
tepi jalan. Mereka tak ada tempat untuk menetap, hanya ada tem- 
pat untuk pergi. Mereka tak cukup persediaan untuk makan. Pe- 
nyakit berkecamuk. Sanitasi memburuk. Kemarin saya dengar 
lebih dari 40 orang telah mati. Kita tak tahu apakah sebuah wa- 
bah akan mulai. Seorang ibu dikabarkan menjual bayinyaseharga 
300 ribu rupiah. Ia dan suaminya datang jauh dari Flores. Mere- 
ka hendak pulang. Tapi sebenarnya ke mana mereka akan pu- 
lang? Nunukan, wilayah "Negara Kesatuan Republik Indonesia”, 
sama-sama tertutup bagi mereka seperti halnya Sabah, wilayah 
Kerajaan Malaysia. Presiden Megawati sama acuh tak acuhnya 
dengan Yang Dipertuan Agung Malaysia. Di Nunukan, 25 ribu 
penderitaan adalah 25 ribu orang yang ditendang, dan 25 ribu 
orang yang ditendang adalah 25 ribu pengungsi. 

Tapi—dan inilah paradoksnya—setiap himpunan pengung- 
si, yang ingin atau terpaksa lepas dari sebuah negara dan sebu- 
ah bangsa, sebenarnya lari untuk sebuah negara, sebuah bangsa. 
Di Nunukan, negara-bangsa yang mereka cari itu mungkin tetap 
bernama "Indonesia”. Namun pasti ia sebuah Indonesia yang la- 
in: sebuah Indonesia yang tidak mengasingkan mereka, sebuah 
Indonesia yang tidak mengabaikan mereka, melainkan sebuah 
Indonesia yang bisa bertanggung jawab kepada mereka, dan se- 
bab itu mereka bisa bertanggung jawab kepadanya. 


Tempo, 15 September 2002 
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K EMARIN saya berjumpa dengan seseorang yang ber- 
henti membaca koran. Dari balik jendela mobilnya, ia 
akan melihat para penjaja surat kabar mengacungkan 
halaman pertama, dan akan tampakhurul-huruf besar memben- 
tuk headline. Tapi ia sadar, ia hanya melihat berita itu seperti ia 
melihat seekor tikus gempal yang melintas di kakus umum: ia 
tersentak sejenak, tapi tak akan tergerak pantat dan kakinya un- 
tuk mengambil sikap kepada hal-ihwal. ”Dan bukan hanya saya 
yang begitu,” katanya. 

Apatisme memang punya daya bius. Tapi ke manakah akhir- 
nya? Koran tetap dicetak, berita takputus berseliweran, tapi tam- 
paknya informasi dan opini yang disajikan kepada orang ramai 
telah berhenti memberikan sesuatu yang berarti. Jika ada yang 
sedang mati kering sekarang, itu adalah rasa terlibat ke dalam se- 
buah dunia tempat kecelakaan, pembunuhan, kekonyolan, pe- 
rang, atau korupsi, juga kemenangan dan prestasi, bukan hanya 
perkara orang lain, di sebuah jarak yang dingin. Kemauan untuk 
mengetahui, memikirkan, mengubah, atau menggalakkan pel- 
bagai hal yang baik dan yang buruk dalam kehidupan bersama 
sedang menghilang. Dunia susut jadi kamar tersendiri di rumah 
petak. ”Ah, politik begitu menjengkelkan sekarang,” kata orang 
yang berhenti membaca koran itu. 

Hari-hari ini, politik memang kehilangan adegan yang me- 
mukau. Tak ada tinju yang dikepalkan dengan heroik seperti ke- 
tika orang tegak menantang sebuah rezim yang menakutkan. Po- 
litik bukan lagi konfrontasi, keberanian bukan lagi hal yang spe- 
sial. Pada saat yang sama, di dalam dan di luar parlemen dan par- 
tai-partai, tak tampak ada gairah untuk menggapai sesuatu yang 
luhur, hebat, dan abadi. Orang mengeluh bahwa inilah zaman 
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besar yang dibopong orang-orang yang kerdil. Kita tak punya 
seorang Hatta lagi, kita tak punya seorang Mandela. 

Maka orang pun merindukan sesuatu yang lain, dengan atau 
tanpa membaca koran. Mungkin itu sebabnya ulasan politik oleh 
kaum cerdik cendekia sering terdengar seperti sebuah kritik ter- 
hadap keletihan moral: bukan sebuah deskripsi, melainkan se- 
buah imbauan, bukan sebuah analisis, melainkan paparan cita- 
cita. 

Pasti ada yang kurang ketika para cerdik cendekia mengeluh- 
kan keadaan namun sebenarnya hanya bisa mengutarakan apa 
yang seharusnya ada. Mereka tak bicara bagaimana yang seharus- 
nya itu didapat. Normatif dalam analisis, mencampur-baur ”apa- 
adanya” dengan ”apa-yang-seharusnya”, terkadang mereka hanya 
seperti pemberi petuah budi pekerti. Mereka sebenarnya di jalan 
buntu. 

Di situlah Machiavelli berbeda dan memberi sumbangan be- 
sar kepada ilmu politik. Ia membedakan antara "kebenaran efek- 
tif dari hal-ihwal” dan "republik dan monarki imajiner yang tak 
pernah tampak atau tak pernah diketahui adanya.” Ia menampik 
para pemikir politik sebelumnya yang hanya sibuk mengutarakan 
”republik dan monarki imajiner” itu, dan sebab itu tak mampu 
membimbing para penguasa untuk menjalankan perannya di 
dunia nyata. Sebab di dunia nyata, para pemimpin politik keba- 
nyakan bukanlah pemikir yang luas pandangan; tak ada Repub- 
lik yang diidamkan Plato. Di dunia nyata, tiap manusia terbatas 
oleh tempurung masing-masing. 

Dan kita hidup dengan warisan Cervantes. Para kesatria telah 
punah. Kita, dengan Don Quixote, tahu bahwa laki-laki tua yang 
naik kuda rombeng itu, yang membayangkan diri seorang Don 
yang bersedia berperang untuk menegakkan nilai-nilai yang 
luhur itu, adalah tetap Alonzo Quixano yang miskin. Bila ia me- 
ninggalkan rumahnya buat bertualang dan berperang untuk 
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memperbaiki dunia, itu karena ia majenun. Ia terlampau banyak 
membaca dongeng kepahlawanan. 

Namun dari tangan Cervantes, Don Quixote tak jadi sebuah 
paparan yang sinis tentang manusia. Ada yang justru mengharu- 
kan dalam diri Alonzo Quixano—sesuatuyang mungkin menye- 
babkan Sancho Panza, seorang petani dengan pikiran sederhana, 
mengikutinya dengan setia, antara percaya dan tidak. Sebab itu 
Don Quixote bukan hanya sebuah cemooh kepada sikap ksatria 
ketika dunia mengunggulkan pasar. Cerita ini mungkin malah 
berlatarkan sebuah pemandangan yang sayu: di sana, laku politik 
yang berani, mulia, dan imajinatif adalah perbuatan yang ganjil. 

Di situlah Sancho Panza tampil sebagai tokoh penting. 'Ajaib- 
ilah aku tanpa keajaiban!” serunya suatu kali. Ia tak punya wa- 
ham. Ia tahu bahwa bertempur melawan kincir angin bukanlah 
bertempur melawan raksasa yang menyamar dengan sihir. Ia tak 
melihatnya sebagai suatu konfrontasi yang dramatik. Ia bisa hi- 
dup tanpa drama. Tapi ia tak meninggalkan Alonzo Quixano 
dan impiannya. 

Bagi Sancho, hidup (juga politik) adalah kiat untuk beroperasi 
di celah-celah apayang mungkin. Tapi ”the artofthepossible” ber- 
arti tetap memerlukan arti, membutuhkan kiat. Sebab hidup tak 
hanya sepenuhnya terdiri atas yang ”apa yang mungkin”. Ternya- 
ta manusia juga bisa menghendaki sesuatu yang lebih, yang pelik 
dan dalam, misalnya keadilan. Dengan kata lain—dan inilah 
yang tak dilihat Machiavelli—terkadang ada sesuatu yang ber- 
harga, yang berada di luar tatanan praktis yang mendorong ma- 
nusia membuat sejarah. Justru karena miskin, Sancho bisa dekat 
dengan Don Quixote. 

Sebab itu ia berbeda dengan teman kita yang tak ingin ter- 
libat di dunia, di mana yang luhur diperjuangkan tatkala yang 
busuk menyebar. Seandainya ia hidup di antara kita, Sancho 
mungkin juga akan mengeluh, ”Ah, politik begitu menjengkel- 
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kan sekarang.” Tapi seraya ia tahu zaman telah jadi mustahil bagi 
Don Quixote, ia berjalan setia di samping tukang mimpi itu. Ia 
tahu hanya manusialah yang bisa bermimpi dan menyiapkan per- 
ubahan, justru di dunia yang tak terpenuhi. "Manusia menentu- 
kan, Tuhan mengecewakan,” begitulah ia berkata. 
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S AYA tak tahu adakah Kuo Pau Kun seorang pemberontak. 
Saya hanya tahu ia pernah ditahan oleh pemerintah Singa- 
pura selama empat tahun—sebuah masa yang detailnya 
tak pernah ia ceritakan. Dalam umurnya yang hampir 60 tahun, 
ketika saya bertemu dengannya buat pertama kali di Tokyo, ia 
tampak sebagai seseorang yang tak hendak memberi kesan apa 
pun kepada dunia: kemejanya, yang tak pernah disetrika, selalu 
dikenakannya seakan-akan hanya disampirkan. Tubuhnya ting- 
gi, tapi tak pernah dibawakannya dengan dada terentang. Lang- 
kahnya tak pernah ragu, tapi tak pernah bergegas. Matanya me- 
mandang dengan cermat, tapi seperti selalu dalam posisi terse- 
nyum, seakan-akan mengatakan, ”Ya, saya mengerti.” Bicaranya 
meyakinkan, tapi suaranya tak pernah naik. Leluconnya tak per- 
nah disertai gerak tangan, ketawanya tak pernah terkekeh. 

Kini saya tak akan bisa menemuinya lagi: ia meninggal pekan 
lalu, setelah beberapa bulan kanker itu menyerangnya. Saya ber- 
ada di Amerika ketika jasadnya dimakamkan, dan dengan kese- 
dihan dan frustrasi, saya bertanya-tanya suara berkabung apakah 
yang terdengar di Singapura. Beberapa kenalan mengirimkan 
obituari yang ditulis dengan mengharukan oleh Dr. Kwok Kian 
Woon, teman kami bersama. Saya coba buka The Straits Times 
di Internet. Tak saya temukan sebaris pun tentang penulis lakon 
dan sutradara yang dikenal luas di Asia ini—orang yang telah 
membuat Singapura punya kehidupan kesenian yang menarik, 
ketika umumnya orang bertanya, ragu: mungkinkah? 

Tapi mungkinkah ia diabaikan? Jika Anda pernah melihatnya 
berjalan di Orchard Road, Anda akan gampang menyangka ia 
seorang engkoh guru dusun, yang di sana hanya lewat. Seakan- 
akan ada jarak (dengan ”J”) yang tak kelihatan antara dia dan 
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etalase-etalase itu, yang bagaikan deretan akuarium yang megah 
menghamparkan keanekaan yang bergerak seperti ikan-ikan tro- 
pis: logo, desain, warna, cahaya, huruf. Kuo Pau Kun tampak tak 
tertarik untuk bermain mata dengan semua itu. Di dunia Or- 
chard Road, ia seakan-akan datang dari album foto tahun 1950- 
an. 

Mungkin itulah cara ia memberontak: ia menampik untuk 
ditelan etalase. Ia berdiri, ia berjalan, ia bekerja seperti hendak 
mempertahankan sebuah dunia-kehidupan yang pelan-pelan 
mengelak untuk jadi kristal. 

Sebagian ini tentu lantaran teater. Ia pernah berkunjung ke 
Indonesia dan kami berbicara kenapa teater menyebabkan orang 
jadi peka akan yang-sementara, tapi juga tak takut. Pada akhirnya 
di pentas itu layar akan turun, setelah percakapan, perasaan, dan 
gerak berlangsung dengan intens. Tapi yang-sementara bukanlah 
segala-galanya. Ketika lampu padam, ada yang tak menjadi be- 
kas. Sesuatu dari lakon itu akan kembali; sebuah tragedi dari ma- 
sa sebelum Masehi bisa hadir seperti lakon hari ini. Setiap pemen- 
tasan seakan-akan peristiwa yang lahir dari ketiadaan. 

Di situlah, apa yang berhenti tak akan hilang. Dunia yang 
telah jadi kristal, yang dikemas dan diteriakkan sebagai sesuatu 
yang baru, justru tak diciptakan kembali. Juga di kemegahan Or- 
chard Road, komoditi hidup untuk menjadi barang bekas. 

Sebab itu Kuo Pau Kun adalah sebuah alternatif bagi dunia 
Orchard Road. Bahkan bagi saya ia sebuah alternatif bagi ethos 
yang dibangun tak henti-hentinya di Singapura—sebuah ”ethos 
Odysseus”. Syahdan, di atas kapalnya yang berlayar kembali dari 
Perang Troya, pada suatu malam di dekat sebuah pulau bersihir, 
Odysseus memerintahkan agar tubuhnya erat-erat diikat ke tiang 
agung, supaya ia bisa mendengarkan suara nyanyian peri laut 
yang merdu, tapi tak sampai lari menghambur dari kapal karena 
tergoda. 
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Keutamaan mengikat-diri-di-tiang-agung inilah yang dite- 
rompetkan dari atas di Singapura: tiap kali orang selalu diingat- 
kan akan perlunya disiplin dan kerapian, akan perlunya prestasi, 
akan bahaya krisis dan godaan dan kelengahan—justru di tengah 
pesona dunia kristal yang tak kunjung berhenti. 

Tapi yang sering diabaikan ialah bahwa di tengah bahtera itu 
Odysseus, sang penguasa, tetap bisa menikmati nyanyian para 
peri laut, sendirian, seraya menunjukkan bahwa ia bisa mengua- 
sai tubuh. Bagaimana dengan awakkapal lain? Dan mungkinkah 
Odysseus mengikat tubuhnya selama-lamanya? 

Mustahil—dan sebab itu dunia Kuo Pau Kun adalah sebuah 
alternatif. Ia berbicara tentang "bermain”. ”Mari kita tidak ber- 
tanggung jawab,” itulah kata-katanya yang mengejutkan dan 
sekaligus kocak ketika ia berceramah di depan umum di Tokyo 
pada tahun 1997. 

Pada dasarnya ia berbicara bahwa ada yang tak bertujuan tapi 
perlu. Ada laku manusia yang berharga karena tak dijajah oleh 
”guna”, tak dikungkung perhitungan ehsiensi, rencana, dan do- 
rongan untuk prestasi. Sebab manusia memang homo ludens, 
makhlukyang bermain. Teater sesuai benar dengan itu: play, kata 
bahasa Inggrisnya, mengandung arti "sandiwara” maupun ”per- 
mainan”. Di sana orang tak perlu, dan tak diminta, mengikat- 
kan diri ke mana pun. Sebab di sana nyanyian peri laut bukan 
satu-satunya kemerduan, hingga begitu memukau. Di dunia play, 
malam punya pelbagai suara. 

Kuo Pau Kun tak henti-hentinya mencoba membuat pelba- 
gai suara itu untuk orang lain. Ada yang luar biasa pada dia: kese- 
niannya adalah bagian dari hatinya yang memberi dan bersabar. 
Agustus yang lalu saya datang ke rumahnya di Singapura, mene- 
muinya dan menemui istrinya, Lay Kuan, partnernya dalam du- 
nia seni pertunjukan. Pau Kun terbaring, lemah, di kamar yang 
sederhana itu. la tersenyum. Kami berpelukan. Saya rasa ia tahu 
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bahwa akhir itu sudah dekat. Tapi ia tak melihat ke dirinya sendi- 
ri. 


Tempo, 29 September 2002 
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P ATRIOTISME, tulis Hemingway dalam sepucuk surat 
padaawal tahun 1936, ”burukbagi prosa....” 

Di hadapan rak toko-toko buku Amerika hari-hari ini, 
kita akan bertemu dengan sejumlah patriot dan apa yang ter- 
jadi dengan prosa negeri itu. Baca My America, yang disusun oleh 
Hugh Downs dari tulisan pendek orang-orang terkenal (antara 
lain Alan Alda dan Barbara Walters). Kata pengantar buku ini an- 
tara lain menegaskan bahwa Amerika ”punya kualitas yang mem- 
buatnya unggul dari negara mana pun dari pandangan nilai-ni- 
lai”. Karena itu, kata Downs, ”Kita punya semacam kewajiban 
untuk menawarkan struktur dan filsafat kita kepada kebudaya- 
an-kebudayaan lain.” 

Atau baca What’s So Great about America, ditulis oleh Dinesh 
D’Souza. Di dalamnya bisa ditemukan kalimat-kalimat yang, 
setelah mengecam sikap kritis orang Prancis terhadap Amerika, 
mengemukakan dengan cemooh mengapa kebanyakan orang 
Amerika sulit menganggap serius kritik orang Prancis. Sebab, 
”Toh itu datang dari kaum pria yang menenteng tas tangan.” Di 
bagian lain segaris keyakinan: "OrangAmerika takperlu memin- 
ta maaf karena negeri mereka bertindak sesuatu di negeri lain 
dalam cara yang dianggap baik bagi mereka.” 

Prosa menjadi buruk ketika ia tak punya tanda tanya, koma, 
dan tanda kurung. Yang terbangun bukan saja monotoni, tapi ke- 
mandekan. Itu akan berlangsung terus selama di dalamnya tidak 
ada orang lain yang dibiarkan menghadapi sang penulis, dengan 
kukuh dan cerdas. Dengan kata lain, tak ada sisi lain yang meng- 
hentikan percakapan, atau mempersoalkan pendapat, atau mem- 
berikan kemungkinan lain. Kata pengantar Hugh Downs dalam 
My America tidakpernah terbentur dengan argumen yang, misal- 
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nya, mengatakan bahwa "kebudayaan-kebudayaan lain” itu sebe- 
narnya tidak sepenuhnya berada di wilayah ”bukan-Amerika”. 
Yang ingin menghajar sifat sekuler masyarakat Amerika bukan 
saja orang luar, tapi juga sejumlah kaum Kristen kanan yang mili- 
tan, yang oleh seorang Nicholas D. Kristoff dalam The New York 
Times disebut ”A11 American Osamas” (Usamah-Usamah Ameri- 
ka Tulen). 

Patriotisme bisa mendapatkan artikulasinya dengan gelora 
hati, dan gelora hati memang sering mendorong muncul kalimat- 
kalimat yang menggetarkan. Tapi patriotisme juga punya satu 
momen yang menyebabkan seorang penulis terdorong masuk ke 
lembah kalimat-kalimat yang mencapekkan. Saya kira momen se- 
perti itu terjadi ketika satu perasaan patriotik tidak punya lagi ke- 
pedihan. What’sSo Great abonl America adalab contoh patrioisme 
tanpa kepedihan, begitu pula MyAmerica: keduanya yakin bah- 
wa ”Amerika-ku” adalah negeri yang ”hebat”; keduanya adalah 
narsisme yang memasang cermin besar, tepuk tangan yang tak 
henti-hentinya untuk diri sendiri; keduanya meniadakan Ameri- 
ka yang beragam dan mengandung konHik, Amerika yang per- 
nah ragu dalam kesalahan dan waswas tentang apa arti dirinya. 

What’s So GreataboutAmerica tak bisa lain hanya bisa menjadi 
prosa yang buruk, karena patriotismenya mengambil jalan yang 
ringkas dan lurus: teramat mudah untuk mencintai sebuah nege- 
ri yang ”sogreat”. Yang tak mudah adalah mencintai sebuah nege- 
ri yang genting, dengan kegundahan—sebuah ikatan cinta yang 
rumit yang terkadang terancam, terkadang putus asa, tapi terasa 
terus, tanpa harapan. 

Dalam dan dengan itu, patriotisme akan merupakan perasa- 
an mencintai yang mengerti apa artinya luka—dan apa artinya 
bila sejumlah orang, yang berada dalam sebuah kebersamaan, di- 
lukai. Karena itu patriotisme dengan kepedihan tak berangkat 
ke dunia dengan agresif. Dari penderitaan dan penghinaan yang 
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menyakitkan India, Mahatma Gandhi muncul. la menunjukkan 
bahwa mencintai negeri dan bangsa sendiri tak menghentikan- 
nya untuk mencintai orang lain di luar perbatasan. 

Kenapa Amerika Serikat tidak melahirkan seorang Gandhi 
setelah Teror ”11/9”, melainkan berpuluh-puluh prosa buruk? 
Mungkin karena teror itu tidak menorehkan rasa sakit yang da- 
lam dan meluas, hanya rasa tersinggung, terancam, marah. Bah- 
kan ada yang justru seakan-akan mendapat pencerahan. Di se- 
buah pidato di depan Council on Foreign Relations bulan Febru- 
ari yang lalu, Wakil Presiden Cheney mengakui bahwa, sebelum 
11 September 2001, ia bingung siapa musuh Amerika sebenar- 
nya. Musuh besar Amerika telah hilang mendadak setelah Uni 
Soviet ambruk. ”Tak ada ancaman global, langsung, tunggal,” 
katanya, seakan-akan masygul. Tapi Teror ”11/9” menggebrak, 
dan yang tak ada pun jadi ada. 'Ancaman itu kini diketahui dan 
peran kita kini jelas.” 

Dengan kata lain, jerit sekitar 3.000 nyawa di Manhattan pun 
berubah jadi teriakan "eureka!” Dan seperti dalam setiap prosa 
buruk, tak seorang pun menggugat: musuhkah yang melahirkan 
patriotisme, atau patriotismekah yang melahirkan musuh? 

Bila Anda seorang pengikut Carl Schmitt, pemikir politik 
anggota Partai Nazi, Anda akan mengatakan bahwa dalam das 
Politische, musuh adalah keniscayaan. Kelanjutan hidup sebuah 
bangunan politik ditentukan dari permusuhan itu. Negara di- 
atur oleh kemungkinan konHik yang tak pernah hilang dan sela- 
manya berada di tengah ketidakpastian. "Tantangan kita,” tu- 
lis Menteri Pertahanan Rumsfeld dalam majalah Foreign Affairs, 
"adalah untuk mempertahankan bangsa kita menghadapi yang 
tak diketahui, yang tak pasti, tak terlihat dan tak terduga-duga.” 

Catatan buat Hemingway: patriotisme ternyata bukan saja 
membuat prosa jadi buruk, tapi juga paranoia. 

Tempo, 6 Oktober 2002 
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—imtnk DanielP. Moyniban 

T ENTANG perang dan dunia, Tuan Moynihan, apayang 
akan Tuan katakan sekarang? Setahun yang lalu, serang- 
an 11 September 2001 itu membuat Tuan begitu terge- 
rak, hingga pada akhir tahun itu Tuan ikut menandatangani se- 
pucuk Surat dariAmerika. Saya ingat nama Tuan terletak di anta- 
ra Francis Fukuyama, Samuel Huntington, Michael Walzer, dan 
Jean Bethke Elshtain dan 55 intelektual Amerika yang lain. Keti- 
ka itu Amerika sedang bersiap mengerahkan senjata ke Afganis- 
tan. 

"Perangyang adil” tak bisa ditentang, demikian surat itu me- 
maklumkan. Jelas, yang Tuan maksudkan adalah ”perang mela- 
wan terorisme”. Mungkin Tuan cemas melihat sikap sementara 
orang Amerika yang berseru, menampik perang: ”Ourgrief is not 
a cry for war!" Tuan cemas karena bagi Tuan terorisme layak di- 
musuhi, karena ia siap membunuh orang yang tak bersalah dan 
terkadang digerakkan oleh kebencian yang sangat. 

Tuan Moynihan, saya bisa menyalami Tuan untuk itu. Apa- 
lagi karena surat Tuan menunjukkan bahwa yang harus diper- 
tahankan adalah empat butir nilai yang berharga. Pertama, peng- 
hargaan manusia yang harus diperlakukan sebagai tujuan, bu- 
kan sebagai alat. Kedua, keyakinan akan adanya kebenaran yang 
universal. Ketiga, keterbukaan untuk pandangan yang berbeda. 
Keempat, pengakuan akan kebebasan hati nurani dan memeluk 
agama. 

Yang juga saya hargai ialah bahwa Tuan ikut membantah jika 
dikatakan nilai-nilai itu hanya buah keyakinan Kristen. Di an- 
tara 60 nama itu, selain Tuan, ada Khalid Dur-ain, editor maja- 
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lah Transhlam. Surat dari Amerika itu memang merangkum be- 
ragam suara, beragam asal. ”Kami percaya,” katanya, "bahwa be- 
berapa kebenaran moral yang dasar dapat ditemukan di mana- 
mana di dunia.” 

Tuan di sini tak bisa disebut sepihak, Tuan Moynihan. Kare- 
na itu saya tak setuju akan kecaman Edward Said di mingguan 
Al-Ahram 28 Februari, ketika ia menuduh bahwa surat tuan-tu- 
an adalah sebuah ”salvo pembukaan sebuah perang dingin baru”. 
Kalimat tuan-tuan jelas: ”Kami khususnya ingin menjangkau 
saudara-saudara kami di masyarakat muslim. Kami katakan ke- 
pada Anda dengan tegas: kita bukan musuh, melainkan teman. 
Kita harus tak menjadi musuh. Kita punya begitu banyak persa- 
maan.... Kami tahu bahwa, bagi sebagian Anda, kecurigaan ter- 
hadap kami tinggi. Dan kami tahu bahwa kami, orang Ameri- 
ka, sebagiannya bertanggung jawab bahwa rasa curiga itu timbul. 
Tapi kita harus tak boleh jadi musuh....” 

Betapa bagus, Tuan Moynihan, salam perdamaian itu. Tapi 
betapa mudahnya mengutarakan sesuatu yang luhur seraya 
menghindari sengketa tentangyang luhur itu. Di situlah saya kira 
surat yang Tuan tanda tangani lemah. Bagi Tuan, menghajar ba- 
likAl-Qaidah adalah "perangyang adil”. Tapi tidakkah bagi Usa- 
mah bin Ladin membunuh sebanyak-banyaknya orang Amerika, 
meskipun mereka tak bersenjata, juga ”perang yang adil”? 

Dengan kata lain, universalitas yang tuan-tuan canangkan 
menyembunyikan sesuatu yang mudah disembunyikan: beda an- 
tara ”nilai” dan "penilaian”, antarayang luhur di atas sejarah dan 
yang berlangsung di dalam keniscayaan geograh dan sejarah. Itu 
mungkin sebabnya surat tuan-tuan mencampur-adukkan yang 
”universal” dengan yang "Amerika”. Kata tuan-tuan: ”Apa yang 
kami sebut dengan gampangan nilai-nilai Amerika’ (sebenarnya) 
tak hanya milik Amerika; dalam kenyataannya, ia warisan ber- 
sama umat manusia.” Karena itu, "setiap orang pada prinsipnya 
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dapat menjadi seorang Amerika. Dan dalam kenyataannya, se- 
tiap orang demikian.” 

Saya kagum dengan sikap inklusif tuan-tuan. Tapi tidakkah 
ada yang tergelincir sedikit di sini? Bukankah jika Coca-Cola me- 
miliki kualitas yang terdapat dalam minuman umat manusia, 
itu tak berarti bahwa setiap minuman, teh botol, misalnya, se- 
cara prinsip jadi Coca-Cola? Tidakkah di sini juga terasa tendensi 
mengangkat Cola-Cola sebagai sumber—sebuah "narsisme Co- 
ca-Cola”? 

Pencampur-adukan antara yang ”universal” dan yang ”Ame- 
rika” itu juga yang membuat surat tuan-tuan mengingkari ke- 
mungkinan bahwasebenarnya "Amerika” bukanlah sebuah kon- 
sep yang bisa mencakup pelbagai beda ke dalam satu identitas 
yang tunggal. Ada satu kalimat dari sejarawan Inggris John Gray 
dalam majalah Granta musim semi yang lalu yang saya ingin 
Tuan baca: ”Tak ada sebenarnya yang bisa disebut pandangan 
dunia yang secara hakiki bersifat Amerika—seperti halnya tak 
ada yang bisa disebut lanskap yang secara hakiki mencerminkan 
Amerika.” 

Tak terlampau luar biasa kesimpulan Gray itu sebenarnya, bu- 
kan? Tapi justru karena itu saya ingin dengar apa kata Tuan kini 
tentang cara George W. Bush, presiden Tuan, memandang dunia. 
Tidakkah pandangan itu menakutkan; sebab, baginya, di luar 
sana ada musuh yang menunggu di tiap sudut, dan di sini Ame- 
rika tegak dan super-sakti? Atau dalam kata-kata Frances Fitz- 
Gerald dalam TheNew York Reuiew ojBooks 26 September 2002: 
sebuah kombinasi antara triumphalism, rasa bangga akan keung- 
gulan diri, dan "pesimisme yang hampir total” tentang dunia di 
luar? 

Bagi FitzGerald, pesimisme itu memang masuk akal, ”bila 
orang ingin jalan sendiri tanpa sekutu dan tanpa bersandar pada 
aturan hukum”. Bagi saya, pesimisme itu mengancam. Sebab kita 
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akan hidup di sebuah dunia yang lebih buruk dari Pax Ameri- 
cana\ kita akan hidup di sebuah dunia yang terdiri dari perang 
yang tanpa batas yang ditentukan Amerika. 

Maka, Tuan Moynihan, selusin tahun setelah Tuan menulis 
On theLaw ofNations, dan percaya perlunya aturan hukum antar- 
bangsa, apa yang akan Tuan katakan tentang perang dan dunia? 


Tempo, 13 Oktober2002 
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S AYA selalu membeli setangkai mawar di kios tepi jalan 
Lapangan Vaclavske untuk saya letakkan di tempat Jan 
Palach mati. Saya selalu melakukan itu tiap kali saya ke 
Praha— sebuah kota yang kini saya ingat seperti sebuah foto da- 
lam warna sepia, sayu: sesuatu yang indah dan pelan-pelan me- 
mudar. Saya tak tahu di mana ia melipur dan di mana ia meno- 
rehkan melankoli. Kota ini sendiri telah melupakan kesedihan- 
nya yang lama. Gedung-gedung kusam, polisi rahasia, partai ko- 
munis, patung kepahlawanan Soviet, Mala Strana yang seperti 
hantu. Untuk mengusir sihir buruk itu, Jan Palach mengorban- 
kan diri. 

Mahasiswa jurusan filsafat itu tewas hangus, sehari setelah 
ia menjadikan tubuhnya seunggun api protes yang bernyala di 
musim dingin 1969, di tanjakan ke Museum Nasional. Ketika itu 
tank-tank Uni Soviet menggerus Cekoslowakia kembali, begitu 
kemerdekaan memekik sebentar.... 

Tapi siapa kini yang ingat? Tahun lalu di Vsetaty, kota kela- 
hirannya, kematian Palach dikenang. Tapi hanya sedikit orang 
datang. Di tempat saya letakkan kembang, memang masih ada 
sebuah tanda seperti silang dari kayu mentah, bunga kusut, dan 
batu berserak. Tapi Praha tiap tahun menenggak jutaan pelan- 
cong. Sinar terang menawarkan kasino, dan remang-remang 
menjanjikan pelacur. Pagi menebarkan komoditi dan senja kele- 
lahan. Etalase di seluruh Starĕ Misto kini dipajang cawan kristal 
Bohemia, marionette Don Giovanni, keramik cenderamata, dan 
iklan konser. Warna pastel di tembok-tembok kini tak memerlu- 
kan permainan gelap dan cahaya lagi untuk membuat kita terpe- 
sona. 

Saya teringat kata-kata Havel, 20 tahun setelah Jan Palach 
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mati: ”Sang pembangkang... tak hendak membuat publik terpe- 
sona.... Jika ada yang ditawarkannya, itu hanya jangatnya—dan 
ia menawarkannya karena ia tak punya jalan lain untuk mengu- 
kuhkan kebenaran yang ia pertahankan. Tindakannya hanya un- 
tuk mengungkapkan harga dirinya sebagai seorang warga negara, 
apa pun yang harus ia korbankan.” 

Jan Palach bukan seorang pembangkang sebenarnya, kecuali 
pada momen itu, ketika ia melawan penindasan Soviet dengan 
membakar tubuhnya. Saya ingat potret parasnya yang rapi— 
yang kemudian jadi arang pada umur 20 tahun. Hilangkah mo- 
men yang heroik seperti itu kini, ketika anak-anak muda han- 
ya berdebar-debar ketika berjalan di jenjang karier, dan sedikit 
nekat di pasar modal? 

Saya berjalan menyeberangi Jembatan Karlov, sendiri melin- 
tasi patung orang-orang suci yang telah jadi hitam oleh cuaca ber- 
abad-abad: jangan-jangan selalu ada masokhisme pada ingatan. 
Nostalgia adalah ketika yang nikmat jadi menyakitkan, dan yang 
menyakitkan jadi nikmat, karena kenyataan telah jadi masa lalu. 
Apakah orang kota ini mengatakan apa yang pernah dikatakan 
Tatyana Tolstoya di Rusia: ”Bagi kami, masa paling indah selalu 
kemarin”? 

Pernah, dari sebuah kehidupan yang muram dan ungu, dari 
Praha yang seperti penjara buruk, orang membayangkan sebuah 
masa depan yang bebas dan bernilai, seperti sebuah sajak. Ketika 
pada tahun 1989 Vaclav Havel, sang sastrawan pembangkang 
itu, dipilih jadi presiden, harapan itu semakin berpendar-pendar. 
Tapi 12 tahun kemudian, di City University, New York, presi- 
den yang tampak kehilangan ĕlan itu berkata: ”... Kita tak dapat 
mengharapkan bahwa dunia—di tangan para penyair— akan 
mendadak berubah jadi sebuah sajak.” 

Mungkin ia capek. "Selamat Tinggal kepada Politik”, itulah 
judul pidatonya hari itu, yang saya baca dalam The New York Re- 
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view ofBooks bulan ini. Ia akan berhenti jadi presiden pada Febru- 
ari 2003. Adakah ia jera, hidup di dalam proses politik yang 
akhirnya hanya seperti giliran posisi antara orang-orang yang tak 
ingin melakukan tindakan besar? Adakah ia merasa malu, terha- 
nyut dalam demokrasi macam itu, politik yang cuma mengikuti 
prosedur menghitung suara—yang di Amerika membuat seorang 
Bush jadi presiden dan di Indonesia seorang Sutiyoso jadi guber- 
nur? 

Havel takmenjawab. Iahanyamengemukakanpetuah-petuah 
yang tak baru—mungkin karena seorang presiden (berbeda de- 
ngan seorang penyair) harus tidak mengemukakan statemen 
yang selalu baru. Saya kira ia juga ingin melupakan Jan Palach. 
Palach menandai kedaruratan, bukan kehidupan yang normal. 
Sang Presiden merasa aman dengan yang normal. Dari kantornya 
nun di bukit, yang bila malam, di antara cahaya dan gelap, tam- 
pak seperti sebuah istana khayalan, Havel menemukan bahwa de- 
mokrasi bukanlah sebuah negeri dongeng. Demokrasi membu- 
tuhkan kebajikan yang lain, seperti dikatakannya di New York: 
”kerja keras, penahan-diri, kesabaran, pengetahuan, sebuah tin- 
jauan luas yang tenang, kesediaan untuk disalahpahami”. 

Tapi bukankah itu kebajikan "borjuis” yang lazim? Bukan- 
kah itu persis yang dicemooh mereka yang menampik demokrasi 
"prosedural”, tempat para politisi berlaku ibarat penjaja, dan war- 
ga pemilih ibarat pelanggan, hingga seorang anggota parlemen 
tak akan berani mengungkapkan harga diri, ”apa pun yang harus 
ia korbankan”? 

Mungkin, Tuan Havel, kita perlu semangat agonis”. Demo- 
krasi "prosedural” hanya akan membikin manusia jadi Ordnung- 
mensch (kata Weber), warga yang dicocok hidungnya oleh tertib 
politik yang rutin, yang akhirnya hanya meraih keadilan sepo- 
tong-sepotong. 

Tapi mungkin Havel akan menjawab: kapan keadilan tak di- 
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peroleh sepotong-sepotong? Jangan lupa: semangat "agonis” mus- 
tahil akan berlangsung terus-menerus; kalau tidak, ia bukan lagi 
"agonis”. Pahlawan mati hanya satu kali. Palach tak bisa diulang, 
dan tak sepatutnya diulang. Sebab repetisi dan kebosanan akan 
membasmi sebuah drama. Maka persoalan demokrasi dewasa ini 
adalah membuat bagaimana semangat "agonis” tidakhilang, tapi 
politik tak bergerak dari tragedi ke tragedi. 


Tempo, 20 Oktober 2002 
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A PAyang terjadi, ketika teror menyentak dan membantai, 
tapi juga membisu? Ketika semua berlangsung tanpa per- 
lambang, tanpa bahasa, tanpa teater? Kuta, Bali, 12 Ok- 
tober 2002, dan Manhattan, New York, 11 September 2001: be- 
tapa berbeda. 

Ketika dua bangunan World Trade Center yang menjulang 
hampir setengah kilometer itu dihantam dua kapal terbang, dan 
3.000 orang tewas, dan gedung yang jangkung bagaikan mena- 
ra itu terbakar dan runtuh secara mengerikan, drama itu punya 
panggung yang luas: langit pagi, musim panas yang cerah, cua- 
ca yang tanpa cacat. Hari itu dunia pun menyaksikan sesuatu 
yang spektakuler yang mengharu-biru. Sebuah hlm? Sebuah be- 
rita? Kita sejenak tercengang. Kemudian kita sadar bahwa sebuah 
pembantaian besar yang riil terjadi—dan kenyataan akhirnya 
merenggutkan kita yang selama ini hidup diterpa bertubi-tubi 
simulacra, tak tahu persis lagi apa gerangan arti "kenyataan”. 

Hari itu, melalui televisi, ratusan juta penonton pun terkejut, 
terguncang, menangis, luluh dalam perasaan, gentar, tapi juga 
tergugah. Bagaimanapun, pembinasaan dan destruksi besar Me- 
nara Kembar di Manhattan itu mengandung pelbagai elemen po- 
kok dari tragedi: ada sebuah klimaks dengan gelora kebencian 
yang menakutkan, ada sebuah momen para hero. Hari itu hero- 
isme itu tentu keji dan kelam, karena para pembajak yang berani 
membunuh diri itu juga pembantai manusia yang tak berdaya 
dalam ukuran besar. 

Setiap tragedi menampilkan khaos; kemudian, mencoba me- 
nawarkan makna, untuk memberi bentuk kepada horor. Maka 
dari serangan 11 September mungkin kita akan bilang: "rnenara 
kembar” itu sebuah perlambang sifat tamak dan angkuh. Atau 
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pembantaian itu tanda fanatisme sebuah doktrin. Dengan kata 
lain, di dalam horor itu masih ada "bahasa”. Seorang tokoh dalam 
novel Don DeLillo, Mao II, mengatakan, ketika seorang teroris 
membunuh orang-orang yang tak bersalah, itulah sebenarnya 
”bahasa”-nya—yakni ”bahasa yang meminta untuk diperhati- 
kan”. 

Tapi apa ”bahasa”itu di Kuta, 12 Oktober 2002? Apa "bahasa” 
ketika bom besar itu meledak dan membunuh 200 manusia yang 
sedang bersukacita malam itu? Tak ada pentas. Tak ada yang me- 
nonton. Hari sudah gelap. Tempat itu tak mencolok. Klub malam 
itu tak punya ciri yang istimewa. 

Maka yang paling brutal pada malam itu adalah bahwa baha- 
sa seakan-akan tak diperlukan. Juga perlambang. Juga pathos dan 
sejenis kepahlawanan. Yang hendak ditekankan hanya: pemban- 
taian, perusakan, ekspresi kebencian, penyebaran ketakutan. 

Dalam arti itu pembantaian di Bali adalah kebrutalan dalam 
tingkat yang paling rendah: kekejaman sebagai sesuatu yang tak 
perlu menyampaikan pesan. Bahkan tak memerlukan tepuk ta- 
ngan orang ramai. 

Adakah kita semakin masuk ke tingkat ini? Indonesia telah 
menyaksikan pelbagai kebengisan dalam skala besar, setidaknya 
sejak 1965. Di Jawa. Di Bali. Di Aceh. Di Lampung. Di Timor 
Timur. Di Papua. Kemudian, dengan pelaku lain, dengan me- 
tode lain, menjalar sampai ke Maluku dan Sulawesi, juga Kali- 
mantan. Tapi kekejaman-kekejaman itu setidaknya mencoba 
menjelaskan diri. Ada yang atas nama ideologi. Ada yang atas 
nama agama. Ada yang atas nama ”kaum”, dan juga ”bangsa”. 
Ada pembunuhan karena ketakutan, atau kebencian, atau den- 
dam. Masing-masing mengandung Iblis yang bertaut dengan 
manusia. Tapi pembantaian di Bali semakin mengerikan karena 
justru tampaknya ia telah masuk ke suatu tingkat ketika Sang Ib- 
lis seakan-akan tak perlu hadir lagi dalam manusia. Malam itu, 
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ada sesuatu yang amat ”eviF, tapi tampaknya ”m/”—kata yang 
tak ada padanannya dalam bahasa Indonesia—semakin tak pu- 
nya arti khusus. Artinya telah jadi sekadar "kejahatan”, satu kate- 
gori dengan, katakanlah, mencuri ayam. 

Haruskah kita kini juga bicara, seperti Hannah Arendt, ten- 
tang the banalization ofeviP. Adakah kekejian begitu tertanam ke 
hidup sehari-hari di Indonesia, seperti begitulah kiranya di Jer- 
man di masa Nazi, yang menyebabkan seorang dengan tanpa gun- 
cangan hati menggiring jutaan orang Yahudi untuk diracuni di 
kamar gas? Terus terang, saya tak tahu. Saya hanya membayang- 
kan bahwa pada tengah malam 12 Oktober, para pembunuh 
yang merancang dan meledakkan bom malam di Kuta itu saling 
bersalaman, lalu berangkat entah ke mana, mungkin untuk ti- 
dur. Mungkin mereka akan raib, tak dikenal, seperti orang-orang 
yang lalu-lalang di jalan raya, seperti para pembunuh sebelum- 
nya. 

Dan kita, apa yang kita lakukan? Menduga-duga siapa para 
pelaku, mengikuti kecurigaan yang paling cocok dengan pan- 
dangan politik sendiri, dan merasa pintar karena itu—seperti 
seorang pengarang cerita detektif? Akhirnya, ”bukan kematian 
itu benar yang menusuk kalbu”, (seperti kata sekalimat sajak 
Chairil Anwar), tapi gampangnya kita melihat, bahwa kejahatan 
cuma urusan para detektif. Iblis berhasil. Iblis berhasil ketika ia 
bisa membuat kita percaya bahwa ia tak ada. 

Mungkin itu sebabnya kita perlu datang ke Kuta, dalam 
imajinasi ataupun tidak, dan menyaksikan wajah Sang Keji de- 
ngan intens, pada tiap tubuh yang robek, yang putus, dan yang 
berkeping-keping di puing-puing itu. Dari lanskap mengerikan 
yang konkret itu kita mungkin juga bisa bertanya: apa saja yang 
di sini dicoba dihancurkan? 

Manusia, apa pun paspornya. Indonesia, yang jadi gelap oleh 
darah. Harapan, yang mencoba seperti burung phoenix yang bisa 
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terbang utuh dari api. Ya, harapan akan makna, akan isyarat, 
akan percakapan, justru ketika manusia saling membenci. 

Kini, di mana semua itu? Saya tak tahu. Tapi saya ingat di se- 
buah masa yang paling kelam, seseorang pernah mengatakan, 
"Jangan kita kutuk gelap. Kita nyalakan lilin.” 


Tempo. 27 Oktober 2002 
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I NDONESIA masih dalam keadaan cemas sepekan lebih 
setelah bom teroris membunuh 200 orang di Bali. Presiden 
Megawati berjalan-jalan di Acropolis. 

Mari kita bayangkan sebuah pentas, dengan dekor yang te- 
nang dan jauh: bukit batu kapur di atas Kota Athena; langit biru 
yang masih tegas meskipun di musim gugur; 17 pilar kuno yang 
tersisa kukuh sepanjang tubuh Parthenon.... Hari itu, seakan- 
akan tak berada di abad ke-21 yang rusuh oleh terorisme, Presi- 
den Indonesia berdiri dengan latar kebesaran Yunani abad ke-5 
Sebelum Masehi. Tahukah dia bahwa sebenarnya dirinya adalah 
sebuah peran? Bahwa seorang presiden adalah seorang aktor? 

Seorang pemimpin politik adalah seorang yang didehnisikan 
oleh sebuah panggung. Ketika ia berjalan-jalan, ketika ia me- 
ngunjungi satu tempat, ketika ia berbicara, tertawa, atau meni- 
tikkan air mata, ketika ia bersembahyang atau memilih pakaian, 
ketika ia merayakan hari ulang tahun anak atau cucu, ketika ia 
bersikap kepada suami atau istrinya—setiap langkah itu adalah 
segumpal saat teater. Ia sedang menghadap ke publik. 

Di sinilah berlaku "politik penampilan”, thepolitics ofpersona, 
hubungan antara wajah yang ditampilkan ke muka umum dan 
wajah yang privat. Orang sering memakai kata ”munafik” untuk 
menghakimi penampilan yang ”palsu”. Tapi kata ”munafik” me- 
ngandung penilaian moral, sementara kita berbicara tentang ak- 
tor dan teater. Sebagai aktor, sebagai seseorang yang memainkan 
sebuah rol di atas pentas, orang itu sebenarnya menciptakan se- 
buah sosok baru, yang tak bisa diukur cocok atau tidaknya de- 
ngan sosok ”asli”. 

Seorang pemimpin politik, suka atau tak suka, juga harus men- 
ciptakan dari dirinya seorang sosok baru. Ini tak hanya berlaku 
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di dalam demokrasi di mana apa yang disebut ”pasar” jadi sang 
penentu. Ini juga berlaku dalam kediktatoran dan sosialisme. 
Malah dalam keadaan informasi yang tak bebas, ketika khalayak 
ramai tak bisa tahu betul tentang diri seorang pemimpin, sebuah 
aura dengan gampang dikembang-biakkan. Hitler, Mussolini, 
Stalin, Mao, Kim Jong-Il, dan Saddam Hussein masing-masing 
jadi tokoh yang sempurna karena seluruh kehadirannya adalah 
peristiwa teater. Orang yang dekat dengan kekuasaan akan tahu 
bahwa sang pemimpin harus menjalani metamorfosis. ”Tak ada 
sebenarnya pemimpin yang sempurna, baik di masa lalu maupun 
sekarang, baik di Cina maupun di tempat lain,” kata Liu Shao- 
ch’i, bekas Presiden RRC, pada bulan Juli 1947. "Jikapun ada, 
ia hanya berpura-pura, seperti seekor babi yang memasang siung 
bawang ke mulutnya agar tampak sebagai gajah.” 

Dengan sesiung bawang atau tidak, para pemimpin politik 
seakan-akan hadir, berjalan dan bicara di atas panggung. Dulu 
itu berlangsung di gedung opera. Dulu, mungkin sebelum abad 
ke-17, rakyat belum jadi ”massa”. Mereka penonton yang sudah 
”terlatih” dalam mengenal mana pemegang rol yang pintar dan 
manayang kaku, manayang ilusi dan manayang bukan. Mereka 
sadar bahwa di atas pentas Wayang-Orang Bharata, Arjuna, kesa- 
tria jantan sang penakluk wanita, diperankan oleh seorang perem- 
puan. Mereka duduk dengan jarak tertentu dari prosenium. Me- 
reka memahami bahwa apa yang terjadi di kamar rias di belakang 
panggung bukanlah persoalan yang sentral dan wigati. 

Tapi struktur itu kini berubah. Zaman sedang berakhir bagi 
aktor sebagai aktor. Jarak antara panggung politik dan orang 
ramai kian tipis. Surat kabar dan radio, dan terutama televisi, 
menghilangkan jarak icu dan menyulap gedung opera politik jadi 
teater jalanan. "Publik” digantikan oleh "partisipan”. 

Para "partisipan” politik itu kian lama kian luas, kian riuh, 
kian bercampur-baur, tapi juga kian mendesakkan kedekatan. 
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Seorang pemimpin berangsur-angsur memasuki sebuah dunia 
yang bukan lagi dibangun oleh "politik penampilan”, melainkan 
oleh "polirik pengakuan”—tempat ia harus menampakkan diri- 
nya secara terbuka penuh, termasuk kehidupan privatnya. Sem- 
boyan yang diserukan adalah "transparansi”. 

Ada yang menganggap transparansi itu bagian dari demo- 
krasi. Saya tak sepenuhnya yakin. Justru dengan transparansi se- 
orang pemimpin politik dituntut untuk menjadi sosok yang la- 
hir-batin ”tanpa cela” dalam ukuran nilai orang ramai—yang be- 
lum tentu merupakan ukuran yang sehat. Paradoks dari "polirik 
pengakuan” adalah, ketika seorang pemimpin diminta agar ber- 
henti menjadi seorang aktor, ia sebenarnya telah dinaikkan ke 
mahligai kebajikan di atas manusia biasa. 

Untunglah kini di Indonesia mahligai itu tak ada. Sang pe- 
mimpin tak lebih luhur kualitas pekertinya ketimbang orang ke- 
banyakan. Sebab, seperti terbukti dalam sejarahnya yang muda, 
Indonesia telah memberhentikan sejumlah presiden yang diang- 
gap gagal. Tapi justru karena itu sang pemimpin dituntut un- 
tuk jadi si Fulan yang, sebagai aktor, berjalan dengan bagus di 
panggung sebagai Baginda Sulaiman. Dengan kata lain: sang pe- 
mimpin perlu jadi seorang pemegang peran yang bermutu. Ia ha- 
rus pandai bergerak tepat di waktu yang tepat, pintar memilih 
sudut pentas untuk berdiri, peka untuk mengungkapkan emosi, 
dan mampu berbicarayang menggugah. 

Berbakatkah Megawati untuk itu? Mungkin tidak. Di Acro- 
polis itu, dalam perjalanan panjang ke Meksiko, ia abai akan ke- 
nyataan bahwa ia sedang di atas panggung, yang dibentuk oleh 
publik. Ia salah memilih sudut berdiri, ketika lakon Indonesia di 
titik yang muram, ketika orang ramai menanti inspirasi dari ka- 
ta-katanya, empati di wajahnya, dan kehangatan di lambaian ta- 
ngannya—dari posisi yang dekat, tentu saja, bukan dari sebuah 
bukit Yunani. Tempo, 3 November 2002 
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P ERANG melawan terorisme adalah serdadu yang mem- 
perkosa perempuan penerima tamu. Dari kekerasan itu 
lahir anak dengan sepuluh wajah fobia. Maka dunia pun 
jadi sebuah ruang resah yang tumbuh jadi tiga. Yang pertama 
adalah benteng. Yang kedua belantara. Yang ketiga bui. 

Di zaman yang rusak oleh kasak-kusuk dan guncang oleh 
komplotan pembunuhan, kekuasaan kian penting, juga kian ter- 
ancam. Maka benteng pun didirikan. Paranoia berkecamuk. Di 
luar itu, wilayah apa pun yang terbentang tampak liar dan mena- 
kutkan—sebuah belantara. Dari benteng mereka mengirim eks- 
pedisi untuk menjinakkan belantara. Hasil konfrontasi itu adalah 
bui, di mana baik yang dicurigai, maupun yang mencurigai, ter- 
kurung. Terkadang akibatnya menakutkan, terkadang lucu, bru- 
tal, dan absurd. 

Satu adegan di babak kedua lakon Oscar Wilde, Vera, or the 
Nihilists: pada suatu hari di balairungnya di Kremlin, sang Tsar 
melihat seorang laki-laki yang tak dikenal hadir. Dengan cemas 
dia bertanya kepada Pangeran Paul: ”Siapa orang yang di sana 
itu? Aku tak kenal dia. Apa yang dilakukannya? Seorang anggota 
komplotan? Sudah digeledahkah dia? Beri waktu dia sampai be- 
sok untuk mengaku, lalu gantung dia! —gantung dia!” 

Jawab sang Pangeran: "Paduka, tuan hamba telah mendahu- 
lui sejarah. Orang itu adalah Baron Petouchof, duta besar paduka 
yang baru untuk Berlin.” 

Di atas pentas, adegan itu membuat kita senyum. Tapi cerita 
seperti itu tak cuma berhenti di sana. Di awal milenium ini, du- 
nia baru bahkan kian tampak seperti Rusia lama: suram, dikung- 
kung kewaspadaan. Kini semboyan yang dipasang adalah ”Aku 
curiga, maka aku ada”. Di mana-mana orang bergerak dengan 


Catatan Pinggir 6 | 301 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ASING 


cepat, seperti sang Tsar dalam lakon Wilde, antara pernyataan 
”aku-tak-kenal-dia” dan teriakan ”gantung-dia”. Di mana-mana 
orang merasa hidup dalam status hostilis , keadaan bermusuhan— 
dan kata hostis yang semula berarti ”orang asing” telah lama ber- 
arti ”musuh”. 

”Asing”, ”tak dikenal”, ”musuh”. Tak mengagetkan, meskipun 
tetap menyedihkan, bila yang menyusul setelah 12 Oktober 
2002, setelah bom membunuh ratusan orang di Bali, adalah 
munculnya kembali wajah xenofobia. Beberapa jam saja setelah 
ledakan itu menghancurkan tubuh dan bangunan di Kuta, orang 
pun berbisik atau berteriak: ”Ada Al-Qaidah!”, atau ”Ada CIA!”, 
atau "Jamaah Islamiyah!”, atau ”Zionis!” Pendeknya: sebuah ke- 
kuatan ”luar”. 

Kekuatan ”luar” itu umumnya dibayangkan sebagai dayayang 
ampuh. Orang dengan gampang percaya bahwa ada semacam 
Nyai Roro Kidul dari Laut Selatan yang gelap dan gaib, yang me- 
nyebabkan sebuah peristiwa buruk terjadi. Orang tak mau berta- 
nya jangan-jangan sesuatu yang biadab juga bisa dilakukan oleh 
bagian dalam diri sendiri. Orang tak mempersoalkan lagi, benar- 
kah batas antara ” luar” dan ” dalam” itu sesuatu yang pasti. Xeno- 
fobia berangkat dari bayang-bayang ketakutan tentang si Asing 
yang mutlak dan kukuh, tak berubah, tak terkalahkan. 

Tentu saja sikap yang menyodorkan yang ”asing” sebagai sesu- 
atu yang seakan-akan jenis makhluk yang lain—sebuah pseudo- 
specation —punya akar yang tua. Di abad ke-5 Sebelum Masehi, 
seorang penjelajah Yunani menggambarkan bangsa India seba- 
gai makhluk yang punya telapak kaki yang begitu besar hingga 
bisa dipakai sebagai payung. Kira-kira di abad itu pula Herodo- 
tus (disebut sebagai "sejarawan pertama”) melukiskan orang hi- 
tam sebagai manusia yang punya sperma hitam. Di ]zsnz, pseudo- 
specation tampak ketika penatah wayang kulit menggambarkan 
orang sabrangan ataupun denawa —manusia dari negeri lain— 
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dengan tubuh gede gempal, rambut lepas menggimbal, hidung 
besar kaku. Orang luar adalah representasi sikap kasar, tak sabar, 
kikuk. Seakan-akan sesuatu yang buruk, yang secara setengah sa- 
dar kita rasakan ada dalam tabiat kita sendiri, harus dikatakan se- 
bagai tabiat "mereka”. 

Itulah sebabnya ketika pada tahun 1995 bom meledak di ge- 
dung pemerintah di Oklahoma City dan 146 orang mati, yang 
disebut-sebut pertama kali sebagai teroris adalah ”orang berwa- 
jah Timur Tengah”. Kemudian terbukti yang melakukan adalah 
Timothy McVeigh, lelaki kulit putih yang punya kaitan dengan 
gerakan Identitas Kristen. Mungkin itu pula sebabnya Amerika 
Serikat di bawah George W. Bush, dengan 6.144 pucuk nuklir, 
dengan anggaran belanja militer yangsebesar 50 persen dari bu- 
jet persenjataan seluruh dunia, menuduh Irak di bawah Saddam 
Hussein, yang tak tampakpunya kekuatan seperti itu, sebagai pe- 
milik "senjata pemusnah massal” yang mengancam dunia. 

Di sisi lain, mungkin itu juga sebabnya Al-Qaidah dan lain- 
lain, yang sakit hati karena keterpojokan umat Islam kini, me- 
nampik untuk mengakui bahwa sebabnya adalah ketidakbebasan 
berbicara dan berpikir di Dunia Arab sendiri: gerak dan pikiran 
terhenyak di bawah represi politik dan lembaga agama. Mereka 
hanya ingin melihat yang ”asing”, Amerika Serikat, sebagai yang 
salah, yang jahat, yang menindas. 

Awas ”CIA!”, atau ”A1-Qaidah!”, atau ”Zionis”, atau ”Jama- 
ah Islamiyah!” Di Jawa Tengah para agitator mengancam mela- 
kukan ”sweeping terhadap orang Amerika, di Amerika para bi- 
rokrat keamanan menyelidik lebih jauh setiap anak muda yang 
datangdari negeri muslim (bahkan menolakvisa untuksutradara 
Iran terkenal Abbas Kiarostami), di Australia mereka menggele- 
dah orang Islam dari Indonesia. Semua ini terjadi di awal abad ke- 
21, ketika para juru bicara neo-liberalisme bertepuk tangan un- 
tuk dunia yang ”tanpa tapal batas”. Tapi apa boleh buat: perang 
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melawan terorisme adalah serdadu yang memperkosa perempuan 
penerima tamu. Sederet wajah fobia lahir. Dunia pun jadi sebuah 
ruang resah yang tumbuh jadi benteng, belantara, bui. 


Tempo, 10 November 2002 
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P AHLAWAN bermula dengan menolak. Ia berangkat dari 
nilai. Karena itu, tak mudah sebenarnya memadankan 
kata ”hero” dalam bahasa Inggris dengan "pahlawan” da- 
lam bahasa Indonesia. Kini orangsering menyebut ”hero” dengan 
sikap seringan membaca iklan hlm. Ketika John Wayne berkata 
”Orang sebaiknya jangan menonton bioskop jika ia tak percaya 
kepada hero”, ia mencampuradukkan "pahlawan” dengan ”jago- 
an . 

Tokoh Kolonel Kirby dalam The Green Berets, misalnya, yang 
diperankan dan disutradarainyasendiri, adalah jagoan dalam arti 
yang utuh. Film dari tahun 1968 ini—tentang ketangguhan pa- 
sukan khusus Amerika di Perang Vietnam—ingin meyakinkan 
kita kenapa mereka "berjuang” di sana. Tapi Kirby dan pasu- 
kannya tak lebih dan tak kurang dari Jango, Rambo, dan James 
Bond: mereka datang, mereka melihat, dan mereka berantem 
(umumnya menang), tanpa cukup menunjukkan nilai apakah 
yang mereka hayati begitu kuat hingga mereka berbuat demikian. 
The Green Berets adalah contoh yang baik bagaimana yang pen- 
ting bukan lagi apa yang dibela dan apa yang ditampik, di suatu 
masa ketika Perang Vietnam kian kehilangan alasan. Akhirnya, 
seperti kata prajurit Provo dalam film ini, motif utama seorang 
jagoan adalah berada ”where theaction is”. 

Itu sebabnya satu hal membedakan "pahlawan” dari ”jagoan”: 
yang pertama manusia yang menggugah hati, yang kedua makh- 
luk yang membosankan. Dalam sebuah film action, sang jagoan 
menarik justru karena ia berfungsi terbatas: sebagai alat. Ia hadir, 
seperti robot dalam film Robocop, semata-mata untuk mencip- 
takan suasana seru. 

Memang terkadang ia mirip seorang pahlawan. Apalagi bila 
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"pahlawan” (ada unsur ”lawan” dalam kata itu) hanya dikaitkan 
dengan hati yang teguh dan langkah yang berani: sosok Leng- 
kongwuaya dalam cerita M.R. Dayoh Pahlawan Minahasa, mi- 
salnya, atau Aragorn dan Legolas dalam The Lordofthe Rings, atau 
Arjuna dalam lakon wayang Begawan Mintaraga. Dalam kisah- 
kisah ini, keberanian sedemikian menonjol hingga ia tampak 
berdiri sendiri. Ia sebenarnya sebuah laku yang pseudo-heroik. 
Keberanian adalah sebuah heroisme yang semu ketika ia terlepas 
dari pedihnya pengorbanan. 

Pengorbanan menguji orang untuk memutuskan sejauh mana 
sebuah nilai dialami sebagai sakral. Kemerdekaan, misalnya. Ti- 
ap kali saya dengar "pahlawan”, saya ingat akan Monginsidi. Pe- 
mimpin gerilya yang masih muda di Makassar itu, sebelum men- 
jalani hukuman mati di depan regu tembak Belanda pada 5 Sep- 
tember 1949, menulis sepucuk surat yang dengan mengharukan 
menggambarkan anak-anak muda di zamannya. Mereka ibarat 
"bunga yang sedang hendak mekar, tetapi digugurkan oleh angin 
yang keras”. Ada nada sedih dalam kalimat itu, tapi tak ada sesal: 
”bunga” yang hendak mekar, biarpun gugur, adalah selintas kese- 
garan. Di depan kematian, Monginsidi tegak: beberapa menit se- 
belum bedil meletus, ia memaafkan para algojonya. Pengorban- 
an adalah sumber dari mana tumbuh sebuah wibawa. Dan tak 
ada wibawa yang lebih ampuh selain yang bersifat moral. 

Dari sinilah yang heroik dan yang tragik bertaut. Pahlawan 
dibentuk dalam "situasi perbatasan”. Karena itu tak ada epos 
yang tanpa kematian, atau sesuatu yang dekat dengan kemati- 
an. Di sebelah sini: maut atau kekalahan. Di sebelah sana: sesua- 
tuyang takselamanya jelas, tapi sanggup memberikan ”arti”. Se- 
perti sebaris kalimat Chairil Anwar dalam sajak tentang Dipone- 
goro yang bertempur: ”Sekali berarti, sudah itu mati.” 

Karena itu Illiad dan Odysseus, epos yang konon digubah 
oleh Homeros di tahun 850 SM, bukan hanya cerita penakluk- 
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an dan penjelajahan. Archilles turun ke medan perang dengan sa- 
dar bahwa ia akan mati muda. Tapi ia ingin membalas kematian 
orang yang dikasihinya, Pratodus. Dengan kata lain, ia—berbe- 
da dengan tokoh Gilgamesh dalam epos tua dari Sumeria—tak 
mengutamakan kekalnya hidup. Dalam perjalanan pulang dari 
perang Troya, Odysseus ditawari kehidupan abadi oleh seorang 
dewi, tapi ia lebih memilih menjadi manusia yang fana, dengan 
teguh. 

Tak berarti Odysseus adalah kisah tanpa heroisme semu. Ke- 
beranian Odysseus tak selalu berupa sikap dalam ”situasi perba- 
tasan”. Pada akhirnya ia kembali ke kerajaannya dan meraup ke- 
menangan, seperti seorang borjuis yang sukses setelah bersusah- 
payah menjelajahi pelbagai bidang usaha baru. Mungkin karena 
itu kepahlawanan—sebuah laku yang mempertautkan yang 
heroik dan yang tragik—tak mudah mendapatkan paradigmanya 
di sini. Kita lebih bisa menemukannya dalam Mahabharata. 

Tentu saja dalam epos Hindu ini para Pandhawa pada dasar- 
nya tak mengorbankan apa-apa. Mereka dibuang ke dalam hutan 
selama 12 tahun karena Yudhistira, si sulung, kalah berjudi. Me- 
reka bertahan, tanpa letih dan ketakutan, tapi dalam cerita tra- 
gis keluarga Bharata ini satu-satunya hero dalam pengertian kla- 
sik adalah Kakek Bhisma. Dialah yang sejak awal sampai dengan 
akhir berkorban: mengorbankan haknya untuk naik takhta, 
mengorbankan kesempatannya untuk beristri dan beranak, me- 
ngorbankan perasaan dan raganya ketika harus berperang un- 
tuk pihakyang tak adil, dalam sebuah pertempuran yang ia tahu 
tak akan menang. Maka, ketika tubuhnya roboh, berdarah, dan 
tergeletak ditopang oleh puluhan batang anak panah yang me- 
nembus dadanya, Arjuna, pembunuhnya, datang mendekat un- 
tuk memberi hormat. 

Tentu saja, berkorban tak jauh jaraknya dari memiliki. Tanpa 
memiliki hak seorang pangeran, Bhisma tak akan bisa memberi- 
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kan hal yang berharga itu. Karena itu orang sering mengaitkan 
pahlawan tragedi dengan grandeur —sesuatu yang jadi mustahil 
ketika keagungan telah ditumbangkan dan tiap manusia diang- 
gap setara, bahkan terkadang hanya jadi nomor. Orang cende- 
rung mengatakan bahwa tragedi dan protagonisnya hanya milik 
sebuah masa yang telah hilang. ”Tak ada yang demokratis dalam 
visi tragedi,” kata George Steiner dalam The Death of Tragedy. 
Setidaknya, agar seorang tokoh menjadi pahlawan, ia memang 
perlu sebuah kualitas yang tak dipunyai manusia kebanyakan. 
Dulu para kesatria memiliki itu. Sayangnya, sejak zaman Don 
Quixote, mereka telah hilang ke masa lalu. 

Tapi bukankah orang kecil juga mengenal tragedi? Tak mung- 
kinkah pahlawan lahir dari mereka yang hanya punya sebentuk 
rantai yang membelenggu? Herman Melville, lewat tokoh Ishma- 
el dalam MobyDick, yakin itulah yang semestinya. Di kancah ne- 
layan pemburu ikan hiu, ia berbicara tentang "martabat demo- 
kratis” yang lahir dari tangan yang "mengayun beliung atau 
menghunjamkan paku”. 

Mungkin itu juga sebabnya Pramoedya Ananta Toer mencip- 
takan ceritanya di ”bumi manusia” dan menolak ikut cerita wa- 
yang. Dalam kungkungan kamp Pulau Buru, sehabis ia menon- 
ton semalam suntuk sebuah pertunjukan wayang kulit di tempat 
penahanan itu, Pramoedya mencatat renungannya dalam sebu- 
ah esai bertahun 1973: baginya, setelah matahari terbit, para de- 
wa, brahmana, dan kesatria akan pergi. Mereka kembali terha- 
lau dalam perspektif bentuknya sendiri. Tapi para penonton akan 
tinggal. Mereka akan pulang ke ”bumi yang terdiri atas butiran 
tanah, kerikil, pasir lembah Way Apu”, kembali menggarap ta- 
nah dan menjalankan kerja yang bukan kerja dewa, brahmana, 
dan kesatria—termasuk para kesatria "berbedil yang setiap hari 
kami jumpai”. 

Zaman ini para kesatria memang tampak hambar, bahkan 
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terkadang busuk. Tak seorang pun bisa lagi memasang praba di 
sekeliling kening. Tokoh anti-hero bermunculan. Dalam novel 
Idrus, Surabaya, pertempuran rakyat sekitar 10 November 1945 
dilukiskan sebagai parade cowboy yang berpose dengan pistol, 
menggelikan dan mencemaskan. Epos praktis mati. Tapi epos 
mati bukan karena Rama telah masukkotak dan Bhima berubah 
jadi cowboy, melainkan karena segala percakapan, juga tentang 
nilai-nilai, kini takluput dari ”hermeneutika syakwasangka”. Za- 
man demokrasi adalah juga zaman yang diwarnai oleh argumen 
Marx dan Freud. Manusia, bahkan dalam niatnya untuk berkor- 
ban, tak bisa luput dari telaah ala Freud yang menyidik: nafsu apa 
gerangan yang berkecamuk di bawah sadarnya? Atau pertanyaan 
Marxis: kepentingan apa yang hendak diperjuangkannya? 

Bahkan para santo dicurigai. Pada tahun 1950 George Orwell 
menulis satu esai tentang Gandhi. Kalimat pertamanya menusuk: 
”Orang suci harus dianggap bersalah sebelum mereka dibuktikan 
tak berdosa.” Orwell tak yakin ada yang mulia dalam hasrat men- 
jadi santo. "Mungkin saja,” tulisnya, "sebagian orang yang telah 
atau ingin mencapai tingkat orang suci tak pernah tergoda untuk 
jadi manusia.” 

Tapi ”jadi manusia” tak dengan sendirinya sebuah kebajikan. 
Itu bisa juga berarti jadi orang yang, karena tak menghendaki se- 
suatu yang luar biasa dari dirinya, hanya hidup dengan berduyun. 
Tak ingin menolak. Tak acuh pada yang buruk dan yang baik. 
Tak ada dorongan untuk mengubah dunia, dengan langkah be- 
sar dan jalan yang pedih. Tak ada niat untuk menggugah kha- 
layak yang putus harap. 

Apa jadinya sebuah negeri yang malang jika tiap orang hidup 
dalam "mentalitas kawanan”, sebagaimana dicemooh Nietzsche? 
Butuhkah kita pahlawan? Saya ingin menjawab ”tidak”. Kita tak 
selamanya perlu menanti tokoh. Yang kita perlukan adalah ha- 
rapan. Artinya laku, yang memilih cara ” jadi manusia”, tanpa jadi 
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santo, yang membangun perlawanan terhadap zaman yang gelap. 

Ada yang percaya, kian banyak orang yang melangkah di alur 
ini, kian mungkin harapan lahir. Sebab, seperti kata Lu Xun, 
harapan itu seperti jalan di pedalaman. Mula-mula ia tak ada. 
Tapi, karena banyak yang datang menempuh arahnya, ia pun 
jadi. 


Tempo, 17 Noyember 2002 
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D ARI puing-puing suram yang terhantar setengah kilo- 
meter persegi itu—gedung Sari Club dan Paddys yang 
remuk, barisan kerangka mobil yang hangus dan ring- 
sek, lubang besar di tanah yang bak liang lahat, pelbagai bangun- 
an yang ambyar di Jalan Legian—berkembang sebuah cerita dari 
ledakan bom 12 Oktober. Bukan kisah teror dan kekejaman, me- 
lainkan kisah dua macam alam pikiran. Yang satu bergerak di an- 
tara hantu-hantu besar. Yang lain bekerja di antara benda-benda 
kecil. Yang satu membentuk sebuah mithologi baru. Yang lain 
membangun sebuah cerita detektif yang klasik. 

Aneh atau tak aneh, Bali, di bulan November 2002, meng- 
ingatkan saya akan sesuatu yang jauh dan juga imajiner: sebuah 
biara di PegununganApennines, dibulanNovember 1327, dalam 
novel Umberto Eco yang terkenal itu, II Nome delta Rosa. Kita 
tahu, novel yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris menjadi 
The Name of the Rose ini dengan cerdas dan memikat menjadi se- 
buah cerita detektif yang unik: latar belakangnya adalah sebuah 
tempat di mana Tuhan dan Setan diperlakukan sebagai Sang Se- 
bab. 

Itu sebabnya cerita detektifyang diperankan oleh para rohani- 
wan Kristen di abad ke-14 ini pada dasarnya sebuah alegori ten- 
tang sebuah bentrokan. Di satu sisi ada sebuah kekuatan gelap 
pra-ilmiah yang berkerumuk di sebuah perpustakaan yang tak 
bisa dijelajahi. Di sana kitab-kitab ditutup, karena ada keyakin- 
an bahwa kebenaran dan kebohongan hanya akan jadi kacau 
bila banyak orang mempersoalkannya. Di sisi lain adalah pikir- 
an yang jernih dan terang, yang bergerak di antara dunia yang 
konkret, beragam, terhantar di bumi—dan pikiran yang pintar 
membaca semua itu sebagai tanda. 
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Pikiran yang pintar itulah yang ditunjukkan oleh tokoh uta- 
ma novel ini, Bruder William dari Baskerville. Setahap demi seta- 
hap ia akhirnya berhasil memecahkan teka-teki pembunuhan di 
tempat yang terpencil itu. Ia menang atas sang penjahat: seorang 
padri tua yang buta, yang dengan bengis mencegah tiap orang 
yang ingin membaca sebuah kitab yang terlarang. Maka bila Wil- 
liam dari Baskerville menang, ia menang atas kejahiliahan. 

”Baskerville”: dengan itu agaknya Eco hendak mengingatkan 
kita akan karya Sir Arthur Conan Doyle, The Hound ofBasker- 
ville. Kita semua kenal di sana berperan Detektif Sherlock Hol- 
mes yang masyhur itu: sosok manusia dari zaman ketika pemikir- 
an induktif menang. Dalam cerita The Boscombe Valley Mystery , 
ia berkata: ”Kau tahu metodeku. Metodeku berdasarkan peng- 
amatan soal-soal sepele.” 

Dalam novel Eco, metode William juga menebak tanda dari 
benda-benda sepele: jejak kuda pada salju, misalnya. Alam semes- 
ta, ujar William, ”tak hanya bicara tentang hal-hal yang paling 
luhur... tapi juga tentang hal-hal yang dekat.” Dengan kesadaran 
ini, cara berpikir yang bebas dari doktrin dan takhayul pun lahir. 

Itu sebabnya William, menyebut diri sebagai penerus sema- 
ngat Bacon, rahib Fransiskan kelahiran sebuah keluarga kaya di 
Ilchester, Somerset, Inggris di dasawarsa abad ke-13. Bacon, yang 
juga digelari Doctor Mirabilis (bahasa Latin untuk ”Guru yang 
Menakjubkan”) agaknya orang Eropa pertama yang begitu yakin 
akan benarnya ilmu eksperimental. 

Ada dua cara memperoleh pengetahuan’, demikian tulisnya 
di salah satu bagian dari OpusMajus ("Karya Besar”) yang selesai 
di pertengahan abad ke-13, ”satu melalui nalar, yang lain melalui 
eksperimen”. 

Bagi Bacon, nalar bisa mengambil kesimpulan, ”tapi tak dapat 
membuat kesimpulan itu pasti”. Jika kita uraiakan kepada sese- 
orang yang tak pernah melihat api, bahwa api bisa membakar dan 
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memusnahkan benda, orang itu baru akan yakin, bila tangannya 
sendiri, atau benda lain, disentuhkan ke api. 

Ekperimen, dengan kata lain, adalah empu bagi ilmu. Dari 
eksperimen itulah lahir ilmu, yang tumbuh dengan 'kepastian’. 
Begitu pula kerja para detektif. "Penyidikan”, kata Sherlock Hol- 
mes dalam The Sign ofFour, ”adalah, atau seharusnya adalah, se- 
buah ilmu eksakta.” 

Dalam artinya yang sederhana, ”ilmu eksakta” tak berangkat 
dari bayangan tentang hantu-hantu. Karena itu hasil sebuah kerja 
detektif yang rapi bukanlah sebuah mithologi, dengan dewa ke- 
baikan dan dewa kejahatan yang muncul-menghilang. Yang se- 
cara cemerlang ditunjukkan oleh polisi Indonesia dari sisa-sisa 
kebuasan bom di Legian adalah sebuah proses yang bertolak dari, 
untuk memakai kata-kata Bacon, "perpaduan dua kemampuan, 
yang eksperimental dengan yang rasional”. 

Dengan kata lain, polisi tak bertolak dari sebuah teori tentang 
Sang Sebab. Dari Washington, DC, Paul Wolfowitz memang 
berteriak tentang Setan ”A1-Qaidah”. Dari Makassar, para tokoh 
Islam memang berteriak tentang Iblis ”CIA”. Tapi para detek- 
tifyang bekerja di Legian tak berteriak apa pun. Mereka dengan 
tekun memungut puing-puing sebuah mobil yang ditemukan su- 
dah ringsek, pecahan mesin dan bodi yang terserak di pasir, no- 
mor rangka yang nyaris punah. 

Mereka mungkin tak pernah membaca petualangan Sherlock 
Holmes, namun mereka menjalankan asas kerja detektif terke- 
nal itu: "Merupakan satu kesalahan besar untuk berteori sebelum 
kita punya data,” ujar Holmes dalam cerita pendek Scandalin Bo- 
hemia. 

Kemudian tertangkaplah Amrozi. Lalu? 

Siapa tahu kelak akan terbongkar bukan saja jaringan keja- 
hatan di Legian itu, tapi sesuatu yang terletak jauh di baliknya: 
pintu-pintu yang tertutup dari sebuah taman bacaan yang tak bo- 
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leh dijelajahi, di mana kitab-kitab dikunci, karena ada keyakin- 
an bahwa kebenaran dan kebohongan hanya akan jadi kacau bila 
banyak orang mempersoalkannya. Dalam ruang seperti itu, han- 
tu-hantu akan berkeliaran. Jin dan kuntilanak akan menguasai 
pikiran manusia. Para dukun membangun berlapis-lapis teori 
yang hanya berdasar duga dan wasangka. 

Di saat itulah kita akan memerlukan para detektif. Sebab para 
detektif bertolak ke kegelapan bukan dengan jawab, melainkan 
dengan pertanyaan. 


Tempo, 24 November 2002 
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P ADA tahun 1948 Sayyid Qutb—yang kemudian dikenal 
sebagai salah satu pemikir Islamyangpaling berpengaruh 
pada abad ke-20—berangkat naik kapal dari Iskandari- 
yah. Ia menuju New York. Pemerintah Mesir, di bawah Raja Fa- 
ruk, memberinya beasiswa untuk mempelajari sistem pendidikan 
Amerika. Umurnya 42 waktu itu. Syahdan, suatu malam, dalam 
perjalanan laut itu, seorang "perempuan mabuk, setengah telan- 
jang” muncul di kabinnya .... Godaan yang dikirim pemerintah 
Amerika untuk membuatnya bejat? Tanda peradaban yang jorok? 

Tentu saja ia menampik. Seluruh hidupnya memang terdiri 
dari penampikan seperti itu. Sebagaimana ditulisnya dalam bu- 
ku yang terbit pada tahun 1965, Mallem Fittareek (Tonggak- 
Tonggak Perjalanan), Qutb tinggal di Amerika Serikat dengan si- 
kap seorang yang memandang negeri itu dengan synk. Jazz,foot- 
ball, gulat, blm, omongan tentang mobil dan uang, perempuan 
mabuk penggoda—semua itu gejala 'kehidupan jahiliyah, ko- 
song dan penuh dengan kontradiksi, cacat, dan kebusukan”. Kita 
bisa membayangkan Qutb berjalan sendiri di antara toko dan bar 
dan iklan-iklan seronok, seraya merenung, seperti dituliskannya: 
”Dari ketinggiannya, sang Mukmin memandang ke orang-orang 
yang tenggelam dalam najis dan lumpur. Ia mungkin mukmin 
satu-satunyadisana; tapiiatakmerasamurungdansedih...” 

Di negeri modern itu bahkan ia lihat yang-badani menggan- 
tikan yang-rohani. Pada satu hari ia datang ke sebuah gereja di 
Greeley, Colorado. Yang dilihatnya di sana mengejutkannya. 
Sang pastor, bertindak sebagai DJ, memutar piringan Baby, It’s 
Cold Outside. Sementara lampu meredup, memberikan efek ”ro- 
mantis dan melamun”, para hadirin pun berdansa. ”... Di ruang- 
an itu kaki tampak di mana-mana.... Lengan saling merangkul, 
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bibir bertemu bibir, dada bertemu dada....” 

Qutb memutuskan untuk tak lebih lama lagi berada di Ameri- 
ka. Agustus 1950, ia kembali ke Mesir. 

Dalam banyak hal ia mengingatkan kita kepada mereka yang 
dengan kecewa dan murka menemukan modernitas dalam sosok- 
nya yang keji. Dan di Amerika, modernitas itu bisa diwakili oleh 
ruang dan waktu yang dibentuk kapitalisme dan industri: kota 
besar. Dua dasawarsa sebelum Qutb, pada bulan Juni 1929 Frede- 
rico Garcia Lorca tinggal di New York. Inilah kesimpulannya, 
yang ia ucapkan setelah ia kembali ke Spanyol pada Maret 1930: 
”Aku suka keluyuran di jalan-jalan, tapi aku kenal New York se- 
bagai dusta terbesar dunia. New York adalah Senegal dengan me- 
sin....” Dan tak hanya New York. Seluruh Amerika ia lihat seperti 
yang kurang-lebih kemudian dilihat Qutb: yang diberikan Ame- 
rika Serikat kepada dunia, kata Lorca, hanyalah "pencakar langit, 
jazz, dan koktail”. Hanya itu, tambahnya. 

Tampaknya tiap masa melahirkan pandangan ”anti-Amerika” 
seperti itu, dengan variasi yang luas. Bahkan ada ”anti-Amerika” 
dari dalam Amerika sendiri. Jika "Amerika” berarti kebudayaan 
yang dijadikan industri, sang pengecam bisa mengutip Adorno 
dari New School di New York, seorang pemikir yang bahkan tak 
menyukai m\xs\kjazz. Jika "Amerika” berarti teknokrasi yang me- 
ngendalikan hidup manusia, orang bisa mengingat Marcuse dan 
para penggerak counterculture pada tahun 1960-an, yang meng- 
anggap modal, Pentagon, dan teknologi sebagai represi total. 
Jika "Amerika” adalah kata lain dari "kebebasan yang kebablas- 
an” hingga membiarkan seks berkelana ke segala arah, orang bisa 
mengutip kaum Pat Robertson dan Jerry Faldwell dari Kristen 
Kanan, dua pastor penyebar kebencian bukan saja kepada kaum 
homo dan feminis, tapi juga kepada Islam. 

Tentu saja, "Amerika” tak bisa direduksikan ke dalam gambar 
sederhana itu. Amerika juga telah melahirkan ide-ide demokra- 
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si JefFerson, kearifan Lincoln, keberanian Martin Luther King, 
musik John Cage, novel Faulkner, dan puisi Whitman, filsafat 
Peirce dan Rorty. Tapi seperti Lorca yang menuliskan dengan 
rindu alam Andalusia, Qutb yang berasal dari Dusun Musha di 
Kota Qaha di Provinsi Assyout, mendambakan hidup yang ber- 
sih suci. Berangkat dari gambar yang tak lengkap tentang moder- 
nitas ("Amerika”, ”Barat”), ia menawarkan sesuatu yang dah- 
syat: Islam sebagai pengganti bagi "kepemimpinan umat manu- 
sia” yang di tangan ”orang Barat” sekarang "tengah merosot”. Ba- 
ginya, masa berlakunya sistem Barat telah berakhir, terutama 
”karena ia terlepas dari nilai-nilai yang memberi hidup....” Bagi 
Qutb, Islam adalah jawabannya. 

Ia memang anak dari sebuah zaman yang masih percaya bah- 
wa ada satu pandangan dunia yang komprehensif dan agung yang 
bisa menciptakan masyarakat yang tak bercacat. Masa itu, di pel- 
bagai pojok bumi, Marxisme-Leninisme dianut dengan keyakin- 
an yang setara. Demikianlah dari tahun 1939 ke 1951, pandang- 
annya semakin ke arah ideologi Islam. Pada tahun 1948, buku- 
nya, Keadilan Sosial dalam Islam, terbit. Di sini ia pertegas bah- 
wa keadilan sosial yang sejati hanya bisa dilaksanakan dalam Is- 
lam. Pada 1951 ia masuk gerakan Ikhwanul Muslimin. Ketika 
gerakan itu dituduh mau menggulingkan pemerintahan, pada 
1954pemerintahanNasser menangkapnya. Iadihukum 15 tahun 
kerja paksa di Penjara Jarah dekat Kairo. Ia kemudian dilepas, 
tapi pada 1965, setelah Mallem Fittareek terbit, ia ditangkap lagi. 
Tanggal 29 Agustus 1966, ia dihukum gantung—sebuah lang- 
kah yang menjadikannya seorang syuhada. Ia meninggalkan 24 
buku, di antaranya novel dan kritik sastra. Juga: 30 jilid tafsir 
Quran. Pikirannya tetap bergema sampai di Indonesia abad ke- 
21. Tapi berbeda dengan Marxisme, ia belum teruji. Bisa saja se- 
buah desain akhirnya hanya bersifat agung sebelum ia secara luas 
terlibat dalam realitas yang cela dan centang-perenang. Qutb wa- 
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fat sebelum ia bertanya: mungkinkah Islam bisa dijalankan tan- 
pa distorsi, ketika untuk itu kekuasaan manusia dipakai? Mung- 
kinkah yang sempurna terjadi di muka bumi? 


Tempo, 1 Desember 2002 
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B OM dan cita-cita—keduanya bersatu ketika harapan ke- 
hilangan politik dan politik kehilangan harapan. Ia ber- 
mula di sebuah jalan di St Petersburg, Rusia, 13 Maret 
1881. Hari itu sebuah bom dilontarkan dari kaki lima. Tsar 
Alexander II tengah naik kereta kuda tak jauh dari Istana. Ledak- 
an terdengar. Kendaraan baginda hancur, kuda-kuda dan pa- 
ra pengiringnya luka. Tapi sang Tsar sendiri tak terkena apa-apa. 
Bahkan ia dengan tenang datang menyapa para korban dan bi- 
cara lembut tentang si calon pembunuh yang seketika itu tertang- 
kap. Tapi tiba-tiba seseorang berlari menyerbu, seraya berseru, 
"Terlalu cepat bersyukur padaTuhan!” dan bom kedua pun mele- 
dak di antara kaki sang Tsar. Api dan logam mencopot kedua ba- 
tang betisnya. Perutnya terkoyak. Wajahnya ringsek. Tapi ia ma- 
sih sadar sejenak, sebab ia masih bisa berkata, ”Ke Istana, untuk 
mati di sana.” Maka sisa tubuhnya dibawa ke Istana Musim Di- 
ngin. Tetesan darah pekat yang tebal membentuk jejak sepanjang 
tangga pualam yang mendaki ke balairung. 

"Baginda mangkat,” kata dokter, setelah meraba nadi di per- 
gelangan yang penuh darah itu. Dengan rasa ngeri keluarga kera- 
jaan menyaksikan semua itu, tapi pada detik itu pula seorang tsar 
baru telah siap. Putra mahkota mengangguk. Ia pun memberi 
isyarat kepada istrinya agar mengikutinya. Ia melangkah ke luar 
Istana. Di segala sudut Resimen Preobrajensky berjaga dengan 
sangkur terpasang. Raja muda itu berdiri sejenak, memberi sa- 
lut, lalu meloncat masukke keretanya. Satu resimen Don Cossack 
mengikutinya dalam formasi tempur, dengan tombak-tombak 
merah yang berkilau oleh cahaya surya bulan Maret. Rusia dan 
kekuasaan dinasti itu seakan-akan tak tersentuh. Ketika ia naik 
takhta, Alexander III mengumumkan bahwa ia akan memerin- 
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tah dengan ”keyakinan akan kekuatan dan kebenaran otokrasi”. 

Untuk apa kemudian bom yang membunuh Alexander II? 
Para pembunuh, seperti para teroris dalam drama Les Justes Al- 
bert Camus, mungkin membawakan sebuah cita-cita yang lu- 
hur: pembebasan dari kekuasaan yang represif, pulihnya harkat 
manusia. Tapi kita tahu bahwa baru pada tahun 1917, melalui 
revolusi kaum komunis, kekuasaan Tsar yang berdasarkan ”ke- 
kuatan dan kebenaran otokrasi” itu bisa jatuh. Rusia benar-benar 
berubah. 

Sebab itu besar benar beda antara para teroris pada 1881 dan 
kaum komunis pada 1917: para pembunuh di tepi jalan St Peters- 
burg itu tak punya program pergantian kekuasaan setelah Tsar 
tewas, sementara pada 1902 Lenin telah siap menulis satu risalah 
berjudul ”Apa yang harus dilakukan?”, sebuah analisis tentang 
masyarakat Rusia dan jalan revolusi di masyarakat seperti itu. 
Dengan kata lain, bom tahun 1881 hanya punya keberanian dan 
cita-cita, tapi revolusi Leninis punya sesuatu yang lebih. Revolusi 
ini bermodalkan "teori” revolusi, punya sebuah kekuatan partai 
revolusioner yang berpegang pada sebuah program umum, dan 
punya sebuah kepemimpinan yang siap menggantikan kekuasa- 
an. Sebab itu ia tak hanya mengguncang dunia; ia mengubah du- 
nia. 

Saya tak tahu bagaimana Al-Qaidah atau Jamaah Islamiyah 
akan mengubah dunia. Siapa pun yang meledakkan bom di Bali 
12 Oktober itu mungkin menyimpan segumpal amarah dan ke- 
bencian, plus sejumlah cita-cita dan keberanian. Tapi, dengan 
hanya itu, mereka akan berujung seperti teror abad ke-19: sebu- 
ah aksi ketika politik dan harapan tak saling ketemu. Sekitar 
200 orang ”kafir” dibunuh, namun apa selanjutnya? Membunuh 
orang ”kafir” lain? Sampai kapan? Bukankah definisi ”kafir” bisa 
terus-menerus diperdebatkan dan sebab itu jumlah orang ”kafir” 
bisa menjadi tak terhitung? Atau setelah serangan demi serangan, 
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pembunuhan demi pembunuhan, punya rencanakah Al-Qaidah 
atau Jamaah Islamiyah mengalahkan Amerika Serikat? Misal- 
nya, katakanlah, memaksa Bush menyerah, dan menduduki Ge- 
dung Putih, dan membubarkan Kongres, dan menerapkan ”sya- 
riat Islam” dari Houston sampai Honolulu.... 

Tapi mungkin saya salah. Mungkin saya harus ingat bahwa 
si peledak bom di Bali tak banyak bicara tentang hidup. Orang- 
orang seperti dia lebih sering berbicara tentang ”jihad”, di antara 
rencana pembunuhan dan mati syahid. Dengan kata lain, tak ada 
gambaran di masa depan tentang sebuah madinah yang teratur, 
sebuah ruang bersama untuk interaksi, sebuah arena yang hangat 
dan hidup. Di diri mereka, bom dan cita-cita berlangsung dalam 
harapan yang kehilangan politik—harapan yang kehilangan 
imajinasi tentang perlunya proses mengelola kekuasaan di dunia 
yang terbatas. 

Tapi di situlah para pengebom menampakkan kontradiksi 
dalam diri mereka. Siap mati syahid, mereka seharusnya tak pe- 
duli akan apa yang terjadi di dunia yang terbatas. Tapi pada saat 
yang sama mereka risau akan ketidakadilan di muka bumi. Di 
satu sisi, mereka persamakan kata ”kafir” dengan ”musuh”, dan 
mengklaim bahwa konfrontasi itu adalah sebuah konfrontasi di 
jalan Tuhan. Tapi di sisi lain, mereka sebenarnya menempuh ja- 
lan sekuler politik abad ke-20—dengan hadirnya orang ramai di 
dalam demokrasi—ketika mereka pasang label ”kafir” di pung- 
gung kolektif sebuah kelompok, bukan di punggung masing-ma- 
sing orang yang tak beriman. Mereka mengabaikan sebuah asas 
ke-Maha-Tahu-an: di depan Tuhan, tiap orang, kafir atau tak ka- 
fir, hadir utuh, tak seragam, sendiri, bukan wakil sebuah him- 
punan. 

Tapi mereka tak peduli. Mereka ledakkan rakitan mesiu mere- 
ka ke tengah keramaian, dan orang banyak pun hancur. Suatu 
saat teroris itu bisa saja jadi pemenang, terutama di sebuah zaman 
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ketika politik berjalan tanpa harapan. Tapi apayang akan tersisa? 
Barangkali Camus benar: ”Para penakluk modern dapat mem- 
bunuh, tapi tampaknya mereka tak mampu mencipta.” 


Tempo, 8 Desember 2002 
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S ESEORANG pernah berkata, ada hubungan erat antara 
telepon seluler dan pemikiran sekuler. Teknologi modern, 
katanya, tak bisa diciptakan, disebarkan, dan dinikmati, 
seandainya manusia tak pernah lepas dari ketakutan kepada Tu- 
han. Kemal Ataturk akan memimpin Turki yang kalah perang se- 
andainya ia mengikuti fatwa ulama bahwa mortir dan mitraliur 
adalah senjatayang ”haram”, benda orang ”kafir”. 

Memang aneh bila Tuhan dibayangkan mengatur mortir. Ha- 
ri ini dunia pengalaman telah mekar dan manusia membuka ane- 
ka laku dan kerja. Agaknya itulah yang dimaksudkan Iqbal, ke- 
tika ia bicara di depan Tuhan: 

Kau ciptakan malam, tapi kubuat lampu, 

Kau ciptakan lempung, tapi kubentuk cupu 
Kau ciptakan gurun, hutan dangunung, 

Kuhasilkan taman, sawah dan kebun 

Membuat lampu, membentuk cupu, mengolah kebun—di 
situlah teknologi ditemukan, dan untuk itu akal dikerahkan. 
Di depan Tuhan, Iqbal ingin menunjukkan bahwa imannya tak 
mendorongnya tenggelam ke dalam rasa gentar yang kronis. Mes- 
kipun ia bukan Ataturk, dengan mantap ia pisahkan mana yang 
wilayah Tuhan (malam, lempung, dst.) dan mana yang wilayah 
manusia (lampu, cawan, dst.). la akui daya kreatifYang Suci, tapi 
ia tampilkan penciptaan yang terlepas dari yang sakral. Buahnya 
adalah benda-benda peradaban yang independen, sebuah dunia 
sekuler dalam sejarah. Tentu, Iqbal tak menggunakan kata ”se- 
kuler”, tapi sajaknya, seperti terungkap dalam Asrar-e khudi yang 
menggarisbawahi kemerdekaan ”ego insani”, mengandung iman 
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yang mengakui kebesaran Tuhan tapi menegaskan otonomi ma- 
nusia. 

Di situlah "sekuler” tak sama dengan "murtad”. Tentu saja 
"murtad” atau ” bid’ah” pada akhirnya keputusan manusia juga— 
yang karena satu dan lain hal menganggap diri penjaga akidah. 
Tapi kita tahu tiap keputusannya diambil dengan Hakim yang 
in absentia. Tuhan tak hadir dalam sidang. Hanya para penjaga 
akidah sering tak sadar bahwa atas Nama-Nya pun mereka bisa 
keliru. 

Seabad lebih sebelum sekularisme diberlakukan dengan sengit 
oleh Revolusi Prancis, di Italia sudah ada kecemasan besar bahwa 
wilayah Tuhan akan direbut wilayah manusia. Pada musim gu- 
gur 1624, dalam kuliah pembukaan di Collegio Romano, Pater 
Spinola, padri Jesuit dari Genoa, mengutarakan dengan fasih 
pendirian ordonya, yang saat itu tengah menghadapi polemik 
yang ditembakkan seorang ilmuwan yang tak begitu patuh, Gali- 
leo. Suasana memang panas. Setahun sebelumnya di Roma terbit 
II Saggiatore , sebuah kombinasi yang asyik antara teori hsika dan 
cemooh ke kaum Yesuit. Dalam Galileo Heretico, sebuah buku 
yang secara mendalam menguraikan konHik Galileo dengan Ge- 
reja, Pietro Redondi menunjukkan bahwa pada hari-hari itu II 
Saggiatore, tulisan Galileo—yang bermula dengan sebuah teo- 
ri tentang cahaya— dijadikan penyambung suara yang menun- 
tut kebebasan intelektual: agar pemikiran manusia bertolak dari 
”bobot akal budi”, dan bukan dari "otoritas”. 

Tapi Gereja berdiri tegak: ia Sang Otoritas. Sejak theologi 
Thomas Aquinas, otoritas agama dikukuhkan di atas apa pun, 
dan bagi kaum Jesuit di Collegio Romano, iman adalah panglima 
bagi akal. Kata-kata Pater Spinola tegas: ”Satu-satunya hal yang 
penting bagi filosof, agar mengetahui kebenaran yang satu dan 
sederhana, adalah untuk menentang apa sajayang melawan Iman 
dan menerima apa yang termaktub dalam Iman”. 
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Dengan kata lain, pada zaman itu filsafat tak boleh berada 
di wilayah yang mandiri. Iman menguasai hidup. Filsafat, buah 
pikiran manusia, bukan untuk menjelaskan segalanya. Idari itu 
seakan-akan bergema sebuah argumen yang menghabisi peran 
filsafat dalam kehidupan beragama, bahkan ketika filsafat itu 
mencoba menjelaskan Tuhan—gema dari Tahdfut al-Faldsifah 
Al-Ghazali pada abad ke-11, suara yang kemudian melumpuh- 
kan pemikiran di dunia Timur. 

Tapi dalam bentuk apa Tuhan hadir, selain dalam tafsir? Dan 
bukankah tafsir kukuh karena kekuasaan? Sebelum terbit IlSag- 
giatore , pada awal 1616 Vatikan telah memaklumkan bahwa teo- 
ri Kopernikus adalah biddh. Galileo, seorang pengikut Koperni- 
kus, waktu itu telah jadi sasaran, meskipun baru 17 tahun kemu- 
dian ia jadi korban. Ia dianggap menafsirkan Injil dengan gagas- 
an yang sesat bahwa ”bumi bergerak dan langit berhenti”. 

Ketika Kardinal Bellarmino menyampaikan keputusan itu, 
ilmuwan itu tahu apa yang mengancam dirinya. Empat belas ta- 
hun sebelum hari itu Bellarmino membungkam Giordano Bruno 
dengan ganas. Pembangkang itu dihukum bakar. "Dengan ke- 
kuatan telah kutaklukkan otak mereka yang angkuh”—itu- 
lah epigraf yang tertulis di makam sang Kardinal. Galileo pun 
merunduk. 

Tapi kekuatan tak menyelesaikan segala-galanya. Pada 1992, 
tiga setengah abad setelah Galileo dihukum, Vatikan mengakui 
bahwa Takhta Suci telah salah memutuskan. Betapa terlambat, 
betapa percuma. Selama itu orang toh bergerak dengan teori Ko- 
pernikus, Uni Soviet yang tak ber-Tuhan meluncurkan Sputnik, 
dan Neil Armstrong mendarat di bulan tanpa kitab suci. Yang 
”sek uler” meluas. Tapi lebih dari itu, ia membentuk kesadaran 
kita tentang yang baik dan yang buruk. Nilai-nilai tak dikonfir- 
masi lagi kepada Yang Suci, melainkan dengan hakim dan polisi. 

Anda mungkin cemas akan tendensi itu, tapi lihatlah: bah- 
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kan pada abad ke-20 "sekularisasi” itu ditiru, dengan arah ter- 
balik, oleh para penjaga akidah. Arab Saudi, contohnya. Ketika 
keimanan diatur oleh undang-undang dan dijaga polisi, Yang 
Suci akhirnya diwakili oleh sebuah birokrasi. Ketika dosa diper- 
lakukan sama seperti tindak kriminal, Yang Suci pun kehilangan 
aura, seperti pemilik toko yang dirampok. la jadi rutin, banal, 
tanpa keagungan. Akhirnya Negara berjela jadi berhala, dan Tu- 
han dipasang di fotokopi. 


Tempo, 15 Desember 2002 
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K EMATIAN, syahid, kemudian surga.... Seandainya ha- 
nya itu yang memberi arti manusia, hidup akan terdiri 
dari pedang dan peluru. 

Di luar itu, segalanya akan hanya sederet surplus: suara anak 
tertawa di beranda, sapa sabahat di tepi jalan, lagu dari jauh, hu- 
jan yang sejuk. Hal-hal itu mesra, indah, berharga, tapi tak akan 
dibutuhkan. Mereka bahkan akan bisa jadi rintangan, atau peng- 
alih perhatian, jika sejarah kita lihat sebagai sebuah perang besar 
untuksebuah tujuan besar. 

Ada keyakinan semacam itu dalam banyak gerakan revolu- 
sioner. ”Revolusi bukanlah sebuah jamuan makan,” begitulah 
Mao berkata. Maka pada tahun 1934, kaum Maois pun hijrah se- 
raya bertempur sampai titik darah penghabisan. Tapi tak hanya 
Marxisme dan variasi-variasinya. Banyak persamaan dalam pel- 
bagai ideologi yang dibentuk dari kepedihan tapi yang tak ber- 
henti hanya pada kepedihan. Maoisme lahir dari rasa tertindas 
masyarakat Cina. Dari rasa tertindas Mesir datang Malim if al- 
Tariq dan sejumlah buah renungan Sayed Qutb dari penjara, se- 
belum ia mati di tiang gantungan pemerintahan Nasser pada 
1966. Keduanya bicara tentang sebuah dikotomi. 

Bagi Marx dan Mao, sejarah adalah perjuangan kelas. Bagi 
Qutb, sejarah adalah sebuah jihad agung: Nizam Jahi harus di- 
runtuhkan untuk membangun Nizam Islami. Seperti Marx, ia 
bicara tentang dua sistem, dua nizam: yang satu buruk, yang lain 
bermutu. Dan seperti Marx, ia yakin yang terakhir itu yang akan 
menang. 

Dengan kata lain, bagi ideologi kepedihan, dunia dan sejarah 
adalah sebuah satuan dan gerak besar—yang tak mungkin punya 
hal yang sepele, ganjil, aneka-ragam, dan kacau-balau. Di balik 
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totalitas itu beroperasi sebuah subyek yang utuh, kuat, tanpa ca- 
cat. 

Subyek itu, bagi Marx, adalah "proletariat” yang dipersatu- 
padukan oleh "kesadaran kelas”. Dengan ” kesadaran” itulah— 
yang kemudian dibangun melalui ”ajaran Revolusi”—identitas 
diri dikukuhkan. Qutb juga menunjukkan cara bagaimana iden- 
titas diteguhkan buat mereka yang ingin menegakkan sistem ”Is- 
lami”. Dengan memperkuat aqidah dan dengan hijrah , mereka 
harus memisahkan diri dari dunia sekitar yang tak "Islami”. De- 
ngan tafkir, garis pemisah pun ditarik. Mana kawan dan mana la- 
wan dipertegas, dan jihad, kalau perlu dengan kekerasan, harus 
dijalankan. 

Tampak, di balik nada marah tiap ideologi kepedihan ada se- 
gumpal optimisme: ”Kami kini memilih jadi subyek sejarah, dan 
kami akan memetik kemenangan di hari kemudian”. 

Tapi tiap ideologi menyembunyikan ilusi. Di dalamnya orang 
tak bertanya lagi: benarkah ”kami”, ”sang subyek”, sepenuhnya 
bisa mengendalikan sejarah? Benarkah ”kami” tak akan lapuk 
dan lekang oleh berubahnya ruang dan waktu? Benarkah ”kami” 
akan selamanya utuh, kuat, dan padu? Benarkah manusia bisa 
sehebat itu? 

Di titik itu, kaum Marxis berhenti bertanya. Bagi para pewaris 
humanisme ini, manusia adalah diri yang sepenuhnya berdaulat. 
Setidaknya sejak zaman Aujkldrung Eropa, humanisme itu pula 
yang menyebabkan mereka melihat sejarah sebagai garis lurus 
dalam progresi, dengan akhir yang berbahagia. 

Seperti hampir tiap pemikir revolusioner pada abad ke-20, 
Qutb juga tak jauh dari pandangan itu. Ia memang menghendaki 
sistem yang ”Islami”: kembalinya posisi Tuhan sebagai pemegang 
kedaulatan yang sah, ketika hukum-Nya diberlakukan, meng- 
gantikan hukum buatan manusia. Tapi, seperti dalam human- 
isme, di sini pun daulat manusia, apalagi sebagai "pelopor” ( tali - 
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ya, menurut Qutb), praktis sama kukuhnya dengan daulat Tu- 
han. Sebab di bumi, yang cuma satu noktah di dalam bermiliar- 
miliar galaksi, hakimiyyah Tuhan pada akhirnya hanya diwakili 
oleh orang-orang. Mereka, dan bukan Tuhan sendiri, yang me- 
ngukuhkan status dan keabsahan perwakilan itu. Tapi keyakin- 
an yang berlebihan terhadap manusia sebagai subyek telah alpa 
untuk mengakui bahwa khalifah Allah di bumi itu pun terba- 
tas—dan bahwasejarah jugasebuah kisah dengan kegagalan, de- 
ngan reruntuhan yang bertimbun. 

Tentu, Qutb pun melihat sejarah manusia sebagai kemerosot- 
an, penuh dengan puing. Tapi ia percaya manusia bisa kembali ke 
era pra-puing, ke ”zaman keemasan”, di bawah Rasulullah dan 
keempat penggantinya di abad ke-7. Qutb menginginkan tajdid , 
langkah besar kembali ke zaman itu. Tapi tak tahukah ia, dengan 
masygul, bahkan di ”zaman keemasan” itu pun keputusan-kepu- 
tusan besar—tentang siapa yang akan jadi khalifah, misalnya— 
ditentukan oleh manusia? Sebab itu ”kesalahan” mungkin terjadi 
dan penentuan khalifah sering disertai sengketa sampai mati? 

Kesalahan adalah keniscayaan sejarah. Sebab itu ketika mile- 
nium makin tua, ketika Marxisme pun ternyata tak berhasil, 
orang insyaf bahwa yang harus ditegakkan adalah sebuah sistem 
yang tahu dirinya akan gagal sebagai sistem. Yang tak tahu diri 
tak akan bisa bertahan. Itu sebabnya pada pertengahan abad ke- 
19 Alexis de Tocqueville berpendapat bahwa Islam ”tak akan 
mampu memegang kuasa lama di masa pencerahan dan demo- 
krasi”, justru karena Islam dianggapnya punya ajaran yang total: 
”Quran bukan hanya doktrin agama”, katanya, tapi juga "petun- 
juk politik, hukum pidana, hukum perdata, dan teori ilmu”. Ba- 
ginya, sistem yang membayangkan dirinya lengkap akan terke- 
coh oleh hidup yang tak hendak di-sistem-kan. 

Tapi mungkin De Tocqueville hanya mengikuti satu penda- 
pat. Ia tak melihat kemungkinan Quran sebagai sebuah sumber 
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inspirasi klasik bagi sebuah kesadaran yang sayu tentang dunia: 
bahwa memang tak banyak yang bisa diharapkan dari sejarah, 
tapi hidup tetap sebuah rahmat, bukan sederet kondikbersenjata. 


Tempo, 22 Desember 2002 
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S AYA tak tahu percayakah ia kepada Tuhan yang bersab- 
da. Ia datang dari sebuah negeri di mana nabi-nabi tak di- 
kisahkan. Ia memang menyimpulkan bahwa hidup punya 
”Sebab Pertama Yang Tak Bersebab”. Tapi saya tak tahu percaya- 
kah ia kepada Tuhan yang bersabda. 

Yang saya tahu, yang saya takjub: Aristoteles, yang renungan- 
nya tumbuh di negeri kuno yang menyembah dewa-dewa, bisa 
berpengaruh besar kepada orang beriman 1.500 tahun kemudi- 
an. 

Ibn Rushd menyebutnya ”model dan ukuran yang disajikan 
alam untuk menunjukkan sesempurna-sempurnanya manusia”. 
Mungkin ini hiperbol yang galib di Spanyol abad ke-12. Tapi Ibn 
Rushd memang punya alasan untuk menghormati orang Make- 
donia itu. 

Sejak 1169, sejak penguasa Cordoba menyuruhnya menyu- 
sun tafsir atas Aristoteles, ia bekerja tekun sampai usianya lan- 
jut. Seraya bertugas sebagai hakim ( qddi ), ia hasilkan beberapa 
tafsir, berdasarkan terjemahan Arab yang sudah tiga abad umur- 
nya. Tafsir-tafsirnya berwujud ” komentar” besar, menengah, dan 
pendek, yang berupa parafrase {jawdmi ). Semuanya kelak menja- 
dikan Ibn Rushd salah satu orang paling berpengaruh dalam fil- 
safat Eropa abad ke-12. 

Ia sebenarnya tak sendiri. Pada masanya, seorang Aristoteli- 
an yang lain adalah Moses Maimonides. Kitabnya, Dalalat al- 
hairin (Petunjuk bagi yang Bingung), tampil dengan argumen 
rasional yang mengguncangkan tafsir para rabbi. Seperti Ibn 
Rushd, pemikir Yahudi ini juga lahir di Cordoba, meskipun ter- 
paksa meninggalkan tanah kelahiran pada umur 13, ketika orang 
Berber datang dan memaksanya masuk Islam. Pada masa tuanya 
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Maimonides hidup di Kairo. Ia jadi tabib bagi putra Saladin, sul- 
tan yang termasyhur dalam Perang Salib itu. Bila datang kiriman 
karya Ibn Rushd tentang Aristoteles ke Kairo, ia menyambutnya 
dengan sukacita. 

Seperti diuraikan Majid Fakhry di sebuah buku baru tentang 
Ibn Rushd, berkat pengaruh Maimonides-lah para pemikir Ya- 
hudi menerjemahkan karya Arab itu ke bahasa Ibrani. ”Averroĕ- 
isme” pun menjalar, dengan puncak di Padua, Italia, abad ke-14. 
Dalam Divina Comedia Dante menyebut Ibn Rushd, atau Ave- 
rroes, "che gran commento feoi” —sebuah penghormatan kepada 
sang komentator Aristoteles. 

Tapi kenapa Aristoteles? Saya kira, karena manusia tak bisa 
hidup hanya dengan hukum dan iman. Aristoteles adalah tau- 
ladan pikiran yang tak terkungkung oleh kedua hal itu. Tak aneh 
bila di bawah tekanan dinasti Al-Murabitun (1090-1147), ketika 
orang Islam Spanyol diharamkan belajar theologi dan filsafat, 
mereka menjumpai sebuah ladang luas di alam pikiran Yunani. 

Apalagi pintunya telah dibuka oleh Ibn Bajjah dengan Tadbir 
al-Mutawahhid (Panduan Kesendirian). Berpikir, bagi Ibn Baj- 
jah, adalah fungsi manusia tertinggi. Tapi berpikir juga ikhtiar 
yang penuh bahaya. Untuk itu orang harus memilih kesendirian 
dan percaya bahwa berpikir akan menyatukannya dengan Tu- 
han, Sang ” Akal Aktif ”. 

Jikadi situ tampak jejak Aristoteles (”akal aktif”, nouspoitikos, 
disimpulkan dari risalahnya tentang salah satu bentuk akal budi), 
itu karena Ibn Bajjah-lah yang membawa pikiran orang Yunani 
itu ke Andalusia. Di tahun 1136 ia wafat dalam usia 30, konon 
diracun orang di Fez setelah ia dituduh "atheis”. Tapi kemudian 
datang Ibn Tufayl. 

Novel filsafatnya, Hayy Ibn Yaqzdn, adalah Robinson Crusoe 
abad ke-12: seorang anak dibuang di sebuah pulau kosong, dibe- 
sarkan hewan dan alam, namun dengan usaha sendiri bisa ber- 
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ilmu, dalam filsafat dan theologi. Kemudian ia zuhud. Dicapai- 
nya penyatuan diri dengan ”Akal Aktif”. Hayy pun mencoba 
mengubah hidup orang ramai dengan pengertian baru tentang 
ketuhanan. Tapi akhirnya ia insaf: orang ramai memang perlu 
agama. la pun pulang ke pulaunya, menyendiri. 

Menyendiri memang mungkin jalan terbaik, ketika Spanyol 
sesak. 

Ketika dinasti Al-Murabitun digantikan dinasti Muwahhi- 
dun di tahun 1146, iklim intelektual memang berubah. Pendiri 
dinasti itu, Ibn Tumart, membuka pintu buat studi filsafat dan 
”ilmu kiwari”, satu istilah untuk menyebut ilmu pengetahuan 
Yunani kuno. Di suasanayang terbuka itulah Ibn Rushd berkem- 
bang. 

Dengan sistematis ia coba pecahkan soal hubungan antara 
agama {shari’dh) dan filsafat ( hikmah ). DitentangnyaAl-Ghazali, 
yang dengan Tahdfut al-Faldsifah (Kekacauan Filsafat) telah me- 
nyerang filsafat sampai tuntas. Tapi Ibn Rushd bukanlah pemikir 
yang kontroversial. Ketika ia menulis Tahdfut al-Tahdfu (Kacau- 
nya Kekacauan) sebagai tangkisan, ia tak menonjok. Ia memilih 
jalan tengah. 

Ia taksepaham, misalnya, dengan pendapat kaum Mu’tazillah 
bahwa kata-kata Tuhan dalam Quran adalah makhluk, sebuah 
ciptaan, dan sebab itu terbatas. Tapi ia juga tak mengamini fikih 
Hambali, yang menyebut sabda Allah itu bukan ciptaan, dan se- 
bab itu kekal. Bagi Ibn Rushd, Quran memang ciptaan, jika hu- 
ruf dan katanya dilihat terpisah dari maknanya. Tapi, jika dilihat 
arti yang diungkapkan kata-kata itu, Quran bukanlah makhluk. 

Sayang, Ibn Rushd tak mengemukakan bahwa Quran, de- 
ngan kata dan artinya, ditujukan kepada manusia, dan meletak- 
kan manusia sebagai penafsir. Penafsir ini sunyi. Yang Bersabda 
telah kembali gaib. Siapa yang menjamin bahwa tafsir yang pa- 
ling piawai pun tak akan salah? 
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Pada 1195, di Sevilla, Ibn Rushd dinyatakan ”salah”. Buku- 
buku filsafatnya dibakar, seperti pada 1234, di Montpellier, be- 
berapa rabbi Yahudi membasmi karya Maimonides. Konon ada 
yang takut akan pengaruh Aristoteles, manusia yang tak berkitab 
suci. Tapi bahwa pikiran Ibn Rushd dan Maimonides tak seluruh- 
nya hilang dan hangus, itu bukti bahwa ada sesuatu dalam akal 
budi yang seperti cahaya: nouspoitikos yang melintasi waktu dan 
tempat, agama dan tradisi. 


Tempo, 29 Desember 2002 
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P ADA suatu hari, Ikarus, yang terpenjara di Pulau Kreta, 
ingin melarikan diri melalui udara, terbang. Ayahnya, 
Daedalus, seorang penemu, membuatkannya sayap. Bu- 
lu-bulu garuda pun dihimpun dan ditata, dan akhirnya sepasang 
suwiwi besar pun jadi, direkatkan dengan lilin ke tubuh si anak. 
Ia terbang. Tapi ia terbang terlalu tinggi, mendekati matahari. Li- 
lin itu pun meleleh oleh panas surya, dan suwiwi itu tanggal, dan 
Ikarus jatuh ke bumi, ke Laut Aegea. Ia tenggelam. 

Mitologi Yunani itu tak bercerita apa yang terjadi ketika ia ter- 
empas ke permukaan ombak. Tapi, pada tahun 1555, Brueghel 
Yang Tua melukis adegan itu. Dalam Lanskap dengan Kejatuhan 
Ikarus , perupa termasyhur Belanda abad ke-16 itu tak memapar- 
kan sebuah kecelakaan yang menyedihkan ataupun sebuah peris- 
tiwayang dramatik. Justru sebaliknya. 

Di kanvasnya, yang tampak adalah sebuah pemandangan 
pastoral, cerah dan penuh warna. Pagi musim semi. Di bagian 
depan, seorang petani menggaru ladang. Seorang penggembala, 
seraya bertelekan pada tongkat, tampak melihat ke langit jernih. 
Anjingnya duduk sabar, memantau beberapa belas domba yang 
asyik mencari makan. Sedikit di sebelah kanan, tampak pung- 
gung seorang yang duduk ke arah teluk, mungkin memandangi 
kapal yang berlayar di laut hijau Aegea yang tak diguncang om- 
bak. Di dekat kapal itulah, di permukaan yang praktis tanpa ge- 
lombang, tampak sepasang kaki menggelepar di air—sepasang 
paha dan betis yang memutih sebentar sebelum tenggelam. Itu- 
lah tubuh Ikarus yang malang. 

Dalam Lanskap dengan Kejatuhan Ikarus, hidup yang normal 
tampaknya tak terguncang oleh nasib seseorang yang tengah ter- 
banting dan direnggut Maut. Apakah yang hendak diutarakan 
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kanvas itu sebenarnya: bahwa yang terjadi bukanlah sebuah tra- 
gedi, melainkan sesuatu yang lucu seperti badut yang tergelincir 
kulit pisang? Tak berhargakah jiwa anak itu, apa pun kesalahan- 
nya? Pertanyaan itu memang mengusik. Dua orang penyair meli- 
hat karya Brueghel yang tergantung di museum seni rupa di Brus- 
sels itu dan mereka tergerak menulis sajak. Dari William Carlos 
Williams kita temukan baris-baris pendek seperti telegram, se- 
akan-akan gambaran faktual yang disajikan tanpa gerak emosi. 
Seluruh sajaknya mengisyaratkan suasana acuh tak acuh—dan 
kita pun merasakan sebuah gugatan yang tersirat terhadap se- 
buah tragedi yang dibiarkan berlalu tanpa arti. 

Sajak W.H. Auden, dalam Musĕe des BeauxArts, memakai ka- 
limat yang lebih panjang, dan dengan protes yang lebih diung- 
kapkan: 

Penggaru ladang itu 

Mungkin mendengar suara terempas itu, 

teriakyang diabaikan itu 

Tapi baginya, itu bukan satu kegagalanpenting 

Juga kapal yang apik dan mahal itu tentunya melihat ”sesua- 
tu yang menakjubkan”—seorang anak jatuh dari langit—tapi 
toh berlayar terus dengan tenang; ”ada pelabuhan yang harus 
dijelang”. 

Pada akhirnya lukisan Brueghel adalah contoh dari yang hen- 
dak dikemukakan Auden tentang penderitaan. Penderitaan, kata 
sajaknya, berlangsung, "sementara seseorang makan, atau mem- 
buka jendela, atau cuma berjalan-jalan, seperti alpa”. Anak-anak 
”berselancar di permukaan es di sebuah kolam di tepi hutan”, se- 
mentara ”tbe dreadful martyrdom must run its course” — ”mati sya- 
hidyang ngeri itu harus berjalan di arahnya”. 

Tapi benarkah Brueghel, seperti dikira Auden, menggugat ke- 
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tidakacuhan itu? Ataukah ia malah merayakannya? Jika diper- 
hatikan, lukisannya memaparkan sebuah lanskap yang seakan- 
akan disaksikan dari atas, dari langit. Mungkin bagi seorang 
yang hidup di abad ke-16, di panorama itu tak ada yang harus 
dipersoalkan. Ia hidup ketika agama jadi percakapan pokok dan 
bunuh-membunuh terjadi karena percakapan itu: setelah 1550, 
perang atas nama iman meletup di mana-mana di Eropa anta- 
ra orang Katolik dan Protestan. Di masa seperti itu, orang akan 
mengatakan bahwa "Langit” memandang nasib Ikarus sebagai 
insiden yang tak luar biasa. Ketika kita hanya bicara tentang 
surga dan keabadian, ketika segala rupa dan peristiwa di dunia 
sepenuhnya dilihat dari takhta di atas yang kekal, apa arti keseng- 
saraan manusia? Pentingkah bencana dan kematian? 

Barangkali bagi Brueghel, nasib malang Ikarus, kisah seorang 
anak muda yang terbang dan tak sampai, adalah bagian dari ke- 
hidupan sehari-hari: ada petani yang bekerja dan kapal yang ber- 
niaga, tapi ada pula orang yang berikhtiar tapi gawal. Atau mung- 
kin Ikarus sebuah contoh kesia-siaan manusia yang takabur dan 
lupa berhati-hati. Maka bila ia terjerembap dan mati, biarlah. 
Mungkin bagi seorang dari abad ke-16, hidup lebih baik dija- 
lani dengan menerima kenikmatan yang ada, seperti penggem- 
bala yang mensyukuri musim yang jernih. Atau lebih baik hidup 
ditempuh dengan kerja yang jujur, dengan membajak bumi dan 
mengarungi laut. Kenapa Ikarus tak meniru penggaru yang te- 
kun, penggembala yang sabar, dan saudagar yang makmur di ka- 
pal itu? Kenapa ia harus melanggar kodrat manusia yang sudah 
ditetapkan, yakni bahwa ia bukan unggas? 

Kita, di abadke-21, tentu bisaberkata: kodrat manusiatakbisa 
dirumuskan begitu saja. Ketika kita merasa berhasil merumus- 
kannya, jangan-jangan kita melenyapkan kemungkinan orang 
untukberbeda—sehingga siapasajayangberlainan dari ”kodrat” 
itu akan kita sebut "bangsat” atau ”kunyuk”, dan kita basmi. 
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Atau kita akan terkecoh: dengan merumuskan ”kodrat” atau 
"hakikat”, kita tak menduga suatu ketika manusia akan mampu 
menembus rumus itu. Ikarus memang gagal, tapi seandainya tak 
pernah ada orang yang berani mencoba terbang, memerdekakan 
diri dan jadi "ganjil”, dunia akan tetap seperti abad ke-16. Tak 
akan ada Wright Bersaudara, dua orang Amerika yang pada ta- 
hun 1903 dengan sebuah mesin bisa terbang selama 10 menit di 
sebuah lapangan di North Carolina—dan dengan itu membuka 
jalan manusia untuk menjelajah, seperti burung, bahkan lebih 
dari burung, hingga angkasa tak menakutkan lagi. 

Pernah terpikir oleh saya, apa gerangan jadinya seandainya 
Ikarus, si tokoh mitologi, juga berhasil. Mungkin panorama da- 
lam kanvas Brueghel akan berubah: mungkin penuh sukacita, 
tapi mungkin juga resah. Sebab telah datang manusia yang me- 
ngalahkan alam, dimulai dengan melawan batas tubuhnyasendi- 
ri. Siapa yang mampu demikian akan berkuasa atas hal-hal lain. 
Ia akan melihat dirinya berdaulat dan penuh daya— sebuah gam- 
baran manusia menurut humanisme. 

Gambaran humanis ini memang mempesona: manusia jadi 
subyek yang bebas, yang bisa memutuskan bahwa dirinyalah 
pusat ukuran segala hal-ihwal. Tapi kemudian orang sadar: ke- 
tika manusia menegakkan diri sebagai subyek yang otonom, ia 
sekaligus membuat yang di luar dirinya sebagai obyek yang tak 
otonom. Yang ”sini” menaklukkan yang ”sana”. Yang ”sana” itu 
bukan saja langit, ladang, dan laut. Pada gilirannya juga para pe- 
ladang dan pelaut dan siapa saja yang dianggap tak cukup layak 
jadi ”manusia”. 

Itulah yang memang terjadi, bahkan sebelum mesin terbang 
ditemukan. Citra manusia yang serba kuat dan berdaulat itu di- 
perkukuh oleh mereka yang tak hanya menggaru ladang, tapi 
juga membangun kota, tak hanya menggembala, tapi juga meng- 
ukur cuaca, tak hanya melintasi Laut Aegea, tapi menemukan 
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ilmu, mengembangkan seni, memenangi perang. 

Di sana kita lihat prohl manusia ”Eropa”. Sebuah peradaban 
yang dahsyat terbentang, tapi juga kolonialisme. Sang penakluk 
ujung dunia akhirnya memandang makhluk yang ditaklukkan 
di ujung itu ”belum-manusia”: mereka yang layak dihabisi, atau 
ditindas, atau, dalam kata-kata Franz Fanon, pemikir anti-ko- 
lonialisme di Aljazair, "diundang untuk jadi manusia”. Dengan 
kata lain, dunia sang terjajah harus dibentuk agar mengikuti pro- 
totipe "manusia” yang disusun oleh dunia borjuis ”Barat”. 

Tapi Perang Dunia II yang kejam pecah, dan kolonialisme go- 
yah, lalu runtuh. Dari segala penjuru datanglah kritik kepada hu- 
manisme. Terkadang berlebihan. Terkadang orang lupa bahwa 
ide tentang manusia sebagai subyek yang otonom itu juga yang 
mendorong orang-orang terjajah melawan. Di Asia, Afrika, dan 
di Amerika katin mereka tak lagi menerima anggapan bahwa si 
terjajah adalah kategori ”sana” yang ”belum manusia”, makhluk 
”terkebelakang” yang tak berdaya. Mereka melawan, mungkin 
memilih Ikarus—tentu saja Ikarus yang berhasil—sebagai lam- 
bang, sebab mereka juga ingin lepas dari penjara, terbang menem- 
bus kodrat, menguak takdir. 

Tapi ada yang cemas, memang, akan ketakaburan manusia. 
Ada orang beragama yang kini mengecam humanisme seperti di 
zaman dulu orang mengecam Ikarus: sebuah contoh kepercayaan 
diri yang berlebihan, sebuah hubris. Kaum Kristen Kanan bah- 
kan menyamakan ”humanisme” dengan "titanisme”, pandangan 
yang menerakan sifat ke-maha-kuasa-an Tuhan pada manusia. 

Mereka menolak itu, tentu. Bagi mereka, manusia tak bisa ha- 
dir sebagai subyek yang otonom. Ketidakpercayaan kepada ma- 
nusia pula yang menyebabkan mereka, seperti halnya kaum fun- 
damentalis dalam Islam, ingin agar Tuhan-lah yang menentukan 
tatanan hidup di bumi, dengan kata dan undang-undang yang 
pasti. 
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Tapi tidakkah itu juga sebuah bentuk ketakaburan antropo- 
sentris: dilengkapi dengan kata dan undang-undang, Tuhan 
tetap dimunculkan dengan manusia sebagai model dan ukuran? 
Tentu saja ukuran itu tak akan pernah pas. Tuhan lebih agung 
ketimbang kata dan undang-undang, naskah, dan syariah. Kita 
ingat sayap Ikarus yang mencoba menggapai matahari; ia tak 
akan sampai.... 


Tempo, 5 Januari 2003 
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—untnk UlilAbsbar-Abdalla 

S IAPA yang menghukum mati seseorang karena iman dan 
pendirian akan mendengar sepotong kepala yang ketawa. 
Konon itulah yang terjadi setelah Sunan Kudus, di hadap- 
an para wali dan para pembesar istana, memancung seorang cen- 
dekiayang dianggap sesat, padasuatu hari Jumat di abad ke-15, di 
halaman masjid keraton, setelah salat selesai. 

Orang itu bernama Jenar. Nama lengkapnya Syekh Siti Je- 
nar—sebuah nama yang tak henti-hentinya jadi legenda di ma- 
syarakat Jawa. Ia memikat karena ia melambangkan perlawanan 
yang dianggap sah terhadap kekuasaan para ulama dan penguasa 
yang mengunggulkan ortodoksi. Literatijawayangberpengaruh 
pada umumnya memang tak bersahabat dengan mereka yang ge- 
mar membalut hidup dengan syariat serta merasuk ke pemikiran 
agama yang legalistis—yang oleh penulis Wedatama di abad ke- 
19 diejek sebagai ora.ngya.ng anggubel sarengat. 

Sebuah puisi Jawa yang ditulis pada tahun 1849, BabadJaka 
Tingkir, juga dengan halus mengekspresikan sikap yang sama de- 
ngan kisah Syekh Siti Jenar. Nancy K. Florida membuat telaah 
khusus tentang puisi itu dalam Writing the Past, Inscribing the Fu- 
ture , yang versi Indonesianya akan terbit awal tahun ini, dan dari 
sana dapat kita peroleh amsal yang menarik setidaknya dari dua 
cerita: pembunuhan Jenar dan pembangunan Masjid Demak. 

Syahdan, begitu kepala Jenar terpenggal, darah pun meng- 
alir dalam beberapa warna. Tokoh ini pernah dianggap tiruan Al- 
Hallaj, yang juga dihukum mati karena pendirian tasawufnya. 
Tapi, sementara dalam cerita dari Baghad abad ke-10 itu darah 
yang tumpah dikatakan membentuk 84 tetes yang menulis kata 
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"Allah”, dalam kisah Jenar adegan yang menakjubkan ialah keti- 
ka kepala yang copot itu tertawa. Ia berseru agar darahnya segera 
kembali ke tubuh, sebab kalau tidak, akan gagal mereka masuk 
surga. Maka darahnya pun cepat mengalir balik ke urat nadi, dan 
bercaknya tak tampak lagi. 

Setelah itu, kepala Jenar pun mengitari jasadnya tiga kali, dan 
akhirnya bertaut pas kembali ke tubuhnya. Tak ada bekas luka. 
Bahkan cahaya paras Jenar berpendar dan bersalam: "Assalamu- 
alaikum.” 

Tampak bahwa hukuman mati oleh Sunan Kudus itu hanya- 
lah sikap sewenang-wenang yang sia-sia. Kepala, lambang pe- 
mikiran, dan tubuh, lambang pengalaman, tak akan bisa ditun- 
dukkan oleh pedang, syariat, dan kekuasaan mana pun. 

Lagi pula tubuh Jenar raib, gaib. Momen itu adalah isyarat 
bahwa apa pun kekerasan yang dilakukan, ada yang tak bisa mati 
dan bahkan luput dari rumusan kata dan pikiran (” lenyep ing 
kawekasane/pan tan kena winuwus ”). Jenar bukanlah sebuah sub- 
yek yang terpasung dalam identitas. Ia bergerak tak tertangkap, 
tak dapat dipetik (” kesit datan kenapinethik"). 

Dengan kata lain, ia sebenarnya seorang manusia pada 
umumnya. Ia jatimurti, atau sukma-dalam-wadag, roh-di-dunia. 
Dalam keseluruhan itu, ia hadir dalam ”rasa” yang sebenarnya 
hanya bisa dikemukakan dalam "bahasa” yang tak diverbalkan, 
dudu rerasan. Ia tak bisa dijabarkan dalam kaidah hukum, sebab 
hukum membuat manusia dilepaskan dari konteks. Hukum ber- 
tolak dari asumsi bahwa dalam menjalankan imannya, manusia 
bisa diseragamkan. 

Tapi tidak. Iman manusia adalah ibarat Masjid Demak. Babad 
Jaka Tingkir membuat pembangunan masjid tertua di Jawa itu 
sebagai alegori yang sarat makna: bangunan itu didirikan tanpa 
lebih dahulu dipastikan arah kiblatnya. Baru setelah rampung, 
delapan orang wali yang mengerjakannya berdebat sengit ( pra - 
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dongdi). Akhirnya wali kesembilan yang dapat menyelesaikan 
perkara pelik itu. Ia Sunan Kalijaga. 

Wali ini, yang dalam pelbagai karya sastra Jawa dianggap 
wakil ”warna lokal” dalam Islam, tafakur sebentar. Kemudian 
tangan kanannya menjangkau Ka’bah di Mekah dan tangan kiri- 
nya merengkuh pucuk {sirah gada ) Masjid Demak. Ditariknya 
keduanya hingga akhirnya bertemu, sewujud, bertaut: 

Payok Kakbah lawan sirahgada masjid 

Den-nyataken sawujud 

Ceples kencengdatan mĕnggok 

Dengan kata lain, sebagaimana diuraikan Florida, Islam yang 
”universal” (Ka’bah) bertaut dengan Islam yang "partikular” 
(Masjid Demak). Yang satu tak menghilangkan yang lain; sela- 
manya ada latar sejarah setempat dalam tafsir. 

Ortodoksi mencoba menampik unsur sejarah setempat itu, 
tapi sebenarnya Islam tak lahir dengan ortodoksi. Seperti ditulis 
M. Jadul Maula dalam Syari ’at (Kebudayaan) Islam: Lokalitas dan 
Unwersaliias, sebuah esai pendekyang tersiar dua tahun yang lalu 
dalam website LKiS dari Yogya, ortodoksi bermula baru setelah 
Nabi tak ada lagi. Dalam memperebutkan pengganti Rasulullah, 
tiap kubu menghadapi persoalan: bagaimana Nabi, terasa hadir 
secara asli? 

Untuk mendapatkan yang ”asli” itulah kemudian agama di- 
bersihkan dari jejak sejarah, dari lokalitas. Yang dekat pun dihi- 
langkan, yang jauh jadi idaman, sebagai yang tegar dan tunggal. 

Masjid Demak tak mengacu kepada semua itu. Imajinasi para 
aulia di masa itu membuat Mekah dan Ka’bah jadi dekat, bahkan 
tampak dalam jarak tiga mil ( amongtigangngemĕltinon ). Dan de- 
ngan alegori tiang keempat, yang menakjubkan bukanlah yang 
tegar dan tunggal. 
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Kalijaga membuat tiang itu bukan dari batu, bata, ataupun 
balok, tapi dari tatal, lapis kayu yang mengeriting yang terbuang 
ketika permukaan papan diratakan dengan ketam. Maka masjid 
dengan tiang tatal ini adalah masjid yang didukung oleh mere- 
ka yang dibuang, mereka yang bukan lapisan yang bisa disama- 
ratakan. Artinya bukan rumah Tuhan yang kukuh karena po- 
kok yang solid, lurus, perkasa—pokok Sunan Kudus, pokok ke- 
kerasan dan kekuasaan. 
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P OLITIK mungkin sedang mati di jalanan Jakarta. Dan 
ini terjadi, cepat atau berangsur, justru dengan makin ra- 
mainya aksi protes yang berlangsung di atas aspalnya. 
Berapa orang di kota ini yang ”turun ke jalan” menentang na- 
iknyaharga-hargakebutuhanhidup? Katakanlah 10.000. Koran- 
koran memberitakan, televisi meliput, tapi masyarakat umum- 
nya tak tahu, apa setelah itu. Bukan orang tak marah. Tapi hari- 
hari ini amarah telah jadi majal. Bersama kian menipisnya perha- 
tian orang pada para demonstran, protes pun bergerak ke arah 
menjadi banal. 

Tentu saja ada faktor lain yang mempengaruhi hal itu. Da- 
lam 30 tahun terakhir, kota ini telah mekar ke delapan penjuru 
angin. Ruang-ruang baru muncul, makin majemuk, seramai pe- 
tunjuk jalan. Bermacam ragam kendaraan—semuanya bermo- 
tor—membentuk kesibukan yang aneh: geraknya lambat, karena 
jalanan padat, namun orang mempertaruhkan mobilitas mere- 
ka, rencana mereka, dan harapan mereka dalam onggokan mobil 
dan motor itu. Maka diperlukan daya yang jauh lebih besar untuk 
mengubah jalan jadi sebuah ekspresi politik yang terdiri dari su- 
ara manusia yang bergerak tangkas. Dan ketika ruang kian kom- 
pleks, diperlukan energi yang berlipat ganda untuk membuat aksi 
jadi sebuah teater: artinya, yang penting adalah fungsinya sebagai 
tontonan. Tontonan butuh dirinya menjadi fokus perhatian. 

Tapi di mana fokus itu kini? Perkara harga minyak tanah dan 
bensin yang naik seperti pekan lalu? Atau soal pengampunan 
bagi konglomerat berutang pada negara? Atau undang-undang 
siaran? Atau penahanan seorang ulama? Atau rencana Amerika 
untuk menyerbu Irak? 

Semakin ribut jalanan Jakarta—bukan saja karena lalu lintas, 


Catatan Pinggir 6 | 347 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


JALANAN 


tapi juga karena beraneka ragamnya protes sosial—semakin hi- 
lang perannya sebagai sebuah politik dengan harapan. Kini ba- 
nyak orang tidak tahu bagaimana ”turun ke jalan” kelak akan bisa 
mengubah keadaan. 

Pada tahun 1998, ketika jalanan Jakarta hampir tiap hari ber- 
teriak meminta perubahan, orang berharap sesuatu yang lebih 
baik akan terjadi. Kemudian harapan itu, disebut sebagai ”refor- 
masi”, terimpit oleh hal-hal lain, remuk. Hukumyang berlaku di 
mana-mana berlaku pula di sini: semakin tinggi harapan, sema- 
kin rapuh ia. 

Orang tampaknya mulai menyadari itu, sehingga angan- 
anganuntuk”revolusi”, atau "kudeta”, atau apa sajayangmerupa- 
kan perubahan cepat, dengan harapan yang muluk, akhirnya ha- 
nya angan-angan orang-orang yang fantasinya terlampau aktif. 
Sebab dengan segera orang yang paling romantis pun akan ke- 
pergok kenyataan bahwa revolusi sebenarnya mirip sebuah per- 
usahaan: ia membutuhkan visi, perencanaan, dana, dan tena- 
ga—dengan risiko bisa rugi. Dan jalanan Jakarta adalah sebuah 
ruang anti-Utopia. Sejarah yang berlangsung di aspalnya adalah 
sejarah revolusi-revolusi yang rugi: ongkosnya jauh lebih besar 
ketimbang hasilnya. 

Sebab itu tak mengherankan bila sebuah elemen dalam ”ha- 
rap” itu tak kelihatan: sesuatu yang dalam bahasa Inggris disebut 
sebagai trust, dan dalam bahasa Indonesia disebut ”kepercayaan”. 
Celakanya, jalanan Jakarta bukan hanya sebuah arena yang me- 
mikat, yang heroik dan perjuangan yang agonistik; ia juga—se- 
perti kantor-kantor pemerintah di Indonesia umumnya—sebuah 
kehidupan di mana kepentingan publik dipotong-potong dan di- 
perjualbelikan seperti singkong rebus. Sebuah buku yang kocak 
dan dengan daya tinjau yang tajam, yang ditulis Daniel Ziv, Ja- 
karta Inside Out, memperlihatkan sesuatu yang menarik dalam 
tiga foto dari tiga demonstrasi: pada hari yang berbeda dan untuk 
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kemarahan yang berbeda, ada wajah orang yang sama. Bisa di- 
duga, si empunya wajah sedang menjalankan usaha pelayanan- 
nya— yakni ikut demonstrasi dengan bayaran tertentu, untuk 
golongan poiitik apa saja. 

Jika untuk marah orang bisa disewa, bagaimana kepercaya- 
an akan bisa tumbuh? Dan jika kepercayaan merupakan sesua- 
tu yang susah-payah berkembang, bagaimana sebuah negeri bi- 
sa jadi ruang bertanding dan berunding? Jika demokrasi bukan- 
lah hanya soal pemungutan suara, tapi juga proses negosiasi 
dan kompromi, penopang sistem demokrasi adalah sejenis opti- 
misme. Setiap orang atau kelompok punya harapan baik bahwa 
lawan saya bersaing bukanlah musuh saya, dan itu berarti saya bi- 
sa mempercayainya sebagaimana ia bisa mempercayai saya: kita 
tak akan membinasakan yang lain. 

Betapa tak gampangnya optimisme seperti itu. Dalam demo- 
krasi, kita bisa memilih legislator, tapi kita tak bisa memilih si 
pemilih legislator itu. Siapa gerangan yang memilih orang-orang 
Gujarat yang datang ke kotak suara untuk memilih wakil mereka 
agar melanjutkan politik kebencian? Siapa yang memilih orang- 
orang Jerman yang pada tahun 1930-an memenangkan Partai 
Nazi di Reichstag? Dengan kata lain, di setiap pemilihan umum 
para warga negara layak berdebar-debar—waswas kalau-kalau 
para pemilih akan ”salah”, seperti pernah terjadi secara mengeri- 
kan dalam sejarah. Untuk mengatasi waswas itu, kepercayaan 
pun diperlukan. Tak ada republik yang memilih rakyatnya, dan 
tak ada republik yang membubarkan rakyatnya. 

Itulah sebabnya sebuah demokrasi membutuhkan cara mem- 
produksikan kepercayaan terus-menerus. Kadang-kadang de- 
ngan laku pribadi, kadang-kadang dengan komunikasi yang 
membisu dalam bentuk institusi-institusi. Kadang-kadang to- 
koh-tokoh menunjukkan kejujuran mereka dengan gamblang, 
atau mengaku dosa dengan jelas. Kadang-kadang institusi— 
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terutama lembaga hukum—diperkuat dengan cara dibersihkan 
dari para penerima suap. Kedua cara itu memerlukan waktu pan- 
jang. Ketika orang semakin merasa kehilangan peta untuk mene- 
mukan rute pintas dari kemelut, politik pun meredup di jalanan 
Jakarta. Sebab di sana yang ada hanyalah aneka fragmen yang 
berkilau seperti meteor—bergegas, ringkas, lalu lenyap. 
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A DA satu cerita tentang Yesus dan Setan, dikisahkan oleh 
seorang pemeluk kebatinan Jawa 30 tahun yang lalu. 
Ketika Yesus lahir, demikian ceritanya, Tuhan pun me- 
manggil Setan. ”Hari ini Yesus lahir,” kata Tuhan kepada Si Raja 
Kegelapan. ”Kau akan tamat. Kau akan kalah dalam merebut ha- 
ti manusia.” 

Setan terhenyak. Dengan gugup ia pun memohon diri. Ia 
menghilang ke kamar kerjanya, berpikir keras. Pada hari ketiga ia 
menemukan jawaban. Ia menghadap. Sembahnya, "Harnba tahu 
ada sebuah cara ampuh untuk mengalahkan Yesus.” 
"Bagaimana?” tanyaTuhan. 

"Hamba akan bujuk manusia untuk bikin organisasi.” 

Aneh juga cerita ini. Mula-mula saya tak mengerti kenapa or- 
ganisasi merupakan hasil bujukan Setan. Bukankah organisasi 
sebuah ikhtiar untuk menjadi rapi dan kuat, sebuah wadah untuk 
persatuan, kesatuan, dan keteraturan? Kenapa Si Raja Kegelapan 
menjebak manusia dengan organisasi? 

Akhirnya saya paham bahwa ada yang problematis dalam hu- 
bungan iman dengan "organisasi”. Bagi seorang kebatinan atau 
suh, hal ini segera terasa. Organisasi, dalam mengatur keimanan, 
akhirnya hadir sebagai penerjemah makna Tuhan saya bagi diri 
saya. ”Tuhan saya” pun pelan-pelan digantikan dengan "Tuhan 
sang penerjemah”. Yang dikatakan Simone Weil tentang Gereja 
juga berlaku bagi himpunan bentuk lain: "Dalarn Gereja, yang 
dianggap sebagai sebuah organisme sosial, mau tak mau misteri 
merosot jadi kepercayaan”. 

Misteri, yang tak akan bisa digantikan oleh doktrin, akan pu- 
dar, ketika kepercayaan datang dengan sikap menerjemahkan se- 
galanya dengan pasti dan jelas, juga tentang Yang Maha Gaib. 
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Dalam hubungan itulah organisasi mengandung ketidaksabaran. 
Organisasi mencegah dan menampik yang meliuk-liuk, terom- 
bang-ambing, tanpa disiplin. Ketika organisasi menumbuhkan 
kekuatan, ia pun menyusun hierarki: di antara orang yang ber- 
iman akan ada yang menganggap diri lebih alim, lebih mengeta- 
hui, lebih layak. Lapisan kependetaan pun lahir. Seorang teman 
pernah memperingatkan bahwa juga Islam, yang menyatakan 
diri tak mengenal lapisan itu, mau tak mau akan membangun 
kelas pendetanya sendiri, ketika orang menggunakan kekuasa- 
an untuk menerapkan ”hukum-hukum Tuhan” dalam kehidup- 
an sosial. Akan ada ”kelas” fuqaha dan ulama, mufti besar dan 
ayatullah agung—pendeknyasemua merekayang, biarpun tanpa 
sebuah gereja, berada di tingkat atas arsitektur keagamaan. 

Memang ada ungkapan, tersirat dalam Quran, bahwa di akhir 
zaman nanti setiap diri menghadap Tuhan tanpa bisa diwakili 
siapa pun. Tapi ungkapan itu akan dibatalkan ketika arsitektur 
keagamaan dibangun, dan sebuah struktur politik mengukuh- 
kannya, katakanlah dengan nama "Negara Islam”. 

Organisasi mengabaikan tiap pengalaman keagamaan yang 
dahsyat dan tersendiri—seperti ketika Muhammad di Gua Hi- 
ra—dan menganggap tiap pengalaman adalah sesuatu yang ber- 
laku bagi siapa saja dan di mana saja. Di dalam organisasi, agama 
tak lagi seperti yang disebut William James, "sentuhan individual 
dari sang nasib”, tbe individualpinch ofdestiny. 

Kata-kata James, yang mengutarakan hal itu dalam karya kla- 
siknya yang terbit 100 tahun yang lalu, The Varieties ofReligious 
Experience , kini memang perlu dilihat kembali. Sekarang pun 
kita masih bisa melihat agama dalam dua sosok yang digambar- 
kannya. 

Ada "pengalaman religius tangan pertama”, first-hand reli- 
gious experience, yakni suatu saat dalam kehidupan para ”jenius 
keagamaan”. Dengan paradigma ini, agama adalah "perasaan, 
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laku, dan pengalaman-pengalaman orang per orang, dalam ke- 
sendirian mereka, sejauh mereka memahami diri mereka sebagai 
sedang berada dalam hubungan dengan apa pun yang mereka 
anggap ’ilahi’.” 

Sosok yang kedua adalah agama yang oleh James dianggap 
sebagai ”lungsuran” dari pengalaman tangan pertama. ”Lung- 
suran” itu datang kepada kita dalam bentuk filsafat, theologi, dan 
organisasi eklesiastik. 

Jelas, James mengutamakan "pengalaman”, bukan ”ilmu” 
atau ”teori” atau "organisasi”. Bahkan baginya, setelah himpun- 
an orangyang beriman mengorganisir diri, ”semangat politik dan 
nafsu pengaturan yang dogmatik siap untuk masuk dan mence- 
markan hal yang aslinya polos bersih itu”. Adapun ”hal yang asli- 
nyapolos bersih itu”, theoriginally innocentthing, punyadorongan 
"mengarah ke batin” ( inwardness ) dan merupakan "semangat reli- 
gius yang spontan”. Ketika sebuah agama jadi sebuah ortodoksi, 
kata James, arah ke batin itu pun surut, dan ”mata airnya pun 
kering”, dan ”para mukmin hidup sepenuhnya dalam lungsuran 
dan pada gilirannya mereka akan melempari para nabi dengan 
batu”. 

Tentusajajames dapat dikritik. Benarkah begitu ”individual” 
pengalaman religius itu? Mungkin tidak. Pada akhirnya peng- 
alaman itu disentuh dan bahkan menggunakan bahasa manu- 
sia. "Iqra\'\ misalnya. Bagaimanapun, bahasa lahir dari konvensi 
masyarakat. Bahkan bila dilihat secara ekstrem, bahasa mengan- 
dung sifat represif terhadap pengalaman-pengalaman yang unik, 
yang tak bisa diutarakan dengan ungkapan verbal— dan mung- 
kin sebab itu Roland Barthes menyebut bahasa sebagai ”fasis”. 
Tapi pada tiap bahasa, terutama ketika muncul dalam bentuk 
puisi, selalu ada sesuatu yang memungkiri ”surat dan saraf”, 
tak konvensional, ya, saat ketika ungkapan melanggar kejelas- 
an umum dan mengukuhkan kembali misteri. Pada detik seperti 
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itulah pengalaman religius, perasaan akan kehadiran Tuhan, te- 
rasa luput dari alfabet. Pada akhirnya alfabet juga sebuah organ- 
isasi, urutan yang hanya dihafal dan tak perlu dihayati. Iman 
yang tergantung kepadanya akan jadi kepercayaan yang tampak 
kuat, teratur, tapi seperti tentara berseragam—sebuah mesin per- 
tahanan dan agresi. 
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—untuk Th. Sumartana (1944-2003) 

T IDAK, kita tak berada di tengah senja berhala-berhala. 

Hari-hari ini Tuhan tak henti-hentinya disebut, di gereja, 
di masjid, di gedung besar atau di lapangan, di pelbagai 
khotbah dan bukan khotbah, dengan suara yang begitu mantap, 
dengan keyakinan yang begitu mutlak dan terkadang menyalak. 
Tapi benarkah sebenarnya Ia yang disambut? Tidakkah yang di- 
elu-elukan secara riuh-rendah itu sesungguhnya sebuah konsep 
yang berperan sebagai pengganti yang disembah, sebuah sosok 
yang dianggap sebagai Tuhan sendiri dan untuknya segala hal 
bisa dijadikan korban? 

Ketika Tuhan dibatasi dengan dan oleh konsep dan tafsir ma- 
nusia tentang Dia, pada saat itu manusia sebenarnya menyama- 
ratakan-Nya dengan sembarang hasil pengetahuan dan pemikir- 
an. Pemberhalaan terjadi bukan hanya ketika ”citra Tuhan” dita- 
tah jadi area yang agung, tapi juga ketika hasil sebuah pengertian 
tentang Tuhan disodorkan sebagai sebuah konklusi yang leng- 
kap, serba mencakup, tanpa pamrih, dan sebab itu suci dan fi- 
nal. Dengan kata lain, ketika konsep itu tak diakui sebagai sesu- 
atu yang dipengaruhi oleh satu sudut pandang tertentu, atau oleh 
suatu pengalaman sejarah tersendiri, atau suatu kepentingan 
yang terarah. Dengan kata lain, ketika "Tuhan” yang disebut se- 
bagai wujud yang bertakhta dan berkata-kata itu tak diakui seba- 
gai tafsir yang terbatas dan tergantung. 

Saya kira sejak beberapa puluh tahun yang lalu Th. Sumartana 
sadar bahwa pembent ukan dan penyembahan berhala itulah yang 
menyebabkan agama-agama bersaing dan bertikai. Pada akhir- 
nya ia, bersama teman-temannya, membentuk Interfide, tempat 
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orang Kristen dan Islam (dan mungkin juga Buddha dan Hindu) 
bertukar pikiran dan bekerja sama. Sampai di akhir hayatnya 24 
Januari yang lalu, pada umur 59, ia percaya kepada arti dialog 
antar-penganut agama yang berbeda-beda itu—dengan kesabar- 
an dan ketulusan yang menakjubkan, di tengah suara kebencian 
antar-umat di hampir tiap sudut, di sela-sela bunuh-membunuh 
di Maluku dan di Poso. Saya kira semua itu bisa mungkin karena 
ia, seorang Protestan, setia kepada Tuhan yang belum diubah jadi 
monumen. Rasanya ia tak hendak percaya bahwa Allah bisa sela- 
manya diperlakukan sebagai sebuah patung dengan mata berapi- 
api dan mulut menyemburkan marah. 

Seingat saya, kami berkenalan pertama kali di Balai Budaya, 
Jakarta, diawal 1960-an. Kami bertemu di sana-sini di sebuah za- 
man ketika anak-anak muda, untuk memakai kata-kata Iwan Si- 
matupang, ”ramai-ramai jadi eksistensialis”, dan mencoba mem- 
baca theologi Paul Tillich. Mereka berbicara, setengah paham 
setengah bingung, tentang dosa dalam bentuk "keterasingan ma- 
nusia”, tentang agama sebagai ekspresi yang menuruti ultimate 
concern, dan Tuhan yang tak dibayangkan dalam sosok personal. 
Saya tak tahu apa yang tersisa dari masa itu, selain kegelisahan 
untuk menjelajah (keraguan adalah unsur iman, kata Tillich), 
dan pengertian rentang Tuhan yang tak berhenti pada satu atau 
dua berhala. Dengan kata lain, Tuhan yang ”tak bisa dinamai”— 
seperti Tuhan dalam Surah Al-Ikhlas bagi orang Islam, atau Tu- 
han yang disebut hanya dengan huruf-huruf konsonan dalam al- 
kitab orang Yahudi dan Nasrani. Dengan kata lain, Tuhanyang, 
diucapkan dalam gaya Derrida, ”belum-belum telah mengkon- 
tradiksi diri”. Dieu dĕja se contredit. 

Bersama Tuhan seperti itulah Sumartana merenung, menulis, 
bekerja. Ia tak diam. Diam hanya akan membuat Kata jadi mirip 
rangkaian batu di monumen yang keras. Adakah ia berdoa? Saya 
tak tahu apa arti doa baginya. Doa juga bisa menjadi peristiwa 
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kegagalan kata. Doa bisa jadi pernyataan kesalihan yang banal 
atau pengulangan yang mekanis. Ada yang mengatakan bahwa 
doa, ketika kita menggunakan bahasa manusia kepada Tuhan, 
dengan sendirinya mengandung risiko menjadi musyrik, mem- 
perlakukan Ia sebagai sesama. Risiko itu tak terelakkan, dan 
mungkin itu sebabnya doa mendapatkan artinya justru dalam la- 
ku di luar doa, dan saya kira itulah bangunan hidup Sumartana. 

Bangunan itu bisa digambarkan dalam sebuah kata: adieu. 
Sebuah perpisahan, juga sebuah pendekatan. Saya pinjam dari 
Henk de Vries dalam Philosophy and the Turn to Religion : kata 
adieu , "selamat tinggal”, yang berarti juga a Dieu, "kepada Tu- 
han”, menyarankan ”arah ke Ilahi” dan juga ucapan pamit kepa- 
da Ia yang seakan-akan telah diajak bicara. Jika kita lihat apa yang 
dikerjakan Sumartana menjelang kematiannya, kedua makna itu 
dapat dinyatakan secara ringkas: ia ikhlas. Ia menjalani kepriha- 
tinannya yang tak terlarai, ultimate concern itu. la terus-menerus 
mencoba menemukan kehendak-Nya, dan pada saat yang sama 
melepaskan klaim bahwa kehendak itu akhirnya akan bisa ia te- 
mukan. Dengan akut ia merasakan angkuhnya pelbagai klaim di 
sekitarnya, ketika para pengkhotbah memekikkan kebenaran” 
di pengeras suara dan bersama itu kekerasan terjadi. Saya selalu 
melihat Sumartana dengan wajah yang tak bermain-main. Saya 
bayangkan ia berkata, tentang zaman ini, dengan jelas tapi geme- 
tar, ”Tidak, kita tak berada di senjakala berhala-berhala”. 

Adieu. Bukankah ada yang sedih dalam kata ini? Tapi bukan- 
kah juga ada segurat harapan? Di tiap perpisahan dan di tiap 
pendekatan, manusia tersentuh oleh manusia yang lain. Dengan 
Tuhan yang terasa dapat dijelang langsung tapi juga terasa sulit 
digambarkan, manusia pada akhirnya sendiri, tapi pada saat itu 
juga bersama-sama. 

Saya kira itulah terutama yang ditemukan dalam momen ke- 
matian, pada saat kesendirian yang paling sendiri. Saya, Anda, 
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dan siapa pun, tak bisa menggantikan Sumartana pada detik ter- 
akhir itu. Tapi ketika itulah kita sadar betapa besar kehilangan 
yang telah terjadi. 
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O RANG-ORANG yang mengokang senjata kini ingin 
mengokang juga hati nurani. Bom dan peluru disiap- 
kan, tentara disiagakan, maut mulai merapat, tapi me- 
reka masih bertanya, adakah ”perang yang adil”? Lalu, sejenak 
kemudian, jawaban pun mereka utarakan sendiri: ”Ya, ada. Itu- 
lah perang kami ini.” 

Februari 2002, Institute for American Values menerbitkan 
sebuah naskah yang ditandatangani 60 cendekiawan Amerika, 
yang pada dasarnya sebuah argumen yang membenarkan kenapa 
Amerika harus angkat senjata setelah 11 September 2001: ” What 
We’re Fightingfor: A LetterfromAmerica”Teksnyz bagus dan pin- 
tar: ia bagus karena mengandung prinsip-prinsip yang luhur ten- 
tang ”perang yang adil”; ia pintar karena ia menghindar dari per- 
tanyaan yang menjebak: manakah perangyang seperti itu? 

Surat itu beredar ke dunia. Tak lama kemudian Pentagon me- 
nyerbu Afganistan. Pemerintahan Taliban di Kabul dihabisi. 
Gua-gua di Tora Bora dihajar tanpa kendat. Pasukan pendukung 
Usamah bin Ladin diobrak-abrik. Sesudah itu, sunyi. Kita tak 
mendengar lagi, apa pendapat 60 cendekiawan itu. Bisakah pe- 
rang di Afganistan itu mereka sebut ”perang yang adil”? 

Kini sebuah perang lain disiapkan. Irak, setidaknya Saddam 
Hussein dan sekitarnya, diharapkan akan ajur-ajer. Alat-alat 
penghancur telah disusun. 

Di Gedung Putih dan Pentagon mungkin tak ada yang 
sibuk mempersoalkan akankah perang ini sebuah "perang yang 
adil” atau sebuah agresi yang sewenang-wenang. Tapi dalam 
First Things edisi Desember 2002, George Weigel, seorang cen- 
dekiawan dari Ethics and Public Policy Center di Washington, 
DC, ingin menegaskan kembali bahwa dalam menghadapi Irak, 
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Amerika punya alasan untuk bertolak dari persoalan "perang 
yangadil” itu. 

Dalam pandangan Weigel, 30 tahun lamanya orang di Ame- 
rika terseret dalam ”lupa yang besar” akan tradisi klasik yang 
membahas perang dari segi moral. Para aktivis, ahli ilmu, dan 
pemimpin agama mengabaikannya, karena mereka menganggap 
bahwa argumen tentang ”perang yang adil” harus dimulai dari 
pra-anggapan yang menentang perang dan kekerasan. 

Anggapan ini, bagi Weigel, salah. Tak semua kekerasan ber- 
sifat jahat: harus dibedakan antara bellum dan duellum. Yang per- 
tama adalah penggunaan kekerasan untuk tujuan publik dan 
oleh otoritas publik yang berkewajiban melindungi keamanan 
orang-orang yang jadi tanggung jawabnya. Yang kedua adalah 
semacam ”duel”: penggunaan kekuatan bersenjata untuk tujuan 
privat dan oleh individu yang privat pula. Karena perbedaan an- 
tara bellum dan duellum itulah para pemikir theologi, juga dalam 
tradisi Kristen, tak serta-merta mengikuti jejak Kristus untuk 
menemukan kemenangan tanpa kekerasan. Summa Theologiae 
karya Thomas Aquinas, misalnya, menelaah bellum iustum dalam 
risalahnya tentang caritas, cinta kepada diri dan sesama sebagai 
cerminan cinta Tuhan. 

Tapi siapa yang menentukan bahwa kekerasan X adalah be- 
llum dan kekerasan Y adalah duellum ? Weigel tak memasuki 
pertanyaan ini—dan argumennya pun boyak. Ia tak akan bisa 
menjawab bagaimana misalnya akan kita nilai Perang Dipone- 
goro pada abad ke-19 Jawa: adakah perang yang panjang itu per- 
nyataan ketak-puasan pribadi seorang pangeran yang tersingkir? 
Ataukah itu manifestasi amarah rakyat yang hidup dicengkeram 
cukai? Bagaimana pula kita menilai perlawanan para partisan ke- 
tika Prancis diduduki Nazi: bukankah kita tak bisa bicara ten- 
tang kekerasan oleh "otoritas publik”, karena otoritas itu tak ber- 
ada di tangan para pejuang kemerdekaan? 
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Para juru bicara "perang yang adil”, seperti Weigel, memang 
cenderung bertolak dari anggapan bahwa manusia dapat terjun 
ke medan tempur dengan "kejelasan moral”. "Perang yang adil”, 
begitulah inti argumen mereka, adalah tindak kekerasan oleh se- 
buah subyek yang berniat adil. Tapi benarkah dalam perang sang 
”subyek” hadir bak sang ethikus di depan meja yang rapi? Bukan- 
kah selalu ada keretakan dalam "sebuah subyek”? Bukankah tiap 
kita terdiri dari akal budi yang tampaknya lurus, tapi mungkin 
bertaut dengan nafsu yang terpendam? Apalagi jika ”kita”, sang 
"subyek”, adalah sebuah bangsa, yang beragam dan berjuta-juta? 

Dalam Alkitab kita baca bagaimana Yosua menggepuk Kota 
Yeriko. "Mereka menumpas dengan mata pedang segala sesuatu 
yang di dalam kota itu, baik laki-laki maupun perempuan, baik 
tua maupun muda....” Bahwa kebuasan ini tak dikutuk sebagai 
”perang yang tidak adil”, jawabnya jelas: karena nilai-nilai saat itu 
hanya ditentukan oleh Yahweh, sebuah sumber yang dinyatakan 
tunggal. Di bawah ketertiban-Nya, tak kita temukan cerita ten- 
tang bawah sadar yang payau dalam diri Para pendekar Bani Is- 
rael. 

Namun kita hidup pada zaman pasca-Yosua. Sejarah makin 
bisa bercerita tentang kekejian yang dilakukan ”dengan perke- 
nan” Yang Mahabenar, dan Yang Mahabenar kini tampak hadir 
dalam pelbagai tafsir. Yang esa telah mati. Pada masa seperti ini, 
adakah "kejelasan moral” yangsejernih cermin di salon kecantik- 
an? Saya ragu. Yang ada akhirnya "kejelasan” yang dinilai oleh 
diri sendiri. 

Dari risalah Weigel kita peroleh kesan yang kuat bahwa ”ke- 
jelasan” itu dimiliki Amerika—seakan-akan negeri itu tak terdiri 
dari pelbagai suara yang bertentangan dan pelbagai kepenting- 
an yang saling berkontradiksi. Seakan-akan negeri itu, dengan 
kekuasaan yang mutlak atas senjata nuklir, dengan pandangan 
yang syak dan angkuh ke seluruh dunia, akan dengan sendirinya 
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bisa melihat jernih apa yang moral dan yang tidak, dan merasa 
berhak untuk tiap saat angkat senjata. 

Betapa menakutkan.... 

Saya teringat akan secarik kertas. Saya melihatnya tersampir 
di bawah lengkung gerbang Washington Square, New York, se- 
hari setelah 11 September 2001. Mungkin untuk mengingat- 
kan sebuah bangsa yang tengah merasa marah dan sedang me- 
rasa benar, di sana tersurat tulisan tangan yang mengutip Nelson 
Mandela: "Adalah cahaya terang kita, bukan kegelapan kita, yang 
paling menakutkan kita.” 
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M UNGKINKAH aku nanti naik ke Muria tanpa bim- 
bang, seandainya datang suara gaib itu kepadaku— 
bisikan yang mengatakan bahwa aku harus memba- 
wa anakku ke puncak itu, agar kusembelih? Akan kuasakah aku 
memotong merih itu, di leher kecil di bawah tatap matanya yang 
lucu? Mungkinkah aku tak bertanya: benar Tuhankah yang 
memberikan titah seperti ini, dan bukan Molokh yang tamak? 
Haruskah seorang bocah 4 tahun kubunuh untuk membuat Ia 
puas, untuk membuat Ia yakin, bahwa begitu kuat imanku ke- 
pada-Nya? Mengapa Ia perlu mengujiku? Adakah Ia syak? Bu- 
kankah Ia Maha Tahu? 

Aku bukan Ibrahim. Aku hanya salah satu dari jutaan orang 
yang selama beratus-ratus tahun mendengar kisah nabi yang me- 
nurunkan keyakinan Yahudi, Kristen, dan Islam itu. Bila aku 
bimbang, mungkin karena setelah berabad-abad orang meraya- 
kan ”Hari Raya Kurban”, ada hal yang jadi rutin: kita cenderung 
lupa bahwa dalam cerita itu, seorang anak sedang direncanakan 
dibunuh. Khotbah dan petuah pada hari itu hanya cenderung 
menggambarkan Ibrahim sebagai tokoh dengan iman yang kuat. 
Ia kukuh, ia setia; ia seperti dinding sebuah benteng, kedap tak 
tertembus, rata dan kaku. Di mimbar para pendakwah, tak ter- 
bayang tokoh seorang ayah seperti aku, seperti kau—seorang 
ayah yang bisa bersedih, cemas, takut kehilangan, dan gundah. 
Juga tak terbayangkan tokoh seorang anakyang telungkup, keta- 
kutan, menjelang dipenggal. 

”Tak terhitung jumlah generasi yang tahu kisah Ibrahim da- 
lam hati, kata demi kata, tapi berapa banyak yang menjadi tak 
bisa tidur karenanya?” 

Itulah kurang-lebih yang ditanyakan oleh Kierkegaard—se- 
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buah pertanyaan retoris, tentu saja—ketika pemikir Denmark 
ini membawakan kembali kisah pengurbanan Ibrahim dengan 
pandangan yang kemudian disebut sebagai ”eksistensialis” Kris- 
ten yang menggugat Hegel. Ya, siapa yang tak bisa tidur, yang sa- 
dar bahwa cerita ini sebuah drama yang tak lazim, tapi tetap dra- 
ma seorang manusia? 

Ibrahim memang bukan sekadar sebuah alegori. Dengan ber- 
gelora Kierkegaard menulis sebuah risalah yang dalam terjemah- 
an Inggris dikenal dengan judul Fear and Trembling. Baginya 
Ibrahim seorang tokoh besar—dan itu antara lain lantaran ke- 
ampuhan kekuatannya justru berada dalam ketak-berdayaannya. 

Ia sebuah paradoks. Ia bukan sebuah benteng yang kompak. 
Namun justru sebab itu, yang dilakukannya tak bisa diukur de- 
ngan mistaryang sama bagi siapa saja dan kapan saja. Etika, seba- 
gai sesuatu yang universal, tak bisa menjelaskan keputusan sang 
nabi untuk mematuhi sebuah perintah yang, menurut ketentu- 
an yang umum berlaku, adalah sebuah tindak kriminal. Bagi 
Kierkegaard, kisah Ibrahimnya justru menegaskan bahwa yang 
umum berlaku itu, yang universal itu, bukan sesuatu yang layak 
diraih sebagai hasil proses akal budi—sesuatu yang tergambar 
dari pandangan sejarah Hegel. Bagi Kierkegaard, yang universal 
justru patut ditampik, sebab menenggelamkan yang singular dan 
tersendiri, dan mengabaikan individu yang hidup dengan batin 
yang dalam dan majemuk. 

Ibrahim adalah sosok dengan batin seperti itu, singular, tak 
ada bandingannya—terutama ketika ia melepaskan apa yang etis 
dan meloncat ke dalam iman secara habis-habisan, untuk ber- 
tatap muka sendiri dengan Tuhan. Tapi aku—bisakah aku me- 
lakukan salto mortal ke dalam iman itu, seandainya pada suatu 
hari ada sebuah suara yang bisa aku tafsirkan sebagai yang datang 
dari Tuhan, yang menyuruhku membunuh anakku? Dengan 
mulut membisu, Ibrahim berangkat ke tanah Muria, membawa 
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anaknya ke tempat penyembelihan. Kekuatannya ampuh justru 
dalam ketidak-berdayaannya, kata Kierkegaard tentang tokoh 
ini. Tapi aku bukan tokoh ini: ada sebuah kekuatan yang tak aku 
miliki. 

Kekuatan itu adalah kekuatan untuk mengelakkan pertanya- 
an yang resah: bisakah anakku menerima dirinya sebagai tubuh 
yang dipotong dan dipersembahkan? Aku mencintainya. Tapi 
betapa musykilnya menentukan seberapa jauh cinta itu lebih ke- 
cil ketimbang cintaku kepada Tuhan. Pada saat ini aku harus me- 
milih yang satu, yang kucintai, untuk diberi persembahan, dan 
yang lain, yang juga kucintai, untuk dipersembahkan. Mana 
yang harus dikurbankan: yang lemah dan tak abadi, dan sebab 
itu akan bisa hilang tiap saat, atau yang kuasa dan kekal, dan se- 
bab itu akan tetap di sana selama-lamanya? 

Di Gunung Muria itu, di tempat aku mengetuk, ”dan aku tak 
bisa berpaling”, seperti kata Chairil Anwar dalam sebuah sajak 
doa, aku bayangkan aku di sebuah momen genting untuk memi- 
lih. Aku, sang ayah, akan tampil sebagai sesuatu yang singular, 
bak Ibrahim, dengan batin yang dahsyat, dengan iman yang tak 
terbandingkan, ketika aku dapat melakukan sesuatu yang seperti 
nabi itu. Tapi tidakkah ini sebuah usaha mengukuhkan eksis- 
tensi dan identitasku sendiri? Bisakah aku membunuh seorang 
yang tak bersalah untuk itu, atas nama ridha-Nya? 

Ada egoisme dengan kekerasan dalam pilihan itu. Namun 
bisa juga dikatakan bahwa orang yang menyajikan kurban ter- 
kadang merupakan bagian esensial dari kurban itu sendiri. Kita 
bayangkan Ibrahim seorang ayah yang menangis; kita akan bisa 
mengerti kenapa Kierkegaard menyebutnya sebagai "martir per- 
tama”. Keputusannya untuk mengurbankan anaknya bukan tan- 
da hilangnya cinta; pengurbanan itu punya nilai justru karena 
cinta itu utuh; Ibrahim taksekadar menyembelih kambing. ”Ikh- 
las” hanya mempunyai makna ketika yang dilepaskan adalah se- 
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suatu yang tak tergantikan. 

Mungkin di situlah kurban hanya bisa dilihat sebagai kurban: 
ia sebenarnya tak tergantikan, sesuatu yang lain dari yang lain, 
seakan-akan di sana tampak bayang-bayang Tuhan sendiri— 
”Yang Maha Gaib”, yang tak bisa disamakan dengan apa pun. 
Apa jadinya kurban tanpa bayang-bayang itu, kecuali sebagai ha- 
sil kebuasan? Juga bila atas nama pengurbanan, kekerasan terjadi, 
dan Ia disebut sebagai Sang Pemberi Instruksi? 
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I A sebuah kota yang berubah dari sebuah geograh menjadi 
sepatah kata dalam dongeng. 

Semua ini mungkin bermula ketika Khalif al-Mansur pada 
abad ke-9 mendengar bahwa Bagdad, kota Babilonia tua itu, pu- 
nyasiangyangsejuk di musim panas. Maka pada tahun 762 sang 
Khalif memindahkan tempat kediamannya dari Hashimiya dan 
memboyong kantor-kantor pemerintahan-nya dari Kufa. Empat 
tahun lamanya kota itu dibangun oleh 100 ribu pekerja dan un- 
dagi. Berangsur-angsur, istana, gedung, masjid, kebun, dan peru- 
mahan berdiri berderet sepanjang Sungai Tigris. 

Sebuah pusat baru pun lahir. Bagdad (artinya "Anugerah Tu- 
han”) diganti namanya menjadi Medinat-al-Salam (”Kota Per- 
damaian”), dan ia pun jadi sebuah pentas, mungkin etalase, dan 
bahan cerita dan percakapan. Ketika madinah itu berumur 400 
tahun, penyair Persia Anwari al-Khurasani masih mengaguminya 
dengan bergairah. "Diberkatilah Bagdad,” tulisnya, dan dari 
puisinya kita bisa bayangkan bagaimana kehidupan urban saat 
itu: 


Taman-taman penuh darayangjuita seperti Kashmir 

Dan ribuan gondola bergerak di atas air 

Bagdad mungkin kota terbesar di dunia abad ke-10. Pendu- 
duknya diperkirakan mencapai dua juta. Kekayaannya tak terhi- 
tung. Sultan al-Muqtadir, misalnya, membangun "Balairung 
Pohon”. Istana itu disebut demikian karena di kolam tamannya 
didirikan sebuah pokok, lengkap dengan dahan, daun, dan bu- 
rung-burung, yang semuanya ditatah dari emas dan perak. 

Tapi yang gemerlap dan menakjubkan—yang menyebabkan 
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Bagdad masuk ke cerita anak-anak tentang jin dan Aladdin—ha- 
nyalah satu sisi kota itu. Sisi lain adalah sebuah wajah yang mirip 
kota di Eropa abad ke-21. Pada abad ke-10, ada sekitar 11 rumah 
sakit di Bagdad. Pendidikan kedokteran cukup sistematik; para 
dokter hanya boleh berpraktek dengan diploma negara. Dalam 
buku Will Durant, The Story of Civilization jilid ke-4, disebut 
bahwa pada tahun 931 ada 860 dokteryang memegang izin prak- 
tek di Bagdad. Ali bin Isa, seorang wazir yang juga pakar kesehat- 
an, mengatur agar tenaga medis yang ahli bergilir mengunjungi 
orang sakit dari tempat ke tempat, bahkan juga ada kunjungan 
harian ke penjara-penjara. 

Kekuasaan wangsa Abbasiyah, sejak 750 sampai 1058, me- 
mang tak berlangsung di atas permadani terbang. Al-Mansur, 
tinggi, ramping, dengan kulit kehitam-hitaman, berumur 40 ta- 
hun, bukanlah seorang pangeran Timur yang romantis seperti 
yang lazimnya digambarkan. Ia seorang pekerja yang serius: di- 
perbaikinya administrasi kerajaan, disusunnya tentara dengan 
organisasi yang awet, dibereskannya infrastruktur—pendeknya, 
dibangunnya sebuah institusi yang kemudian menjadi lebih ku- 
kuh di bawah Harun al-Rasyid, sultan yang termasyhur itu, yang 
baru berumur 22 ketika ia naik takhta. 

Banyak cerita kedermawanan dan juga kekejaman di bawah 
sultan ini, begitu berwarna-warni sehingga mungkin dari sana 
pula kita bayangkan kisah 1001 malam. Tapi Harun al-Rasyid 
yang mangkat pada tahun 809 dalam umur muda, 45, sempat 
meninggalkan sistem yang rapi dan kekayaan yang berarti; ketika 
ia wafat, misalnya, di perbendaharaan tersisa dana 48 juta dinar, 
sebuah jumlah yang amat besar waktu itu. Ketika Al-Makmun 
menggantikannya, kita mendapatkan di Bagdad seorang pengu- 
asa yang punya waktu untuk setiap Selasa di istananya mengada- 
kan seminar tentang pelbagai persoalan theologi dan hukum. 
Sang Sultan ikut aktif, tanpa meletakkan diri lebih tinggi ke- 
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timbang para pakar yang diundang ke sana. 

Mungkin di abad-abad itu, di bawah dinasti Abbasiyah atau- 
pun Umayyah, orang menjalankan apayang dikatakan Nabi da- 
lam sebuah petuah yang termasyhur: ”Carilah ilmu sampai ke ne- 
geri Cina.” Para sultan mengirim orang untuk mendapatkan bu- 
ku-buku Yunani, terutama dalam matematika dan kedokteran. 
Pada tahun 830 Al-Makmun mendirikan ”Balai Kearifan” (Bait- 
ul Hikmah): sebuah akademi ilmu pengetahuan, sebuah obser- 
vatorium, dan sebuah perpustakaan umum. Karya-karya asing 
diterjemahkan dengan bersungguh-sungguh. Di bawah koordi- 
nasi Hunain bin Ishaq, seorang tabib Kristen dari mazhab Nesto- 
rian, risalah dan kitab dari bahasa Suriah, Yunani, Pahlavi, dan 
Sanskerta diperkenalkan ke khalayak berbahasa Arab. 

Sebab itulah ketika di Eropa ”Abad Gelap” nyaris tak menge- 
nal hasil peradaban Yunani, di dunia Islam hampir secara leng- 
kap karya-karya Plato dan Aristoteles dialihbahasakan. Sebuah 
semangat kosmopolitan yang membuka diri ke segala arah mem- 
buahkan persilangan yang menakjubkan. Dari Hindustan, mi- 
salnya, dibawa Siddbanta , karya astronomi Hindi yang berasal 
dari abad ke-5 sebelum Masehi. Dan dari pertukaran semacam 
itu Muhammad bin Musa (780-850), matematikus terbesar di 
dunia zaman itu, membawa karya-karya ilmunya—logaritma, al- 
jabar, persamaan kuadrat— sampai ke abad ini, melalui pelbagai 
universitas di Eropa yang kini mungkin telah melupakannya. 

Pada zaman seperti itu, tentang masa seperti itu, siapa yang 
dengan bodoh akan berbicara tentang "clash ofcivilizations ,, ' > . Se- 
jakabadke-18, sejakzaman kemenangan Eropa, ”Barat” memang 
sering menyatakan dirinya sebagai ahli waris yang sah dari kebu- 
dayaan Yunani. Tapi di antara abad ke-9 dan abad ke-12, ”Barat” 
yang seperti itu justru bukan Eropa, melainkan ”Islam”. Ahmad 
al-Biruni, ilmuwan yang termasyhur karena karyanya yang terbit 
pada tahun 1030 tentang sejarah Hindia (Tarikh al-Hina ), dan 
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begitu fasih dalam berbahasa Sanskerta sehingga ia menerjemah- 
kan karya Euklides dan Ptolemeus ke dalam bahasa itu, tetap me- 
nyatakan bukan hlsafat ”Timur” yang akan dipilihnya. Ia punya 
alasan. ”India”, katanya, ”belum melahirkan seorang Sokrates. 
Tak ada metode logis yang menghalau fantasi dari ilmu di sana.” 


Tempo, 23 Februari 2003 
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P ARA pahlawan datang, karena para pendongeng telah 
datang. Tapi sebelum mereka: hadirin. Anda bisa me- 
ngatakan bahwa dalang bercerita, maka Arjuna ada; bah- 
wa Homeros bersyair, maka Archilles lahir. Tapi tidak hanya 
itu. Pertempuran pertama dan penghabisan dalam epos yang 
mana pun, termasuk hlm Zhang Yimou mutakhir, Hero, adalah 
peperangan melawan dua sosok besar dalam hidup: waktu dan 
lupa. 

Epos digubah karena ada orang-orang yang diharapkan un- 
tuk mengingat. Mengingat jadi penting karena waktu berjalan 
dan manusia terbatas. Epos digubah karena ada sebuah komuni- 
tas yang tak boleh lupa akan cerita-cerita keberanian (epos, dalam 
bahasa Indonesia, disebut juga "wiracarita”) di masa lalu. 

Tapi tentang kegagahberanian masa lalu, apa yang kita ingat 
sepenuhnya tertambat dengan masa kini. Itu sebabnya sebuah 
wiracarita seperti Hero disusun sebagai sebuah legenda. Ia ber- 
lebihan. Agaknya ia punya hak untuk berlebihan. Pada hari-hari 
ini, ketika yang masih hidup tak mungkin ditampilkan sebagai 
makhluk yang menakjubkan (dan sebab itu "pahlawan” dengan 
sendirinya berarti sosok yang sudah mati), Zhang Yimou jadi se- 
orang pendongengyang menakjubkan. 

Dengan kata lain, ia berbicara kepada sebuah hadirin yang te- 
lah kehilangan. Saya kira ia selalu menginginkan itu. Sutradara 
ini, seperti tampak dari hlmnya yang terdahulu, selalu meman- 
dang mesra ke arah hal-hal yang tak lagi ada: upacara kematian 
dalam hlm Judou (1990), penggunaan lampion yang terpajang 
di gedung-gedung tua dalam Lampion Merah (1991), permain- 
an wayang dalam Hidup (1994). Tapi seperti umumnya dalam 
nostalgia, yang dulu banal pun jadi bagus, yang bersahaja jadi se- 
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akan-akan dalam, dan yang terancam punah seakan-akan jadi 
azimat. Kita tak peduli lagi bila yang dianggap pernah ada ja- 
ngan-jangan hanyasebuah fantasi. 

Cerita um-xia dengan mudah berbicara kepada hadirin yang 
telah kehilangan. Ia gabungan antara sebuah epos dan nostalgia, 
Ia pertautan sebuah fabel dengan sebuah ekspresi zaman ini. Si- 
nematograh mutakhir, seperti kita lihat dalam Croucbing Tiger, 
Hidden Dragon (Macan Merendek, Naga Sembunyi) yang di- 
sutradarai Ang Lee, demikian pula dalam Hero, menyulap kung- 
fu jadi sebuah persenyawaan antara yang estetik dan yang brutal. 

Dalam hlm Tiger, Dragon : Li Mu Bai bertempur dari pucuk 
ke pucuk bambu yang lentur dan meliuk-liuk; geraknya gerak 
seorang penari piawai yang tenang. Dalam Hero, yang estetik 
tampil di tiap bagian yang ganas. Dalam silat sengit yang dihiasi 
hujan. Dalam tebas-menebas senjata besi yang diiringi musik da- 
wai seorang buta. Dalam pertarungan dua perempuan bergaun 
merah di musim gugur, ketika loncatan tubuh dan kelebat pe- 
dang merontokkan ribuan daun ke warna magenta. Dalam ade- 
gan duel penghormatan di air lazuardi sebuah danau. 

Seakan-akan semua itu belum cukup, kita masih menyaksikan 
sebuah tarung pedang yang keras di balairung raja, di antara ge- 
lombang kelambu hijau yang berjuntai. Pada akhir pergulatan, 
kain sutra itu pun runtuh, lepas, lembar demi lembar.... 

Telah saya katakan di atas, Zhang Yimou punya hak berlebih- 
an. Bukankah ia hendak menghadirkan sebuah dongeng, seba- 
gaimana kisah Sinbad dalam Seribu Satu Malam dan Odysseus 
dalam syair Homeros? Tapi persoalan kita dengan Hero ialah: 
ketika yang estetik begitu berkuasa, begitu memukau, benarkah 
para hadirin tak akan terlampau silau, dan epos itu pun kehilang- 
an tujuannya, yakni memanggil ingatan? 

Mungkin ingatan akan terbit. Dari layar lebar Zhang Yimou 
mungkin orang akan sadar tentang sebuah masa yang telah tak 
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ada lagi. Tapi saya kira yang akan didapat dari Hero bukanlah 
sebuah rekaman epik, di mana keberanian merupakan bagian 
yang esensial dalam pengorbanan, dan pengorbanan bagian yang 
penting bagi keadilan. Saya duga yang akan teringat ialah seperti 
yang orang ingat tentang Indonesia di masa lalu: sebuah ”mooie 
Indie ”, "Hindia molek” dalam penampilan fotografi kolonial. 
Saya kira, film Zhang Yimou ini adalah sebuah penyajian Tiong- 
kok molek, Tiongkokyang diperindah, ketika Cina dengan cepat 
berubah, mula-mula melalui sebuah revolusi sosialis yang ingin 
memaksa yang estetik jadi traktor, kemudian ke sebuah transfor- 
masi "ekonomi pasar” yang mengubah yang estetik jadi gincu. 

Dan Hero adalah sebuah gincu layar lebar. Keindahannya tak 
tumbuh dari kepedihan. Tiongkok yang tampak melalui kamera 
Zhang Yimou sebenarnya tak bergerak, tak bergulat, tak merasa- 
kan luka dan sakit, meskipun bagian sejarah yang dikisahkan di 
sana adalah sejarah pembangunan "negara kesatuan” yang brutal 
di bawah Maharaja Qin. Para pendekar yang melawan, termasuk 
si Tanpa Nama, berbicara tentang dendam, tapi kita tak merasa- 
kan mereka sebagai korban. Dalam satu adegan, ribuan anak 
panah yang ditembakkan meluncur dari langit bagaikan mega 
maut yang gelap. Orang-orang terbunuh. Tapi seakan-akan yang 
pedih dapat dilupakan dengan yang elegan: lihat, guru tua itu 
duduk dengan patutnya dan terus menorehkan kaligrafi, ketika 
besi-besi tajam itu menghunjam. Lihat, di atap, si Salju Terbang 
bagaikan menari tak henti-hentinya ketika ia dengan pedangnya 
menangkis beratus-ratus tembakan. 

Tak mengherankan bila epos ini akhirnya bukan sebuah kon- 
frontasi berdarah yang menyebabkan sebuah dunia berubah, se- 
perti epos Revolusi Tiongkok. Para pahlawan Zhang Yimou ada- 
lah mereka yang mengukuhkan apa yang stabil, atas nama ”per- 
damaian”. Tanpa kita tahu bagaimana prosesnya, sang pembang- 
kang—dimulai oleh si Pedang Patah yang berkontemplasi dalam 
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silat dan kaligrad—akhirnya berkesimpulan bahwa yang penting 
bukanlah keadilan, melainkan kekuasaan tunggal. Satu ”di ba- 
wah langit”, katanya. Dan hadirin pun bertepuk senang. Sang 
pendongeng tahu: kini revolusi tak bisa dipasarkan. 


Tempo, 2 Maret 2003 


374 


Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


ANALISIS 


Lin Cbe Wei menganalisis angka-angka, 

IMade Pastika menelaahjejak. 

S EORANG analis membutuhkan sebuah ruang yang he- 
ning. Bukan saja hening, juga tak terjangkau. 

Ia memang bukan rahib. Tapi menganalisis adalah ke- 
sendirian yang mirip meditasi. Hanya dia yang tahu adakah di 
dalamnya berlangsung pembersihan diri dari nafsu menghantam, 
dari semangat untuk memaafkan, dari praduga dan prasangka. 
Hal-hal itu—sejumlah keributan tersendiri—dengan mudah 
akan mengarahkan proses analisis ke sebuah tujuan. Setiap analis 
yang baik tahu bahwa sebuah tujuan yang telah diletakkan bagai- 
kan satu titikyang harus dituju akan mengarahkan proses anali- 
sis ke titik itu: berpikir secara teleologis adalah awal sebuah anali- 
sis yang selingkuh. Sebab itu, untuk bersih dan lurus, analisis ha- 
rus bermula dari reduksi: aku meletakkan dalam kurung segala 
hal-ihwal yang akan menggangguku sebagai subyekyang sadar. 

Tapi kemiripan antara meditasi dan analisis berakhir di si- 
tu. Antara keduanya ada perbedaan yang radikal. Meditasi sepe- 
nuhnya mengosongkan diri untuk menerima, sedangkan analisis 
melangkah maju, ulet, setahap demi setahap. Meditasi membuka 
diri secara langsung untuk misteri, untuk meresapkan ihwal yang 
paling remang sekalipun. Sebaliknya analisis bersiaga. Ia meng- 
hadapi apa yang terlontar di hadapan manusia—kata lain dari 
"problem”—dan di hadapan itu, ia mengidentihkasi, menyoroti, 
mencincang-urai. 

Dalam arti tertentu, analisis mengubah dunia. Ia melahirkan 
ilmu modern: kimia yang mengurai anasir alam, kedokteran yang 
membongkar dan mengerti mekanisme tubuh, matematika yang 
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melepaskan kuantitas dari kualitas. Alam kehilangan auranya 
yang magis ketika di abad ke-9 Yuhanna bin Masawayh memulai 
sebuah analisis: ia melihat badan manusia dengan dingin; dipe- 
lajarinya badan itu, ditemukannya anatominya—dengan mem- 
bedah mayat monyet. Seabad kemudian, Al-Razi menulis sebuah 
uraian tentang cacar air dan campak. Takhayul pun mundur. 
Yang menakjubkan telah bisa di-”ketahui”. 

Jika sejarah pemikiran ditulis dari Bagdad, "hilangnya pesona 
dunia” yang disebut Weber sebagai ciri modernitas mungkin bi- 
sa ditemukan di sana, dan semangat analitis pertama mungkin 
bisa disimpulkan dari Ibn Ahmad al-Bairuni (973-1048), ilmu- 
wan besar yang menghendaki "metode logis” untuk memisahkan 
”fantasi” dari ilmu. Ia mengatakan: ”Kita harus membersihkan 
pikiran kita... dari semua hal yang membutakan orang pada ke- 
benaran—adat lama, semangat kelompok, gairah dan persaing- 
an pribadi, niat berpengaruh.” Dan jika sejarah pemikiran ditu- 
lis dari Eropa, hasil analisis pertama yang termasyhur barangkali 
dimulai ketika Descartes memisahkan res cogitans dari res extensa, 
yakin bahwa antara subyek yang berpikir dan dunia (termasuk 
tubuh sendiri) di luar subyek itu ada beda dan batas yang tegas. 

Yang terkadang tak disebutkan adalah bahwa dalam pemikir- 
an analitis ilmu itu ada kehendak untuk mengatasi persoalan 
dasar manusia: bagaimana manusia bisa melihat hal-ihwal dari 
sebuah pandangan yang mutlak, seakan-akan dari langit yang 
mahaluas, seperti ketika Adam masih di surga. Dengan kata 
lain, bagaimana res extensa tak mempengaruhi res cogitans. Atau, 
dalam bahasa Al-Bairuni, bagaimana seseorang bisa sepenuhnya 
bebas dari ”adat lama, semangat kelompok, gairah pribadi”. Be- 
gitu banyak orang, begitu banyak analis, hadir dengan perspektif 
masing-masing, yang saling menyusup bagaikan sebuah labirin. 
Dengan dituntun benang apa gerangan manusia bisa keluar dari 
labirin itu? 
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Descartes percaya akan metode matematis. Al-Bairuni me- 
tode ”logis” seperti Socrates. Tapi mungkin kini orang terpak- 
sa melihat ke arah yang lain. Inilah masa ketika kebenaran dile- 
cut untuk menjadi sesuatu yang aktif, yang tak dengan sendiri- 
nya diterima oleh siapa saja dan kapan saja. Tak ada lagi kesim- 
pulan yang tak ditawarkan, dirundingkan, dan kemudian dipu- 
tuskan. Tak ada konklusi yang di luar proses politik, di luar kegi- 
gihan pengaruh dan mempengaruhi dan desak-mendesak—de- 
ngan kata lain, di luar suara gaduh mereka yang mengepalkan 
tinju dan berseru-seru. 

Sebab di luar sana orang ramai. Di luar sana ada bagian ma- 
syarakat yang prihatin atau berharap, yang terhimpun atau meng- 
himpun diri di dalam sebuah kekuatan. Antara ruang hening 
sang analis dan keriuhan itu tak ada keterkaitan, tapi tak jarang 
selalu ada sebuah jalan yang tersembunyi. 

Apalagi kita tahu analisis adalah bagian dari ilmu dan pemikir- 
an modern, dan seseorang pernah mengatakan bahwa ilmu itu 
adalah scientia activa etoperative , ilmuyang agresif. Sudah di abad 
ke-17 Descartes (1596-1650) menghendaki filsafat yang praktis, 
yang akan "membuat kita jadi tuan dan pemilik alam”. 

Dari dorongan itulah ilmu modern memang mengubah du- 
nia, tapi benarkah ia mengubahnya sendirian? Tidak, Anda akan 
menjawab. Orang ramai itu penting. Hanya ada sebuah caveat, 
sepotong catatan: kita kini hidup dalam kehausan nilai. 

Lembaga publik gagal memutuskan mana yang jahat dan 
yang tak jahat, dan orang pun kembali bersandar pada acuan 
moralyangpribadi. Bukan "melanggar hukum” yang dipertaruh- 
kan, melainkan ”keji” dan "takkeji”, ”adil” dan "takadil”. 

Di situ politik pun menjadi passi, problem seakan-akan jadi 
soal to beornotto be.... Hati gemuruh, panas, dan analisis berhenti 
Apalagi tiap kali di sekitar sang analis hadir pelbagai anasir, juga 
hal-hal yang hendak dihindari Al-Bairuni: adat lama, semangat 
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kelompok, gairah dan persaingan pribadi, niat berpengaruh. Res 
extensa berkecamuk. 

Politik pun mulai, advokasi berangkat. Dan sang analis? Bagi 
saya, ia tetap membutuhkan sebuah ruang yang hening, yang tak 
terjangkau. Ada selalu saat ketika kita tahu: politik dan orang ra- 
mai bukanlah segala-galanya. 


Tempo, 9 Maret 2003 
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—Betapapun besarnya, kekuatanAmerikaterbatas. 

B OM atom dijatuhkan di Nagasaki dan Hiroshima, de- 
ngan cahaya panas yang mengerikan pada bulan Agustus 
1945. Jepang pun takluk. Maka Amerika Serikat keluar 
dari perang besar itu dengan kekuatan yang membuat gentar sia- 
pa saja. Tak ada yang menandingi. Dari musim panas yang ber- 
sejarah itu, abad ke-20 seperti sudah siap untuk menjadi ”Abad 
Amerika”. 

Tapi pada bulan November, Walter Lippmann menuliskan ka- 
ta-kata itu dalam kolom regulernya, Today & Tomorrow. ”Betapa- 
pun besarnya, kekuatan Amerika terbatas.” Ia tak terbawa oleh 
suasana bertepuk tangan. Ia tak hanyut. 

Saya tak tahu kenapa ia bisa melihat, sendirian, apa yang tak 
dilihat orang ramai itu. Lippmann pernah mencemaskan demo- 
krasi sebagai medan "mentalitas kawanan”. la melawan itu, dan 
anehnya terkadang ia bisa memberikan sesuatu kepada orang 
banyak yang tengah menghadapi tahun-tahun yang merisaukan. 

Tahun yang seperti itu tak putus-putusnya datang pada abad 
ke-20. Dan Lippmann, jurnalis terbesar pada zamannya, yang 
hidup antara 1889 dan 1974, telah melintasi pelbagai babak- 
an besar dalam sejarah: dua perang dunia, beberapa dasawarsa 
"Perang Dingin”, dan sederet panjang pemerintahan, sejak Presi- 
den Woodrow Wilson sampai Richard Nixon. Hampir tiap hari 
dalam hidupnya ia mengamati, merenungkan, menulis—dengan 
pikiran jernih dan rasa prihatin yang sejati. 

Juga ketika para pemimpin politik di Washington, DC, te- 
ngah membusungkan dada. Menyadari diri sebagai pemegang 
monopoli mutlak atas senjata pemusnah, AS mulai berani bersi- 
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keras menghadapi salah satu kekuatan penting yang muncul dari 
Perang Dunia II: Uni Soviet. Ketika Moskow ingin meminjam 
uang untuk membangun ekonomi yang berantakan, Washing- 
ton tak mendengarkan. Kedua pihak memang sejak mula saling 
curiga, tapi sejak itu mereka jadi bermusuhan secara terbuka. Tu- 
lis Lippmann dengan nada masygul: Amerika, tulisnya, ”tengah 
menuju ke sebuah bencana”. 

Bencana itu menjadi nyata ketika Uni Soviet berhasil me- 
ngembangkan senjata atom sendiri. Sejak itu dunia hidup dalam 
"Perang Dingin” yang selalu hanya beberapa senti jaraknya dari 
kiamat. Tapi dari segi lain juga bisa dikatakan bahwa justru se- 
bab itu sebuah "perdamaian” pun berlangsung—meskipun pal- 
su. Setelah Uni Soviet mempunyai peluru-peluru kendali nuklir, 
sebuah balance of terror pun terjadi, dan kedua pihak sama-sama 
ketakutan untuk memulai menembak. 

Ketakutan—tapi bersama dengan itu, hilangnya ketakaburan. 
Sebagaimana dikutip oleh Ronald Steel dalam Walter Lippmann 
and the American Century, kolumnis besar ini menyebut sebuah 
kata yang agak ganjil dalam politik internasional: humility, keren- 
dah-hatian, yang baginya jadi sumber sikap arif menghadapi du- 
nia. Ia juga menyebut good manners,fi’ilyzng baik, dan courtesy of 
thesoul, sikap santun dari batin—hal-hal yang menurut dia harus 
dibawakan oleh kekuatan-kekuatan besar di dunia, agar mereka 
"diterima oleh yang lain”. 

Suara seorang ethikus yang kuno dalam politik internasional? 
Lippmann agaknya tak bermaksud demikian. Ia hanya ingin se- 
suatu yang praktis: bagaimana membentuk sebuah komunitas 
dunia yang terasa ”lebih adil”, dan sebab itu yang kuat mudah di- 
terima oleh yang lemah, dan pemaksaan tak terjadi, hingga lebih 
sedikit pula kemungkinan kondiknya. Di balik nada ethisnya, ia 
tak buta terhadap Realpolitik. 

Sebab itu perdamaian, baginya, bukanlah dunia yang berubah 
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jadi satu. Seperti John Lennon, hanya dalam lagu kita bisa mem- 
bayangkan negara-negara hilang dari muka bumi: ”Imagine, there 
is no country Selepas lagu itu, dunia akan kembali tampak terdiri 
dari kekuatan yang berbeda-beda—dan Lippmann tak percaya 
bahwa kekuatan-kekuatan yang besar bersedia menyerahkan na- 
sibnya kepada kekuatan yang lebih kecil, meskipun mereka mem- 
bentuk suara mayoritas di dunia. 

Pada tahun 1943, ia menulis buku dengan judul yang kering 
tapi isi yang eksplosif, U. S. Foreign Policy: Shield of the Republic. 
Tak disangka-sangka, buku itu terjual laris, hampir setengah juta 
kopi dibeli khalayak dalam waktu singkat. Argumennya kini te- 
rasa biasa saja, namun di tengah kecamuk perang di Eropa, ketika 
orang memimpikan kerukunan dunia, argumen itu punya daya 
pukul tersendiri. 

Lippmann bertolak dari asumsi bahwa untuk kerukunan du- 
nia, yang penting bagi setiap negeri adalah "kepentingan nasion- 
al”. Perdamaian bukan datang karena orang menahkan ”kepen- 
tingan nasional”, melainkan karena sejumlah kekuatan besar 
bersedia bekerja sama. 

Tiap kehendak bekerja sama mengandung kesadaran akan 
batas—kata lain dari kerendah-hatian. Itu sebabnya Lippmann 
memandang Uni Soviet dan penyebaran pengaruhnya di Eropa 
Timur sebagai sesuatu yang harus diterima—sebagaimana AS 
mempunyai "wilayah pengaruh” di bagian dunia lain. Dunia tak 
mungkin dikendalikan oleh satu pusat. Tata dunia adalah sebuah 
oligarki yang tidak tunggal.... 

Ini semua berubah, pada suatu hari, hampir seperempat abad 
setelah Lippmann meninggal. Tembok Berlin dihancurkan. Uni 
Soviet berhenti menjadi sebuah pengimbang Amerika. Bisakah, 
dan perlukah, kini Amerika bicara tentang ”kerendah-hatian”? 
Bisakah kita, seperti Lippmann pada tahun 1945, mengatakan 
bahwa betapapun besarnya, kekuatan Amerika terbatas? 
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Presiden Bush akan bilang ”tidak”. la merasa bisa mengabai- 
kan suara PBB dan suara orang ramai di dunia, begitu ia memu- 
tuskan untuk menyerang Irak. Batas, baginya, adalah kata yang 
sulit dipahami. Ia tak pernah membaca Lippmann: ”Tak ada kiat 
yang lebih sulit ketimbang menjalankan sebuah kekuasaan yang 
besar dengan tepat ... semua tergantung bagaimana kita secara 
kena mengukur kekuatan kita, dan bagaimana secara benar meli- 
hat kemungkinan-kemungkinan dalam keterbatasannya....” 


Tempo, 16 Maret 2003 
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D I halaman kelenteng itu, di atas sebuah pentas mini, be- 
berapa boneka kecil, dengan busana agung dan rupa- 
wan, bergerak. Tokoh-tokoh dalam kisah Cina hilir- 
mudik, duduk atau berdiri tegak, berargumen atau bertarung, 
mengusung keranda atau menari, menangis ataupun berpan- 
tun.... 

Saya tak bisa sepenuhnya mengikuti cerita wayang po-te-hi 
itu. Di halaman kelenteng di Tangerang itu, tak lama setelah hari 
Cap Go Meh, di sebuah sore sebelum lampion dinyalakan, pikir- 
an saya bolak-balik antara kenangan yang tersimpan setengah 
abad dan perasaan terkesima hari ini: antara malam ketika perta- 
ma kalinya saya menonton teater boneka itu pada tahun 1950-an 
dan sore Maret 2003 itu. Apa yang terjadi sebenarnya, sehingga 
pentas itu terasa seperti sebuah buhul yang istimewa dari seutas 
tali ke masa lalu yang rumit? 

Saya duduk di bawah tenda. Kursi-kursi lipat dideretkan da- 
lam tujuh baris. Sekitar 20 orang, kebanyakan perempuan sete- 
ngah baya dari kelas bawah di sekitar kelenteng, hadir di sana, 
memandang ke arah sebuah kotak merah yang besar yang agak 
menjulang—santai, sembari makan otak-otak yang dijajakan di 
dekat tenda. Di pentas kecil di bagian atas kotak, sekitar 12 meter 
persegi yang disunggi kerangka besi itu, Ki Dalang Thio Tiong 
Gie memperlihatkan sebuah kesenian yang bagi saya lebih memi- 
kat dari marionette Don Giovanni di Kota Praha. Po-te-hi adalah 
sebuah pentas kecil yang seakan-akan sebuah miniatur realistis 
OperaBeijing. Di Prahayanglaparturis, panggung Don Giovan- 
ni seakan hanya melucu di antara musik Mozart yang melimpah- 
ruah. 

Tapi mungkin pula ada bias dalam pandangan saya: bila ope- 
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ra Don Giovanni adalah buah waktu senggang Eropa kota besar 
yang bebas dari ketakutan, po-te-hi adalah buah penindasan 
yang dekat dengan sejarah di Asia. 

Sehabis pertunjukan, dalang Thio bercerita. Teaternya ber- 
mula di sebuah rumah tutupan di Cina 3.000 tahun yang ialu. Di 
penjara itu, tempat seorang raja yang kejam membungkam mu- 
suhnya, beberapa orang hukuman mengisi waktu dengan mem- 
buat boneka bersahaja dari gombal tua. Perca-perca kain itu dike- 
rudungkan ke jari tangan, yang kemudian menggerak-gerakkan- 
nya seakan sosok yang hidup, diikuti sebagai narasi dari lakon 
historis masa lalu. ”Po-te-hi” adalah sebuah katayang menggam- 
barkan kombinasi ”perca” dan ”tangan” itu. 

Tapi jarak bisa diperdekat. Dua punakawan muncul di pen- 
tas. Mereka mengangkut sebuah peti mati di mana terbaring je- 
nazah seorang jenderal yang gugur. Untuk menyelingi perjalanan 
yang membosankan, mereka berpantun. '\Saya datangdari Sema- 
rang ...,” kata salah satu larik awalnya. 

Thio Tiong Gie, kini berumur 72 tahun, tak pernah pergi jauh 
dari kota kelahirannya, Demak, ibu kota kerajaan pertama za- 
man pasca-Hindu, dengan seorang raja bernama Raden Patah, 
seorang Cina muslim. Thio kini tinggal di Semarang. Jarak ter- 
panjang yang pernah ditempuhnya hanya sampai Palembang. 

Ia dalang yang lahir dari kemiskinan, bukan dari keturunan. 
Keluarganya pedagang kecil yang tak tahu-menahu dengan tra- 
disi seni. Mungkin juga ia satu-satunya dalang yang bertaut erat 
dengan sejarah seorang korban. 

Di awal 1940-an, pemerintahan Hindia-Belanda roboh. Kha- 
os berlangsung di Demak. Tertindas dan melarat beratus tahun, 
orang di kampung-kampung mengamuk. Para jagoan—proto- 
tipe preman yang hari ini kita kenal—berkuasa, dan para ketu- 
runan Cina dihimpun di satu tempat dekat alun-alun sementara 
rumah dan toko mereka dijarah. Keluarga Thio kehilangan se- 
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muanya. Hong Gie, waktu itu berumur sekitar 10 tahun, ikut 
mengungsi: berjalan kaki dari Demakke Semarang. 

Ia menjadi dalang setelah ia menemukan sebuah buku cerita 
lama, yang bisa ia kisahkan kembali dalam bahasa Hokkian, dari 
buku dan kertas bekas yang dihimpunnya untuk dijual. 

Dalam arti tertentu ia masih beruntung. Setelah Jepang ka- 
lah perang, pada tahun-tahun awal Republik berdiri, ada kemer- 
dekaan yang luas. Kaum kiri dan kanan kemudian mengutuk 
masa itu sebagai zaman "demokrasi liberal” yang kalang-kabut, 
tapi pers bebas, pelbagai eksperimen kesenian berlangsung lelua- 
sa, dan dari RRI —sebuah lembaga penampung dan pembentuk 
pelbagai ekspresi kebudayaan yang efektif—masih menyiarkan 
suara Mang Koko, Ketoprak Mataram, musik Hawaiian Putri 
Maluku, Orkes Melayu Bukit Siguntang, musik Indonesia baru 
Jack Lemmers dengan Nien dan Ratna dan Bing Slamet, orkes 
swingjazz dan orkes klasik Eropa yang dipimpin keturunan Be- 
landa, orkes gambus para keturunan Arab.... Dan wayang po-te- 
hi, meskipun tak pernah dimunculkan di radio, bisa saya tonton 
di pasar malam kota kecil saya. 

Kemudian "demokrasi terpimpin” diperkenalkan. Orang- 
orang keturunan Cina diusir dari wilayah pedusunan. Kemudian 
datang ”Orde Baru” dan sebuah kombinasi antara rasialisme, pa- 
ranoia, kekejaman, dan komunistofobia membasmi apa sajayang 
ada hubungannya dengan ”Cina”—seakan-akan kata itu berarti 
”RRC” dan "pengkhianatan”. Wayang po-te-hi tak boleh dipen- 
taskan di tempat terbuka, sampai ”Orde Baru” jatuh dan sebu- 
ah kebebasan baru—yang sudah mulai dianggap kalang-kabut 
juga—membuatnya muncul kembali. Di kelenteng. Ditonton 
siapa saja. 

Tapi bila Thio Hong Gie menangis-ia menangis di depan 

saya—ia menangis untuk sebuah perpisahan. Ia pernah kenal se- 
orang anak perempuan bernama Aisyah, "anakpribumi asli”, ka- 
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tanya, yang pandai berpidato dalam bahasa Mandarin. Para peja- 
bat militer mendengar itu dan bertindak: anak itu tak boleh lagi 
belajar di sekolah Cina, yang memang kemudian ditutup. ”Saya 
tidak tahu di mana dia sekarang,” katanya menghapus air mata. 

Saat itu seakan-akan orhu yang digesek dari dalam kotak me- 
rah itu mengiris kembali: apa arti ”Cina” bagi Aisyah? Apa arti 
”Cina” bagi Thio? Identitas bukanlah sesuatu yang tumbuh dari 
badan. Sesungguhnya ia baru muncul di kantor sensus, di meja 
kelurahan. Ia ditentukan kekuasaan, juga kekerasan. 
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R ACHEL Corrie yang ada di surga, selalu kembalilah na- 
mamu. Semoga selalu kembalilah ingatan kepada sese- 
orang yang bersedia mati untuk orang lain dalam umur 
23 tahun, seseorang yang memang kemudian terbunuh, seakan- 
akan siap diabaikan di satu Ahad yang telah terbiasa dengan ke- 
matian. 

Hari itu 16 Maret yang tak tercatat, karena hari selalu tak ter- 
catat dalam kehidupan orang Palestina, orang-orang yang tahu 
benar, dengan ujung saraf di tungkai kaki mereka, apa artinya 
"sementara”. Juga di Kota Rafah itu, di dekat perbatasan Mesir, 
tempat hidup 140 ribu penghuni—yang 60 persennya pengung- 
si—juga pengungsi yang terusir berulang kali dari tempat ke tem- 
pat. Pekan itu tentara Israel datang, seperti pekan lalu, ketika 150 
laki-laki dikumpulkan dan dikurung di sebuah tempat di luar 
permukiman. Tembakan dilepaskan di atas kepala mereka, se- 
mentara tank dan buldoser menghancurkan 25 rumah kaca yang 
telah mereka olah bertahun-tahun dan jadi sumber penghidupan 
300 orang—orang-orang yang sejak dulu tak punya banyak pi- 
lihan. 

Tentara itu mencari "teroris”, katanya, dan orang-orang kam- 
pung itu mencoba melawan, mungkin untuk melindungi satu- 
dua gerilyawan, mungkin untuk mempertahankan rumah dan 
tanah dari mana mereka mustahil pergi, karena tak ada lagi tem- 
pat untuk pergi. 

Saya bayangkan kini Rachel Corrie di surga, sebab hari itu ia, 
seorang perempuan muda dari sebuah kota yang tenang di timur 
laut Amerika Serikat, memilih nasibnya di antara orang-orang 
di Rafah itu: mereka yang terancam, tergusur, tergusur lagi, dan 
tenggelam. Hari itu ia melihat sebuah buldoser tentara Israel 


Catatan Pinggir 6 | 387 



http://facebook.com/indonesiapustaka 


SEBUAH OBITUARI UNTUK RACHEL CORRIE 


menderu. Sebuah rumah keluarga Palestina hendak dihancur- 
kan. Dengan serta-merta ia pun berlutut di lumpur. Ia mencoba 
menghalangi. 

Tapi j aket jingga terangyang ia kenakan hari itu tak menyebab- 
kan serdadu di mobil perusak itu memperhatikannya. Prajurit di 
belakang setir itu juga tak mengacuhkan orang-orang yang ber- 
teriak-teriak lewat megafon, mencoba menyetopnya. Buldoser itu 
terus. Tubuh itu dilindas. Tengkorak itu retak. Saya bayangkan 
Rachel Corrie di surga setelah itu; ia meninggal di Rumah Sakit 
Najar. 

Rachel yang di surga, selalu kembalilah namamu. Korban dan 
kematian di hari ini menjadikan kita sebaya rasanya. Kau terbu- 
nuh di sebuah masa ketika tragedi dibentuk oleh berita pagi, dan 
makna kematian disusun oleh liputan yang datang dan pergi de- 
ngan sebuah kekuasaan yang bernama CNN. Tahukah kau, di 
seantero Amerika Serikat, tanah-airmu, tak terdengar gemuruh 
suara protes yang mengikuti jenazahmu? 

Tentu kita maklum, bukan singkat ingatan semata-mata yang 
menyebabkan sikap acuh tak acuh setelah kematianmu di hari 
itu. Bayangkanlah betapa akan sengitnya amarah orang dari Sea- 
ttle sampai dengan Miami, dari Gurun Mojave sampai dengan 
Bukit Capitol, seandainya kau, seorang warga negara Amerika, 
tewas di tangan seorang Palestinayang melempar batu. 

Tapi kau tewas di bawah buldoser tentara Israel; kau berada di 
pihak yang keliru, anakku. Itulah memang yang diutarakan be- 
berapa orang di negerimu ketika mereka menulis surat ke TheNew 
York Times. Mereka menyalahkanmu. Sebab kau datang, ber- 
sama tujuh orang Inggris dan Amerika lain, untuk menjadikan 
tubuhmu sebuah perisai bagi keluarga-keluarga Palestina yang 
menghadapi kekuatan besar pasukan Israel di kampung halaman 
mereka. Kau melindungi teroris, kata mereka. Meskipun sebe- 
narnya kau datang dari Olympia, di dekat Teluk Selatan Negara 
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Bagian Washington, bergabung dengan International Solidarity 
Movement, untuk mengatakan: ”Ini harus berhenti.” 

Kau salah, Rachel, kata mereka. Tapi kenapa? Dalam sepucuk 
e-mail bertanggal 27 Februari 2003 yang kemudian diterbitkan 
di surat kabar The Guardian, kau menulis, "Kusaksikan pemban- 
taianyangtak kunjungputus dan pelan-pelan menghancurkan ini, 
dan aku benar-benar takut... Kini kupertanyakan keyakinanku sen- 
diriyangmendasar kepada kebaikan kodratmanusia. Ini harus ber- 
hentil 

Saya bayangkan Rachel di surga, saya bayangkan ia agak se- 
dih. Ia dalam umur yang sebenarnya masih pingin pergi dansa, 
punya pacar, dan menggambar komik lagi untuk teman-teman 
sekerjanya. Tapi di sini, di Rafah, ada yang ingin ia stop; bersalah- 
kah dia? Beberapa kalimat dalam surat kepada ibunya menggam- 
barkan perasaannya yang intens: ” Ngeri dan tak percaya, itulah 
yangkurasakan. Kecewa.” 

Ia kecewa melihat "realitasyang tak bermutu dari dunia kita”. 
Ia kecewa bahwa dirinya ikut serta di kancah itu. ”Sama sekali bu- 
kan iniyang aku minta ketika aku datangke dunia ini ,” tulisnya, 
”Bukan ini duniayangMama dan Papa inginkan buat diriku keti- 
ka kalian memutuskan untuk melahirkankul 

Apa yang mereka inginkan, Rachel, dan apa yang kau minta? 
Berangsur-angsur kau pun tahu: kau tak menghendaki sebuah 
rumah yang begitu nyaman, begitu "Amerika”, hingga si peng- 
huni tak menyadari sama sekali bahwa ia sebenarnya berpartisi- 
pasi dalam sesuatu yang keji, yakni ”dalam pembantaian”. Itulah 
sebabnya kau berangkat ke Palestina. "Datangkesini adalah salah 
satu halyang lebih baikyangpernah kulakukan ,” begitu kau tulis 
pada 27 Februari 2003. ” Makajika aku terdengar sepertigila, atau 
bila militer Israel meninggalkan kecenderungan rasialisnya untuk 
tak melukai orang kiditputih, tolong, cantumkanlah alasan itu te- 
patpada kenyataan bahwa aku berada di tengahpembantaianyang 
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akujuga dukungsecara tak langsung, danyangpemerintahku sangat 
ikut bertanggungjawab. ” 

Ia menuduh dirinya sendiri ikut bersalah. Tapi ia meletakkan 
kesalahan yang lebih besar pada pemerintahnya. Rasanya ia be- 
tul. Sayakiraiabahkan bisa juga menggugat jutaan orangAmeri- 
ka lain yang senantiasa membenarkan apa yang dilakukan Ariel 
Sharon—hingga dalam keadaan perang dengan Irak sekalipun, 
dari Washington DC datang tawaran satu triliun dolar untuk 
bantuan militer langsung kepada Israel, di celah-celah berita ten- 
tang orang Palestina yang ditembak dan dihalau, di antara kabar 
tentang anak-anak Palestina yang tewas. Bukan main—cuma be- 
berapa hari setelah seorang Amerika tewas ditabrak buldoser di 
Kota Rafah! 

Jika ada kepedihan hari di sana, kau pasti mengetahuinya le- 
bih intim, Rachel. Dari lumpur Kota Rafah itu kau pasti mengerti 
apayang jarang dimengerti orang Amerika: kekerasan bisa mun- 
cul di puing-puing itu, sebagai bagian dari usaha untuk, seperti 
kau katakan dalam suratmu, "melindungi fragmen apa pun yang 
tersisa”. Segalanya telah direnggutkan. Kau akan bisa menunjuk- 
kan bahwa Usamah bin Ladin dan Saddam Hussein, dengan wa- 
jah mereka yang setengah gelap, menjadi penting karena mere- 
ka bisa bertaut dengan gaung Palestina di mana segalanya telah 
direnggutkan—sebuah pantulan dari keluh lama yang jadi hi- 
tam. Sampai hari ini, yang terdengar sebenarnya adalah sebuah 
gema dari geram bertahun-tahun yang terkadang kacau, ter- 
kadang keras, dan senantiasa kalah. 

Senantiasa kalah—di Yerusalem, di Kabul, dan, sebentar lagi, 
di Bagdad. 

Tapi adakah kalah segala-galanya? Tidak, kau pasti akan bi- 
lang, semoga tidak. Dalam suratmu bertanggal 28 Februari kau 
ceritakan kepada ibumu sesuatu yang menyebabkan engkau me- 
rasa lebih mantap sedikit, di antara perasaan pahitmu menyaksi- 
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kan hidup yang dibangun oleh ketidakadilan. Tak semuanya 
ternyata hanya ngeri, tak percaya, dan kecewa. Di celah-celah 
luka yang merundung penghuni Palestina yang kau kenal di Ra- 
fah, kau dapat menyaksikan sesuatu yang lain dari kepedihan. 
Kau menemukan sesuatu yang belum pernah kau lihat dalam 
hidupmu sebelumnya: ”... satu derajat kekuatan dan kemampuan 
dasar manusia untuk tetap menjadi manusia”. Dan kau punya 
sepatah kata untuk itu: dignity. 

Tapi apa kiranya yang bisa didapat dari dignity, dari harga 
diri, yang menyebabkan manusia tak melata di atas debu sebelum 
menggadaikan segala-galanya? Tak banyak, tapi juga sangat ba- 
nyak. 

Seperti Bagdad yang akan jatuh, yang lemah akan tetap ro- 
boh. Tapi di depan tubuh yang tergeletak di lumpur, tubuh yang 
terjerembap dan menuding ketidakadilan, kemenangan sang 
superkuat sekalipun akan terhenti: ia hanya ibarat sebuah buldo- 
ser yang sekadar menghancurkan. Genggaman itu kosong. Pe- 
naklukan itu ilusi. 

Sebab itu, Rachel yang ada di surga, semoga namamu selalu 
akan kembali. Kini memang saya bimbang, tapi masih ingin sa- 
ya percaya bahwa hidup selalu membutuhkan yang lain, sesua- 
tu yang bukan fotokopi diri subyek yang bertakhta. Saya masih 
ingin percaya bahwa tak mustahil akan ada sebuah ruang di mana 
yang lemah tak terusir, dan yang lain bisa sewaktu-waktu berte- 
riak ”Stop kau!” dan sebab itu merdeka. 
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M ANA yang lebih dulu: paranoia atau kuasa? Saya 
duduk dalam gelap. Di depan saya terlintas sebaris 
kalimat: ”Bila seseorang memegang palu, segala soal 
akan tampak di matanya sebagai paku.” 

Layar TV itu hampir tak pernah henti bercerita. CNN dan 
BBC membawakan "Perang Atas Irak”—atau, dengan kata lain, 
sebentuk palu yang bukan alang kepalang besar, yang menghan- 
tami sebatang paku yang setengah berkarat. Dan tak begitu jelas 
kenapa. 

Sebuah negara superkuat dengan anggaran belanja militer 
yang tak tertandingi. Sebuah ekonomi yang terkaya di dunia, de- 
ngan industri senjata yang paling inovatif. Sebuah republik 270 
juta dengan rakyat yang patriotik. Sebuah kekuatan militer de- 
ngan persenjataan perang konvensional yang paling canggih dan 
senjata nuklir yang paling siap.... 

Kenapa gerangan Amerika Serikat takut akan ancaman sebu- 
ah Irak yang pernah kalah perang, sebuah negeri yang tak bisa 
menolak rombongan PBB yang menggeledahnya, sebuah eko- 
nomi yang tak punya industri kuat, sebuah bangsa 24 juta yang 
telah letih, sebuah republik dengan sebuah pemerintah yang tak 
didukung rakyat, sebuah kekuasaan yang mungkin punya senjata 
yang mengerikan umat manusia, tapi juga sebuah kekuatan yang 
menurut Amerika sendiri dapat dikalahkan dengan cepat? 

Robert Kagan menulis Of Paradise and Power dan ia merasa 
punya jawaban: karena Amerika kuat. Eropa, dalam argumen 
Kagan, punya toleransi yang lebih besar dalam menghadapi an- 
caman karena kini benua itu relatilTemah. Sedangkan Amerika, 
”karena lebih kuat”, punya "sebuah ambang toleransi yang lebih 
rendah terhadap Saddam dan senjata pemusnah massalnya....” 
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Tapi ternyata tak hanya terhadap Saddam. Kagan menyebut 
sebuah jajak pendapat di musim panas 2002. Dari hasilnya tam- 
pak bahwa lebih banyak orang Amerika (dibandingkan dengan 
orang Eropa) yang cemas akan ancaman Irak, Iran, Korea Utara, 
Cina, Rusia, konfrontasi India-Pakistan, kondik antara Israel dan 
negara-negara Arab.... ”Bila seseorang memegang palu, segala 
soal akan tampak di matanya sebagai paku.” 

Memang, ada bantahan: jika tuan tak punya palu, tuan tak 
ingin melihat apa pun tampak sebagai sebuah paku—juga bila 
benda itu memang paku. Tapi bantahan itu, diutarakan oleh Ka- 
gan, tak mengingkari apa yang terjadi di sana: adakah benda X 
sebuah paku atau bukan, pada akhirnya hal ini ditentukan oleh 
dunia subyektif sang ”aku”. Pada mulanya adalah paranoia. Ke- 
mudian palu. 

Tapi jangan-jangan saya salah. Layar TV berubah. Kali ini 
TV-5 Prancis mencoba menjelaskan sesuatu tentang Amerika. 
Kamera menampilkan sebuah kompleks bangunan, mungkin di 
Seattle, dan tampak gedung perusahaan pembuat kapal terbang 
Boeing. Di dalamnya, sebuah adegan kegembiraan: sebuah kon- 
trak diperoleh dari Departemen Pertahanan untuk memproduksi 
sebuah jenis baru pesawat tempur. Kemudian sebuah adegan ke- 
jengkelan: seseorang menunjukkan, di komputernya, bagaimana 
besarnya sumbangan yang diberikan oleh industri militer ini ke 
Partai Republik dan Partai Demokrat—yang pada akhirnya eng- 
gan menentang perang. 

Bukan, bukan paranoia yang mendatangkan palu, melainkan 
laba, juga loba. 

Tapi mungkin juga Tuhan? Kamera bergerak ke tempat lain. 
Serombongan orang berpakaian bagus, setengah baya, penuh le- 
mak, berdoa. The Christian Coalition bertepuk untuk Presiden 
George W. Bush, seorang yang—setelah hidup berfoya-foya de- 
ngan alkohol di waktu muda—telah ”lahir kembali”. Sang Presi- 
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den telah menemukan Yesus. Ia membaca Injil tiap pagi (adakah 
ia juga membaca bagian ketika Yesus berkhotbah di bukit, men- 
janjikan bumi bagi mereka ”yang lemah lembut”?), dan seperti 
kaum Fundamentalis Protestan yang mendukungnya, ia percaya 
bahwa Amerika Serikat adalah Yerusalem Baru. Seperti halnya 
Israel, sebuah Tanah yang Dijanjikan. 

Kamera berpindah. Di sebuah pentas, bendera Bintang-dan- 
Garis dikibar-kibarkan bersama bendera Bintang David. Anak- 
anak menari. Bagi orang-orang ini, Amerika Serikat dan Israel 
selamanya benar. Di luar sana: Iblis. Si jahat—dan Saddam Hus- 
sein memang memenuhi syarat untuk nama ini—tak bisa dibiar- 
kan. 

Ada yang membuat takut, dan membuat masygul, dari Ame- 
rika pada abad ke-21 ini. Paranoia, probt, dan Protestantisme da- 
lam varian tersendiri? Mungkin patriotisme? Mungkin. Alexis de 
Tocqueville menulis dalam jilid pertama Democracy in America, 
setelah ia berkunjung ke sana pada abad ke-18: ”Tak ada yang le- 
bih membikin kita rikuh dalam pergaulan hidup biasa, selain pa- 
triotisme orang Amerika yang gampang terusik.” 

Patriotisme, atau narsisme. Kagan dengan bangga membenar- 
kan anggapan bahwa Amerika ibarat ”koboi”. 'Amerika Seri- 
kat memang bertindak sebagai sherijf internasional,” tulisnya, 
"mungkin dengan mengangkat diri sendiri, tapi bagaimanapun 
disambut secara meluas, mencoba menegakkan sebagian perda- 
maian dan keadilan di dalam... sebuah dunia yang tanpa hu- 
kum....” 

Saya ingat Gary Cooper dalam High Noon. Tengah hari itu ia 
berdiri sendiri di jalan kota yang mendadak jadi senyap itu. Ada 
semacam kesepian di sana, ketika ia harus menghadapi sejumlah 
penjahat yang membentuk a coalition ofthe willing. Apa yang me- 
mikat dari setiap blm Western adalah sosok sendirian sang hero 
di sebuah duel. Kalaupun ia bersama dengan yang lain, seperti 
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dalam Gunjight at the 0K Corral , senjata yang dibawanya setara 
dengan senjata lawan. Ia bertindak bukan karena ia lebih kuat. 

Dan ia akan menunggu sampai lawan mencabut pistol. Pada 
akhirnya, adu kegesitanlah yang akan terjadi, seperti dalam The 
Fastest Gun Alive. Ia sabar karena ia berani. Wyatt Earp bahkan 
pernah mengatakan bahwa yang lebih cepat menembak sering 
bukan seorang yang akurat. 

Lagi pula seorang sherijft 2 k akan memberondongkan peluru 
lebih dulu dalam suatu pre-emptive strike, hanya karena ia anggap 
seseorang merupakan ancaman. Di kota itu, ia terikat pada hu- 
kum. 

Ia sama sekali berbeda dengan sang jagoan dalam OfParadise 
and Power. 
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—untuk TonyBlair 

B AGDAD akan jatuh, mungkin besok pagi. Perang akan 
selesai. Sudah sejak semula kita tahu: Amerika adalah 
persenjataan yang paling mengerikan di dunia; di hadap- 
annya, siapa pun akan hanya seperti punya sebilah pisau kardus. 

Saya menundukkan kepala karena itu, Tuan Blair. Tapi jika 
saya sedih, pasti itu bukan karena Saddam Hussein pergi. 

Saya ingat akan cerita Abdullahi (bukan nama sebenarnya), 
yang lari dari Basra dan tinggal di tepi Kota Amman, Yordania. 
Pada tahun 1997 kakaknya ditangkap oleh mukhabarat, polisi ra- 
hasia, hanya karena menyebut sesuatu yang tak enak tentang Sad- 
dam. Ia dibunuh. Kekejaman dan ketakutan bertaut membung- 
kam Irak. Dan bila ada beribu-ribu orang seperti Abdullahi, kita 
akan mengerti kenapa kediktatoran Saddam adalah kanker. Sia- 
pa yang akan menangis untuk sebuah tumor yang tanggal? 

Kediktatoran, tumor ganas itu, adalah sistem di mana ke- 
kuatan, dengan darah dan besi, mendapatkan pembenaran ka- 
rena darah dan besi. Seorang diktator menertibkan sebuah ruang 
hidup dari ”anarki”, tapi menggantinya bukan dengan tertib hu- 
kum yang adil, melainkan todongan bedil. Bila sistem seperti itu 
diruntuhkan, apa gantinya? Pasti sebuah sistem di mana bukan 
darah dan besi yang menentukan. 

Itulah yang akan Tuan ciptakan, kataTuan, ketika mengirim 
pasukan Inggris ke Irak. Tapi Tuan Blair, justru itulah yang saya 
sedihkan. Bukankah Perang Irak kali ini sebenarnya konsekuensi 
dari niat untuk menegakkan sebuah sistem dengan dasar darah- 
dan-besi? 

Tuan begitu fasih berbicara, tapi lihatlah, ada kebohongan 
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di dalam alasan Tuan. Setidaknya kebloonan. Tanpa lebih sa- 
bar membawa serta PBB melucuti dan memojokkan Saddam, 
Tuan membiarkan Amerika Serikat (yang sudah berkali-kali 
melecehkan segala usaha multilateral untuk memperbaiki du- 
nia) menegakkan sesosok Leviathan, sebuah daulat tunggal yang 
mahakuat, satu ”Tuhan Yang Fana”—sebuah imajinasi Thomas 
Hobbes. 

Tuan pasti ingat betapa muramnya pandangan Hobbes. Di 
matanya, hidup seorang manusia adalah "bersendiri, rudin, keji, 
kasar, dan pendek”. Baginya, sifat manusia adalah mementing- 
kan diri sendiri; manusia tak menikmati kebersamaan, dan da- 
lam keadaan alami, makhluk ini terus-menerus berperang satu 
sama lain. 

Tuan pasti ingat apa yang ditawarkan Hobbes agar manusia 
keluar dari kekacauan itu: semua warga harus setuju untuk me- 
matuhi sebuah kekuatan tunggal yang cukup kuat, dan dengan 
kekuatan itulah tiap orang dipaksa mengikuti aturan. Hanya de- 
ngan itulah perdamaian mungkin. Hanya dengan sang Levia- 
than—yang tak dikendalikan oleh hukum kecuali hukum yang 
diciptakannya sendiri. 

Tapi Hobbes hidup pada abad ke-17 .... Terlalu jauhkah saya 
menghubungkan Perang Irak abad ke-21 dengan sebuah pemi- 
kiran di Eropa 400 tahun yang lalu? Saya kira tidak. Karena saya 
membaca apa yang pasti juga telah Tuan baca: The Projectfor the 
New American Century (PNAC). Ataukah Tuan tak mau tahu 
bahwa sebuah Leviathan sedang disiapkan? 

"Proyek” PNAC adalah sebuah strategi pengendalian du- 
nia. Pada tahun 1997 ia disusun antara lain oleh Dick Cheney 
(kini wakil presiden), Donald Rumsfeld (kini Menteri Pertahan- 
an), Richard Perle (kini Kepala Dewan Kebijakan Pertahanan), 
dan Paul Wolfowitz (kini Wakil Menteri Pertahanan). Di sanalah 
mereka menggelar peta "kepemimpinan global Amerika”. 
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Dulu, sebelum mereka berkuasa, mereka hanya bisa mengirim 
surat ke Presiden Clinton. Dalam surat pada akhir Januari 1998 
mereka menyarankan sebuah perubahan radikal dalam mengha- 
dapi PBB dan pemerintahan Saddam Hussein. Surat itu (mung- 
kin dianggap terlampau gila) diabaikan. Kini, setelah para pe- 
nyusunnya berkuasa di bawah George W. Bush, ide mereka pun 
mereka laksanakan, dengan rapi. 

Inilah ide PNAC: dalam jangka pendek, AS harus ”siap me- 
mimpin aksi militer, tanpa mempedulikan diplomasi”. Dalam 
jangka panjang, AS harus "melucuti Saddam dan rezimnya”. 
Amerika berhak bertempur buat mengamankan kepentingan vi- 
talnya di Teluk. "Dalam keadaan apa pun,” tulis mereka, tak bo- 
leh politik Amerika dilumpuhkan oleh "desakan yang salah arah 
dari Dewan Keamanan untuk mendapatkan kata mufakat”. 

Untuk apa? Jochen Boelsche, dalam majalah Jerman DerSpie- 
gel, mengingatkan bahwa tahun 1992 TheNew York Times meng- 
ungkapkan proposal Wolfowitz dan Lewis Libby (sekarang Ke- 
pala Staf Wakil Presiden) untuk mengganti doktrin Perang Di- 
ngin yang berdasarkan "penangkalan” {deterrence) terhadap ba- 
haya musuh. Doktrin yang baru adalah: supremasi Amerika ha- 
rus dipertahankan atas Eropa, Cina, Rusia. Dominasi AS di Be- 
nua Euroasia harus komplet. Tiap penantang harus dihantam 
lebih dulu—itulah "pre-emptive strike”. 

Tuan Blair, coba bayangkanlah ini: sederet orang duduk-du- 
duk di Washington, DC dan membuat sebuah rencana untuk 
mengubah muka bumi. Mereka berdiskusi, saling adu pintar, 
merancang, dan kemudian "Glegar!”, bom yang paling dahsyat 
pun dijatuhkan. Jutaan hidup manusia pun berubah, tak jarang 
hancur. Dan tuan-tuan itu tersenyum: mereka memainkan hi- 
dup kita, seakan-akan memainkan sebuah video-game. 

Jika saya menundukkan kepala, Tuan Blair, itu karena mulai 
hari ini merekalah yang menang. Kami, yang cuma punya pisau 
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kardus, hanya makhluk di layar video. Dan mungkin Tuan me- 
nerima itu. 

Mungkin sebab itulah Tuan berpura-pura tak tahu bahwa 
Peranglraksudah direncanakan tahun 1998, bukankarena ama- 
rahAmerika, bukan karena terorisme padatanggal 11 September 
2001. Bukan pula karena hendak membangun sebuah masyara- 
kat Irak yang demokratis. Perang itu adalah bab pertama dari 
penaklukan dunia oleh sang Leviathan. 
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B AGDAD, 10 April 2003: dua lambang, dua momen, 
mungkin dua kekalahan. 

Menjelang pukul tiga, orang-orang bergerak ke arah La- 
pangan Firdaus, di tepi timur Sungai Tigris. Marinir Amerika su- 
dah berada di sana. Beberapa buah tank berjaga di kedua sisi Ja- 
lan Sadoon, jalan utama wilayah itu. 

Seorang Irak mendekat. Ia menunjuk ke arah patung Saddam 
Hussein yang setinggi tiga meter tegak di atas penopang. ”Tem- 
bak saja, tembak!” katanya kepada seorang marinir. Orang Ame- 
rika itu menggeleng. ”Tidak, terlalu banyak orang di situ.” 

Orang-orang Irak itu kini mencoba cara lain. Seseorang kurus 
mencopot pelat tembaga yang dipasang pada pedestal. Seseorang 
yang lebih kekar menghantamnya dengan palu. Beberapa orang 
lain mendapatkan tali. Sebuah tangga dipasang. Dua orang ma- 
rinir naik. Tali dan rantai besi dikalungkan ke leher Saddam. Da- 
lam beberapa menit, Sersan Edward Chin, marinir AS keturunan 
Cina dari Myanmar, menutup wajah patung itu dengan bendera 
Amerika. Tak lama—tapi ia telah telanjur masuk ke dalam se- 
buah adegan yang bersejarah. Setelah Bendera Bintang-dan-Ga- 
ris dicopot, selembar bendera Irak berkibar—tapi di sana tak ada 
lagi tulisan tangan Saddam yang menyebut ”Allahu Akbar”. 

Di momen itu, apa yang tak ditendang: tulisan tangan Sad- 
dam, monumennya, sejarahnya, rasa takut orang kepada pemba- 
lasannya, sisa-sisa kekuasaannya? Dengan tali dan rantai patung 
itu pun dibetot. Sebuah mobil peralatan marinir Amerika mem- 
bantu. Tak mudah. Agak alot. Beberapa belas menit lamanya ber- 
hala itu bertahan; tangannya masih terangkat menunjuk ke kaki 
langit. Akhirnya roboh. 

Rakyat Irakpun bersorak. 
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Dengan rasa campur aduk saya menyaksikan semua itu di la- 
yarTV: di Lapangan Firdaus, saat bersejarah kemenangan Ameri- 
ka bertaut dengan saat bersejarah kegembiraan rakyat Bagdad. 

Monumen Saddam yang ditumbangkan itu punya ceritayang 
berbeda dari patung yang runtuh di Taman Zarwa tiga hari sebe- 
lumnya. Di taman pahlawan tak dikenal ini, patung Saddam 
Berkuda dijungkirkan oleh peluru tank Amerika; bagian kepala- 
nya yang lepas dibuat suvenir oleh pasukan Charlie Company 
Task Force dari Divisi Infanteri ke-3. Di Lapangan Firdaus, ama- 
rah penduduk Bagdadlah yang menjalankan eksekusi. Kini du- 
nia tahu bahwa Saddam Hussein hanya menimbulkan benci. 

Begitulah akhir seorang tiran. Ia ditinggalkan siapa saja, juga 
oleh prajuritnya. Bagdad tak dipertahankan sampai titik darah 
terakhir. Orang tak bertempur untuk membela sebuah tanah air. 
Saddam telah menelan Irakke dalam perutnya dan mengubah pa- 
triotisme menjadi penghambaan. Memang ada yang menyedih- 
kan di hari itu: kita menyaksikan sebuah bangsayang tak merasa 
perlu, juga tak mampu lagi, untuk gagah berani. 

Dan kita pun mendengar suara orang-orang Irak bersema- 
ngat, ”Bush! Bush! Bush! Terima kasih!” Kita bisa melihat se- 
orang ayah membopong anaknya untuk mencium pipi seorang 
marinir. Apa yang dulu diperhitungkan orang di Pentagon ter- 
nyata benar: para penyerbu itu, para agresor itu, disambut sebagai 
sangpembebas.... 

Saya terhenyak. Saya kira tiap orang yang menentang perang 
Bush atas Irak patut terhenyak. Kegembiraan di Bagdad hari itu 
memergoki kita dengan pertanyaan: akan adakah suka cita seme- 
riah itu, seandainya perang ini tak dilancarkan, seandainya Bush 
mendengarkan seruan kita? Tidakkah kita yang menentang pe- 
rang berdosa, karena kita tidak melakukan sesuatu untuk meng- 
akhiri penindasan? 

Saya terdiam. Dua momen itu—bendera Amerika berkibar 
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di patung Saddam, dan berhala Sang Pemimpin yang dijungkir- 
kan—tampil seakan-akan tanda dua kekalahan. Yang pertama 
kekalahan rezim Partai Baath Irak. Yang kedua adalah kekalahan 
sebuah argumen bahwa perang ini tak bisa dibenarkan. Dengan 
kata lain, kita kalah. 

Dan bila kitalah yang kalah, apa yang akan dapat kita kata- 
kan melihat orang-orang congkak di Pentagon merasa lebih ber- 
hak untuk terus congkak? Kita akan mengunci mulut bila Sang 
Super-Kuat seterusnya merasa beralasan jika mengabaikan semua 
ikhtiar multilateral. Dan kita akan terpaksa membisu ketika si le- 
mah disisihkan sebagai pigmi yang tak berarti. 

Ada seorang pengarang yang pernah menulis bahwa politik 
internasional mau tak mau tumbuh dari Realpolitik bahwa ”tata” 
yang berlaku adalah sebuah ”tata” yang dibentuk secara brutal 
oleh yang kuat. Jangan disamakan, katanya, nilai-nilai itu de- 
ngan nilai-nilai dalam kehidupan antarmanusia di sebuah civil 
society. Keadilan tak boleh berlaku dalam percaturan antarbang- 
sa. 

Tapi, jika begitulah seharusnya, kita akan hidup di dalam dua 
jenis ethos. Yang satu datang dari Sun Tzu, yang berarti perang 
dan penaklukan. Yang lain Gandhi, yang berarti satyagraha dan 
kebersamaan. 

Saya ragu, bagaimana ukuran ganda itu akan bisa bertahan. 
Mungkin Sun Tzu pada akhirnya akan mendesak dan menying- 
kirkan Gandhi dari kesadaran kita—dan kita akhirnya setuju 
bahwa hasil yang baik akan menghalalkan cara apa pun, terma- 
suk cara yang merusak dan tak adil. Kita akan semakin bersedia 
untuk mengakui bahwa sebuah niat yang culas akan disucikan 
oleh sebuah akhir yang bahagia. Di Bagdad, di Irak, kita telah di- 
beri tauladan: di dunia nyata, orang-orang yang tertindas mem- 
butuhkan kekuatan dari mana saja—bahkan dari Neraka sekali- 
pun—agar bisa tak tertindas. 
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Tapi begitukah seharusnya? Saya terdiam. Saya jeri. Saya meli- 
hat ke luar jendela: ada sebuah kebun, dan di sana anak muda sa- 
ling menyapa di bawah pohon-pohon. Apayang akan terjadi pada 
mereka, jika pada akhirnya kita hidup seraya berkata, seraya per- 
caya, bahwa semuanya adalah teror, dan itulah jalan yang benar? 
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P ERANG mereda di Irak, dan mungkin Nur hilang dari 
ingatan kita. 

Ia baru 12 tahun. Kepang rambutnya diikat dengan band 
merah. Beberapa jam ia tergeletak di Rumah Sakit Kindi. Di se- 
belahnya Kadir, adiknya, bocah lima tahun, dengan hem kotak- 
kotak. Keduanya anak keluarga Sabah dari distrik Baladiyah di 
Bagdad Timur. Tadi pagi, kata seorang tetangga, sebuah roket 
meluncur dari pesawat Amerika yang terbang rendah. Roket itu 
meledak di rumah keluarga itu. Rumahnya hancur, Nur dan Ka- 
dir tewas. 

Di seberang kamar itu si ibu terbaring. Bajunya berlumuran 
darah sampai ke ketiak. Seorang anaknyayang lain terhenyak di 
lantai di sebelahnya, tak sadar bahwa ia menduduki darah ibu- 
nya. Dokter yang merawat perempuan itu berkata, ”Tak bisa di- 
tolong lagi....” 

Saya baca cerita ini dari laporan Suzanne Goldenberg di harian 
The Guardian, 9 April 2003. Seandainya tidak, apa yang akan 
saya ketahui tentang Bagdad di tengah pertempuran, meskipun 
berjam-jam menatap CAW? 

Televisi telah membuat sejarah jadi satu seri tontonan. Jurnal- 
isme jadi aksi tersendiri. Peliputan nonstop selama 24 jam harus 
dibuat tak membosankan. Dan kita pun terpukau. Juga kita 
aman. Bom menggelegar, api berkobar, tapi selalu dengan jarak 
yang cukup—seakan-akan di sana tak ada kekejaman. 

Mungkin kekejaman berubah. Dulu orang Roma datang ke 
amhteater menonton adu gladiator. Mereka asyik menyaksikan 
leher seseorang ditusuk tombak, darah muncrat, dan yang tewas 
memekik. Kini di televisi, tak terdengar teriak apa pun. Tak ada 
bau jangat terbakar oleh api mesiu. Tak ada sepotong kaki gadis 
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yang terkena misil dan terlontar ke langit-langit di distrik Awa. 
Tak ada Safiah, si bungsu 5 tahun yang remuk bersama kamarnya 
yang meledak. 

Tapi kita tahu ada anak yang terbunuh, dan di situlah keke- 
jaman itu: kita senang bahwa kita tak ikut merasakan ngeri dan 
sakit di saat pembantaian terjadi. 

Jurnalisme TV —”medium cool ” kata McLuhan—menyisih- 
kan kita dari deru dan debu sejarah. Tiap sekian jam, setelah 200 
anggota Garda Republik mati dan 18 penduduk sipil tewas, se- 
buah intermezo: seorang yang berpakaian rapi menghadapi peta, 
menjelaskan bagaimana perang berlangsung dan siasat apa yang 
dipakai. Ia setenang seorang komentator TV Jakarta yang meng- 
analisis pertandingan Lewis vs. Holyfield di Miami. Di uraian- 
nya, agresi dan bentrok telah jadi masa lalu, dan sebab itu rapi. 

Memang pelbagai stasiun pemancar tak hendak memperton- 
tonkan yang berdarah, yang bernanah, seram, dan memuakkan. 
Bukankah, kata mereka, TV tak boleh mengumbar kebuasan 
agar, seperti produk budaya massa, bisa laku atau memukau? Re- 
seruoir Dogs Tarantino menyajikan tubuh-tubuh yang bersim- 
bah darah ditembaki; Si Pitung Nawi Ismail memperlihatkan biji 
mata yang copot dicongkel tangan. TV tak mau memajang itu. 

Ia ingin "dingin”. Ia ingin menjaga selera orang sopan. Dalam 
hal Fox News di kancah perang di Irak, ada agenda lain: agar pa- 
sukan Amerika tampak seperti pahlawan pembebas betul-betul. 
Untuk jadi propaganda mudah: walaupun TV kini mampu me- 
ngisahkan perang pada saat bunuh-membunuh benar terjadi, 
persamaan waktu itu justru menyesatkan kita. Ia tak disertai per- 
samaan ruang. Kamera akan mengisahkan pertempuran di seki- 
tar Basra ketika Anda mengikutinya, di Sawahlunto, sambil me- 
ngunyah keripik singkong. 

Dan apa arti "kenyataan”? Teknologi telah kita beri mandat 
untuk meneguhkan bahwa yang kita lihat bukanlah sebuah fan- 
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tasi. TV dan jurnalismenya membuat "kenyataan” lebih kuat 
lagi: gambar itu bersuara dan bergerak. Tapi hal ihwal jadi ”se- 
mentara”, melintas, dan terlupakan. 

Mungkin orang yang paling mengerti hal ini adalah Menteri 
Penerangan Irak di hari-hari terakhir kekuasaannya. Kita tahu 
di depan kamera TV ia bohong, dan ia tahu ia bohong. Tapi bu- 
kankah "kenyataan” telah jadi pertanyaan besar, dan segalanya 
toh akan segera berlalu? Mungkin itu sebabnya FoxNews mening- 
kat rating- nya, selama perang, karena bagi orang Amerika yang 
mau percaya, ini perang yang bersih, hingga mereka bertepuk 
dan berniat memilih George W. Bush kembali. 

Darah mereka yang kalah, juga anak-anak, dengan cepat hi- 
lang dari daftar realitas. Ketika perang hanya sebuah pertunjuk- 
an, ketika kekejaman dengan cepat jadi masa lalu, ketika ingatan 
jadi pendek oleh kecepatan informasi—apa arti korban? Ada gu- 
nanyakah Nur ditampilkan? 

Stasiun Al-Jazeera ingin menjawab pertanyaan itu dengan 
menegaskan bahwa ia harus tetap diingat, ketika CNN melupa- 
kannya. Mungkin sebab itu dalam perang di Afganistan militer 
Amerika mengebom pusat pemberitaan Al-Jazeera di Kabul, dan 
di Bagdad mereka menembak juru kameranya. Sungguh berle- 
bihan. Bukankah besok kamera itu toh harus pergi ke tempat 
lain, untuk cerita lain, dan kematian hanya rasa sakit sementa- 
ra r 

Dulu, di zaman ketika TV belum berkuasa, kamera wartawan 
foto lebih mampu untuk "mengabadikan”. Susan Sontag memba- 
has itu dalam Regarding the Pain of Others, sebuah risalah yang ce- 
merlang tentang fotografi di masa perang. Ia ragu benarkah foto- 
grafi kini telah berkurang dampaknya ketika menampilkan kor- 
ban. Tapi ia juga mencatat bahwa fotografi memberi isyarat cam- 
pur. "Hentikan ini, ia mendesak. Tapi ia juga berseru, 'Betapa he- 
bat tontonan ini!’.” 
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Itulah yang terjadi dengan karya Ernst Friedrich pada tahun 
1924, Krieg dem Kriege! (Perang Melawan Perang!). Album ini, 
dalam kata-kata Sontag, adalah ”sebuah perjalanan keliling foto 
tentang puing dan pembantaian sepanjang empat tahun.” De- 
ngan 180 foto yang diambil dari arsip militer dan rumah sakit, 
Friedrich ingin bersuara: kihat, Jerman, betapa buas peperangan! 

Buku itu dicetak-ulang 10 kali sampai tahun 1930. Tapi tak 
lama kemudian, Hitler mempersenjatai Jerman kembali. Sebu- 
ah perang enam tahun pun meletus, dan 20 juta orang sipil ter- 
bunuh. Perang rasanya tak bisa menutup buku. 
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P ADA tahun 1950-an, ada sebuah foto yang tak terlupa- 
kan yang saya lihat di sebuah majalah: Bung Karno 
mengenakan jas panjang penangkis dingin, tampak dari 
punggung. Tangan kirinya merangkul si Guntur yang masih ke- 

cil. 

Presiden dan putranya sedang dalam kunjungan pertama ke 
Washington, DC. Mereka berdiri di ruang utama Lincoln Me- 
morial, menatap ke patung pualam Abraham Lincoln yang du- 
duk setinggi hampir enam meter. Bung Karno tampak sedang 
menjelaskan sesuatu kepada Guntur. 

Kita tak tahu apa yang dikatakannya. Mungkin tentang Lin- 
coln sebagai pembebas, seorang Presiden Amerika dari abad ke- 
19 yang menghapuskan perbudakan orang kulit hitam dan un- 
tuk itu bersedia menempuh perang yang sengit melawan bangsa- 
nya sendiri atau siapa saja yang menolak prinsip bahwa perbudak- 
an bertentangan dengan cita-cita Republik. Perang saudara pun 
pecah, dan korban yang mati dan luka lebih dari sejuta jiwa. 

Pasti Bung Karno juga membawa Guntur ke ruang selatan. 
Di dinding, pidato termasyhur di makam pahlawan di Gettys- 
burg itu terpahat. Huruf-huruf merekam ucapan Lincoln pada 
tahun 1863 itu: ”... sebuah bangsa baru, yang dibuahi dalam Ke- 
merdekaan, dan dipersembahkan untuk gagasan bahwa semua 
manusia diciptakan setara.” 

Kini 50 tahun telah lalu. Amerika bukan ”bangsa baru” lagi. 
Saya tak tahu siapa lagi yang menjenguk kalimat di kuil Taman 
Potomac itu. 

Dulu Amerika adalah sebuah inspirasi. la suara optimisme, 
bukan Eropa yang tua dan murung setelah dua perang dunia. Jika 
kemajuan adalah takdirnya, itu karena di Amerika manusia bebas 
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mengembangkan pikiran dan imajinasi di bawah pemerintahan 

(dalam rumusan Lincoln) ”oleh rakyat, dari rakyat, untuk rak- 

. » 

yat. 

Tapi kini 50 tahun telah lalu. 

Di Gedung Putih, Presiden Bush—dengan wajah yang tak 
pernah cerdas—bukanlah seseorangyang bisa bicara menggugah 
tentang gagasan dan pengorbanan. Ia telah menjatuhkan Sad- 
dam Hussein, tapi panji-panji "pembebasan Irak” dipasangnya 
seperti iklan mobil bekas. Tak banyak yang percaya bahwa me- 
mang itulah niatnya semula. 

Juga orang-orang di sekitar Presiden sendiri. Sebab bagi mere- 
ka, yang penting bukanlah pembebasan dan ilham dari abad ke- 
19. Yang penting adalah rasa cemas abad ke-21. Bagi mereka, du- 
nia adalah gurun liar di mana ancaman jadi bagian hakiki ke- 
hidupan global. Sebab itulah perang dimulai. 

Sebelum bom pertama jatuh, ada sebuah perdebatan di Hein- 
rich Boll Foundation di Washington, DC. Di sana hadir tokoh 
Partai Hijau di Parlemen Eropa, Daniel Cohn-Bendit. Ia berkata 
kepada Richard Perle, orang penting dari Pentagon, ”Tuan-tuan 
ingin mengubah dunia! Tuan-tuan mengklaim bahwa sejarah 
akan menunjukkan kebenaran ada di pihak Tuan!” Seperti kaum 
Bolsyewik, kata Cohn-Bendit. 

Bolsyewik? Saya kira Cohn-Bendit keliru. Pemerintah AS 
yang sekarang tak berurusan dengan ”kebenaran” dan menung- 
gu sejarah. Di Gedung Putih dan Pentagon, tak ada Lenin, tak 
ada Lincoln. 

Dan itulah soalnya. "Militer kita dipersenjatai sampai ke gigi,” 
tulis Paul Berman, penulis Terror and Liberalism, dalam sebuah 
artikel dalam The New Republic ”... tapi pemerintah kita, karena 
satu dan lain hal, telah melucuti diri sendiri secara sepihak dari 
kemampuan persuasi, teladan yang menggugah, kejernihan hlsa- 
fat, dan kepemimpinan moral.” 
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Dengan kata lain, agenda di Irak lebih ditentukan oleh senja- 
ta ketimbang oleh ide-ide. Richard Perle, orang yang cukup ber- 
pengaruh dalam menggagas perang melawan Saddam, menjawab 
Cohn-Bendit: tujuan perang adalah melucuti Irak dari senjata pe- 
musnah massal; demokrasi adalah ”sebuah keuntungan tambah- 
an.” 

Itu berarti, seandainya Irak tak diduga punya senjata nuklir 
atau kimia, seandainya ia tak dianggap ancaman bagi AS, kedik- 
tatoran akan dibiarkan. Rakyat Irak akan tetap hidup dengan 
1.001 berhala Saddam di atas pedestal dan 1.001 jerat leher di 
kamp tahanan.... 

Maka Berman ingin Lincoln kembali ke abad ke-21. Ia setuju 
agar AS mengirim pasukan, dengan senjata sampai ke gigi, un- 
tuk membangun sebuah demokrasi. Di sini ia mirip seorang Bol- 
syewik. Baginya perang Lincoln punya dua tujuan: sebagai per- 
nyataan solidaritas dengan yang tertindas dan juga sebagai lang- 
kah mengubah ”muka Bumi,” dalam "sebuah proyek revolusioner 
untuk pembebasan universal.” Sebab bagi Berman, dunia bukan- 
lah dunia yang dibayangkan Thomas Hobbes, di mana sang Le- 
viathan yang mahakuat menertibkan bumi— kalau perlu tanpa 
demokrasi. 

Itu sebabnya Berman kecewa. Pemerintah Bush diam-diam 
menganggap, seperti Perle, demokrasi hanyalah "sebuah keun- 
tungan tambahan”. Bagi Berman, orang-orang ”realis” di Wa- 
shington memerangi Saddam dengan niat menegakkan kuasa 
( power ), dan itu saja: ”kuasa untuk kuasa.” 

Saya pun berpendapat, bagi mereka, kuasa memang sesuatu 
yang sentral. Bagi mereka ”nilai-nilai bersama” hanyalah sesuatu 
yang didesakkan ke segala penjuru oleh yang kuat. Yang ”univer- 
sal” takpernah ada. 

Tapi mereka bukan para ”realis”. Mereka kaum supremasis. 
Mereka menyangka kepelikan dunia akan dipecahkan dengan 
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supremasi AS. Hanya dengan unggul kekuasaan, AS dapat men- 
dorong dunia mengubahyang "buruk” jadi ”baik” dengan mene- 
rima ukuran yang ditetapkan di Pentagon. Tanpa supremasi, ga- 
gasan besar cuma impian. 

Tapi sadarkah mereka bahwa juga cuma impian untuk mem- 
bayangkan supremasi yang lengkap? Di Irak, pasukan AS bisa 
menembaki tank-tank Garda Republik, tapi tak akan bisa me- 
nembaki para demonstran yang meneriakkan, ” Yankee, go hornel" 
Ada hal yang sama kuatnya dengan kuasa, yaitu legitimasi. 

Maka mungkin kita perlu, seperti Bung Karno, seperti Ber- 
man, datang kembali ke Lincoln, dan membaca lagi pidato di 
Gettysburg. Di makam itu, yang hidup membutuhkan legitimasi 
bahkan dari yang telah mati—mereka yang tak punya kuasa tapi 
wakil paling sah dari cita-cita bersama. 
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U NTUK setiap negeri selalu ada kondik kesetiaan, di- 
lema, sejumlah variasi penyelesaian. Setiap kita yang 
mengenal epos Ramayana tahu bahwa ada jalan Wibi- 

sana. 

Nama itu memberi kita kearifan tentang betapa tak sederha- 
nanya hubungan manusia dengan sesuatu yang disebut ”tanah 
air”, terutama ketika pilihan besar dan menyakitkan harus di- 
ambil. Seorang patriot, seorang pengkhianat—bisakah kita sela- 
manya pasti dengan kategori ini? 

Dari Bagdad, di tahun 1968, Kanan Makiya, seorang anak 
arsitek terkenal Irak, pergi belajar arsitektur ke Amerika Serikat. 
Sejak itu ia tak kembali. Kini ia mengajar di Universitas Brandeis. 
Di tahun 1989 ia menulis sebuah buku tentang kekuasaan Sad- 
dam Hussein dan Partai Baath yang mencengkeram Irak, Repub- 
licofFear. Kemudian ia menulis Cruelty and Silence. Beberapa ta- 
hun lamanya ia memakai nama Samir al-Khalil. Kini ia dikenal 
sebagai seorang intelektual Irak yang hidup di luar negeri yang 
mencita-citakan sebuah Irak yang demokratis, sekuler, liberal, di 
mana perbedaan tak dilindas oleh nasionalisme yang selama ini 
merundungTimur Tengah— baik nasionalisme Baathis maupun 
Zionis. 

Karena itu Makiya bertepuk tangan untuk Amerika yang me- 
nyerbu Irak. Ketika di televisi ia saksikan tentara AS memasuki 
Bagdad dan patung Saddam diruntuhkan, ia pun menulis di New 
York Post, ” Thank you, AmericaS Baginya, Amerika ”telah ber- 
tempur untuk sebuah perang yang adil..., meskipun ditentang 
oleh negara-negara yang meletakkan kepentingan komersial dan 
kepentingan lainnya di atas penghancuran tirani”. 

Kita tahu Makiya salah. J utaan orang yang menentang perang 
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itu melakukannya karena harus melawan dalih Gedung Putih— 
dalih yang mengandung doktrin yang agresif, dusta, ketidakadil- 
an, hasrat imperialisme yang angkuh, yang disertai senjata yang 
mengerikan. Pendek kata: nafsu yang destruktif bagi hubungan 
damai di muka bumi. 

Kita tahu Makiya salah, tapi saya tak akan bisa mengecamnya 
seperti Edward Said mencercanya di mingguan Al-Ahram. Said 
menganggap Makiya seorang yang—seraya menulis tentang Irak 
dari tempat yang aman—praktis tak punya kesetiaan. Ia berada 
”di antara banyak bangsa dan budaya, dan tanpa komitmen yang 
jelas kepada siapa pun (kecuali kepada kariernya sendiri yang 
naik)”. 

Saya tak bisa mengecam seperti itu karena saya lihat Makiya 
juga dalam diri Said: keduanya datang dari keluarga elite Arab, 
lama hidup di luar Timur Tengah, dan menulis tentang wilayah 
itu dengan bergelora tapi dari tempat yang aman. Bila Makiya 
hidup di antara "banyak bangsa dan budaya”, Said juga selalu me- 
rasa ”tak lengkap” bila hadir di antara orang Amerika ataupun 
orang Arab, seperti diakuinya dalam autobiograhnya, Out of 
Place. Kedua-duanya orang di luar dan sekaligus di dalam, asing 
dan sekaligus tak asing. 

Tentu ada beda besar. Said mengecam dengan sengit, tajam, 
dan tepat apa yang disebutnya sebagai narratheme dalam perca- 
kapan publik di Amerika kini: patriotisme yang berkibar—yang 
menganggap Amerika 100 persen adalah segumpal niat baik. 
Sejarah yang diabaikan—seakan-akan permusuhan terhadap 
Amerika kini muncul tiba-tiba, seakan-akan tak pernah ada Pe- 
rang Vietnam, intervensi di Amerika Latin, sikap yang tak adil 
terhadap Palestina.... 

Makiya tak menyentuh hal itu. Ia justru melihat sikap ”anti- 
Amerika” yang berkutat di Timur Tengah hanya melahirkan te- 
ror, fundamentalisme, dan kediktatoran. Ketiga-tiganya tak 
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membuat dunia Arab lebih baik. Ia melihat pelbagai risalah po- 
litik Edward Said, bahkan karya besarnya, Orientalism , ha- 
nya memberi bahan kaum apologis dunia Arab yang tak hendak 
mengakui, seperti dikatakan seorang tokoh dalam Cruelty and. Si- 
lence, bahwa "penyakit itu ada pada diri kita, datang dari kita dan 
mengeram dalam kita”. 

Di sini saya tak bisa mengatakan Makiya salah. Juga Said ti- 
dak salah. Guru besar Universitas Columbia itu menghadapkan 
pengeras suaranya ke kuping orang Amerika, Makiya ke kuping 
orang Arab dan Irak. Saya teringat akan jalan Wibisana. 

Bertahun-tahun lamanya pangeran Alengka ini menyaksikan 
kemanusiaan yang ambruk di bawah kekuasaan Rahwana. Tapi 
ia tak berdaya mengalahkan raja yang digdaya ini. Ia pun me- 
ninggalkan ibu kota. 

Di seberang selat, beribu-ribu prajurit kera bersiap melintas 
dan menggempur. Mereka bagian dari koalisi yang dipimpin Ra- 
ma, pangeran dari Ayodya yang datang untuk menuntut balas. 
Beberapa belas tahun yang lalu, Rahwana telah menculik Shita— 
begitulah kita kenal dari cerita termasyhur ini. 

Saya bayangkan Wibisana menemui Rama. Ia berpihak ke- 
pada orang Ayodya yang sakti ini, yakin bahwa itulah satu-satu- 
nya cara untuk mengakhiri zaman jahiliah Alengka. Tapi saya 
bayangkan berhari-hari sebelumnya ia bergulat dengan pertanya- 
an: apa arti Alengka baginya? 

Apa arti ”tanah air”? Sebuah tempat yang begitu keramat 
hingga atas namanya segala hal—ketidakbebasan, kebrutalan, 
intoleransi—harus bisa diterima? Atau sebuah tempat yang begi- 
tu berharga hingga mesti segera dibersihkan dari rezim yang keji, 
kalau perlu dengan kekuatan asing? 

Tak mudah menjawabnya. "Bangsa” bisa selalu memukau. 
”Tanah air” bisa menyayat hati. Ia tak hadir di luar sejarah. Ia di- 
bangun dari harapan dan kekecewaan, euforia dan trauma, dan 
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juga cita-cita yang tak selamanya selesai dirumuskan. 

Dalam sosoknya yang konkret iru sebuah "bangsa” atau ”ta- 
nah air” juga dapat dilihat sebagai bangunan yang semu—kese- 
muan yang hendak ditutup-tutupi oleh nasionalisme. Dengan 
atau tanpa Marxisme, orang tahu bahwa sebuah nasion terdiri 
dari pelbagai unsur, tafsir, dan kepentingan yang bisa saling ber- 
tabrakan. 

Maka ada penyelesaian Wibisana. Ada penyelesaian Makiya. 
Dengan muka masam saya baca kata-katanya, "Thank you, Ame- 
rica”. Tapi hanya dengan muka masam. 
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H ARI ini saya teringat Samadi, seorang laki-laki kurus 
yang kini mungkin sudah tak ada lagi, karena 16 tahun 
yang lalu itu umurnya 60, dan ia miskin, dan ia terde- 

sak. 

Sebenarnya ia punya sepetak pekarangan dan sepetak sawah 
di Desa Nglanji, di Kecamatan Kemusu, Boyolali. Tapi pada ta- 
hun 1987 itu ia harus melepaskan miliknya. Ia hidup di wilayah 
Kedung Ombo. 

Sejak 1969 Negara telah memutuskan, sebuah waduk besar 
akan dibangun di wilayah itu. Sungai Serang, 90 kilometer di 
tenggara Semarang, harus dibendung. Petani yang bertahun-ta- 
hun hidup di wilayah seluas 37 desa di tiga kabupaten itu harus 
dipindahkan. Mereka tak akan disia-siakan, kata Negara, sebab 
ada ganti rugi. Wilayah baru juga disediakan. 

Tapi Samadi menolak. Ia salah satu dari 1.700 kepala keluarga 
yang ingin bertahan. 

Bertahan, melawan—kata itu sama, sebab di masa itu kehen- 
dak pemerintah tak bisa dibantah. Presiden sendiri menyebut 
sikap Samadi dan para tetangganya yang tak bersenjata itu am- 
balĕla , memberontak. Sebab, Negara berniat baik, kata presiden 
sampai para lurah. Negara ingin memperbaiki sistem pengairan 
sawah ladang di wilayah itu, yang miskin, yang tanahnya kuning 
berkapur, dan hasil padinya hanya empat ton tiap hektare. 

Tapi Samadi menolak. 

Di atas, orang bertanya, kenapa. Saya ingat ada seorang pen- 
dudukyang menjawab, "Karena para petugas kelurahan memak- 
sa kami.” Para petugas itu datang ke rumah-rumah, dan para pe- 
tani disuruh cap jempol menyatakan setuju menerima uang ganti 
rugi dan siap pergi bertransmigrasi. Kalau tidak, mereka diben- 
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tak-bentak, bahkan dipukuli. 

Juga Samadi. Ia mencoba menolak untuk menerima uang 
ganti rugi, tapi pada suatu hari ia digiring ke kantor Koramil. 
Di hadapan camat, muka orang tua itu digampar. Laki-laki ber- 
umur 60 tahun itu menyerah. la membubuhkan cap jempol per- 
setujuan, dan melepas pekarangannya yang seluas 2.700 meter 
persegi untuk ditukar uang Rp 1,5 juta. 

Ia memang masih menyimpan sepetak sawah dan sebuah 
gubuk yang tak diungkapkannya kepada orang-orang kelurah- 
an. Di sanalah ia bertahan. Dan di sanalah dipasangnya sehelai 
Merah Putih di tiang setinggi 10 meter. Tiap pagi ia memandang 
ke bendera itu. Dengan cara itu, katanya, ”Saya masih bisa merasa 
mempunyai negeri.” 

Hari ini saya teringat bendera dan kalimat sedih petani miskin 
itu: ”supados taksih ngrumaosi nggadhahi nagari”. Ada tiga patah 
katanya yang penting: ngrumaosi (merasa), nggadhahi (mempu- 
nyai), nagari (negeri). Dengan kata lain, sebuah "negeri” takper- 
nah benar-benar hadir di depan kita—ia hanya dilambangkan 
dengan sehelai bendera—namun kita merasa perlu mempunyai- 
nya. 

Untuk apa sebenarnya? Seandainya ia berada bersama mere- 
ka yang sekarang menentang "globalisasi”, Samadi akan menga- 
takan, ”Tidak, kita ternyata tak bisa hidup di dunia tanpa tapal 
batas.” Pada setiap orang selalu ada kebutuhan untuk tergabung 
dalam sebuah komunitas, dan sebuah ” imagined community ” se- 
perti dalam uraian termasyhur Bennedict OAnderson tentang 
”nasion” bisa sangat berarti bagi hidup seseorang. 

Saya teringat Samadi. Tiap pagi ia memandang ke arah Sang 
Merah Putih, dengan rasa sayu. Tapi saya tak bisa menduga, ada- 
kah ia seorang "nasionalis”. Ia berbicara tentang "negeri”, tapi pada 
saat yang sama ia menampik ”Negara”. Nasionalisme, setidaknya 
dalam sejarah Indonesia dan di seantero geograh Asia dan Afrika 
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ketika melawan kolonialisme dan menang, berangkat dari ide ke- 
daulatan. Kedaulatan ini ditegakkan di sebuah wilayah, dengan 
sejumlah warga dan sebuah kekuasaan yang disebut ”Negara”, 
untuk menjaga dan mengelola semua itu. 

Maka kaum nasionalis tak selamanya ingin membedakan, 
apalagi memisahkan, "Negara” dari ”negeri”. Mereka cende- 
rung mempercayai bahwa ada hubungan alamiah antara Negara 
(” kekuasaan”) yang berdaulat di satu wilayah dan penghuni wi- 
layah itu. Tapi Samadi membuktikan tidak. 

Mungkin ia memang bukan seorang nasionalis, mungkin ia 
seorang patriot. George Orwell menggambarkan "patriotisme” 
sebagai pengabdian kepada satu tempat tertentu dan satu cara hi- 
dup tertentu yang dianggap yang terbaik di dunia, tapi hal-hal 
yang tak hendak dipaksakan kepada orang lain. "Patriotisme 
pada dasarnya defensif,” kata Orwell. Sebaliknya nasionalisme 
”tak terpisahkan dari hasrat akan kekuasaan”. 

Saya kira Samadi ingat akan Kumbakarna. Kesatria bertubuh 
raksasa dan bertampang seram itu mempertahankan negerinya 
dari serbuan pasukan Rama, meskipun ia menampik Rahwana, 
yang melambangkan kekuasaan dan kedaulatan Alengka, tanah 
airnya sendiri. Kumbakarna tahu ia akan kalah—konon ia me- 
ngenakan pakaian putih sebelum berangkat perang—dan ia me- 
mang gugur. Tapi ia telah menunjukkan, seperti Samadi yang 
terpojok tapi mengibarkan bendera, bahwa kaum nasionalis bisa 
keliru. "Negeri”, berarti wilayah dan penghuninya, dan ”Negara” 
bisa berselisih tajam. 

Itulah yang dicemaskan Bung Hatta pada tahun 1945. Ia me- 
nyarankan agar hak-hak warga negara dicantumkan dalam kons- 
titusi. Sebab, seperti yang terjadi di Jerman di bawah "Nasional- 
isme-Sosialisme”, Negara dapat mengekang warga, atas nama se- 
buah totalitas, atas nama persatuan dan kesatuan, dan bisa mem- 
bentak, "Kalian ambalĕlal ” seperti hardik Presiden Soeharto ke 
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arah para petani yang bertahan di Kedung Ombo. 

Ketika sejumlah orang membela Samadi dan kawan-kawan- 
nya dengan mengerahkan bantuan organisasi-organisasi di luar 
negeri, untuk membuat Bank Dunia menyimak protes di dusun- 
dusun Kemusu itu, seorang menteri juga menghardik, ”Tuan-tu- 
an bukan nasionalis!” 

Antara ambalĕla , ”memberontak”, dan ”bukan nasionalis” 
ada kaitan yang langsung: sebuah penolakan mutlak. Yang beda 
berarti ”asing” atau "ganjil”, sesuatu yang layak ditenggelamkan, 
seperti dusun Samadi di Nglanji itu, untuk menciptakan sesuatu 
yang kukuh, padu. 
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1 .000 wajah masa lalu takpernah berakhir. menjadi selembar 
foto tua di sebuah album. Apa yang kita ingat tentang Indo- 
nesia sebelum 1998? Jika ada yang disebut ethics of memory, 
itu adalah ketika kita mengakui bahwa "mengingat” hanya ber- 
arti menengok sedikit ke pengalaman majemuk yang telah lewat. 

Tapi tiap kali, di Indonesia orang melakukan tumpas kelor ter- 
hadap ingatan—membasmi habis-habisan keragaman yang ber- 
nama ”masa lalu” itu. Seakan-akan orang harus hidup dengan 
gambar yang tunggal tentang sejarah yang baru lewat. Seakan- 
akan dengan itu, ”masa kini” dimurnikan dan mendapat identi- 
tasnya tersendiri. 

Kecenderungan itu tentu bukan sesuatu yang unik, tapi bisa 
jadi ia bermula dari pengalaman yang tak terdapat di Malaysia 
atau Australia, misalnya. Sejak 1945, Indonesia hidup dengan 
melintasi perubahan-perubahan politik yang besar. Penulisan se- 
jarah, yang tak lain adalah formulasi ingatan, bahkan mengambil 
bagian dari perubahan itu. 

Demikianlah di bawah "Demokrasi Terpimpin”, orang ramai 
mengecam kehidupan politik sebelumnya, antara tahun 1945 
dan 1958. Masa itu disebut sebagai sebuah zaman ' liberalisme 
pertarungan bebas”, alias sebuah kekacauan yang tak bertang- 
gung jawab. Tidak dilihat bahwa pada masa itu, di tengah ekono- 
mi yang masih terbatas, kehidupan artistik dan intelektual Indo- 
nesia bisa semarak, pendidikan masih bermutu, lembaga peradil- 
an mandiri, dan korupsi belum menjalar ke tingkat atas. 

Setelah "Demokrasi Terpimpin” ambruk, ”Orde Baru” da- 
tang. Dengan menyebut diri ”baru”, penguasayang muncul me- 
nampilkan masa 1958-1965 sebagai zaman "penyelewengan”, ke- 
tika ideologi lebih penting ketimbang nasi, dan politik jadi repre- 
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sif. Tirani, begitulah judul kumpulan sajak Taufiq Ismail yang 
terkenal tentang masa itu. Dengan demikian tak dilihat bahwa 
semangat politik masa itu—politik yang mempergulatkan ide- 
ide, bukan hanya kedudukan—melibatkan masyarakat terbawah 
dan menumbuhkan perasaan sebangsa. 

Kemudian ”Orde Baru” jatuh. Orangpun berseru, ”Reforma- 
si!”—dan kita kembali dengan tumpas kelor yang sama. 

Tiap perombakan, disebut ”revolusi” atau ”reformasi”, tam- 
paknya harus dibuka dengan stigma. Dulu ada cap "Masyumi” 
dan ”PSI”, kemudian adacap ”PKI”. Dulu adalabel jahat ”kontra- 
revolusi”, "menghambatpembangunan”, "ekstrem kiri”, "ekstrem 
kanan”. Kini, seraya berseru ”Reformasi!”, stigma baru misalnya 
adalah ”Mafia Berkeley”. 

Sampai kapan? 

Lima tahun yang lalu Soeharto jatuh, dan tiga presiden telah 
menggantikannya. Indonesia berubah, sedikit atau banyak. Su- 
dah waktunya, sebenarnya, buat kembali kepada ethics ofmemory. 
Dengan itu kita bisa melihat bahwa ”Orde Baru”, betapapun ge- 
marnya rezim ini terhadap keseragaman dan stabilitas, tak kebal 
terhadap kebutuhan yang berbeda-beda. 

Sikapnya yang ”anti-demokrasi”, misalnya. Jika kita ingat 
baik-baik, kita akan menemukan setidaknya ada dua macam ten- 
densi di dalamnya, dan keduanya mengundang percakapan yang 
berlainan. 

Pertama, ”anti-demokrasi”yang berarti "dirigisme”. ”Orde 
Baru” memang mirip sebuah mania untuk mengarahkan. Da- 
ri ataslah ditentukan siapa yang akan duduk di Mahkamah 
Agung, di teras pimpinan ABRI, partai politik, organisasi buruh, 
wartawan, kamar dagang, dan Iain-lain. 

Dirigisme ini telah menutup gelanggang latihan kepemim- 
pinan politik, dan membuat lembaga-lembaga tak kuat berdiri 
sendiri. Akibatnya tampak ketika Soeharto jatuh. Untuk bebera- 
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pa lama, khaos dan kekerasan berkecamuk. Tak ada institusi 
yang bisa diterima orang banyak (dan pemimpin lokal yang ber- 
wibawa) untuk menyelesaikan kondik. 

Tapi ”anti-demokrasi” juga punya tendensi lain. 

”Orde Baru” tak percaya bahwa ”suara rakyat adalah suara Tu- 
han”. Ia jeri memandang gejolak massa rakyat yang marah. Dili- 
hat dari sini, orang tak bisa mengatakan bahwa rezim ini adalah 
sebuah fasisme. Sebab, seperti di Italia pada masa Mussolini dan 
Argentina pada masa Peron, fasisme adalah juga populisme; ia la- 
hir dari suara getir dari bawah. Soeharto bukan seorang populis. 
Ia tak tumbuh dengan demagogi. 

Itulah sebabnya ia cocok dengan ide ”massa yang mengam- 
bang”: rakyat di tingkat bawah tak boleh dilibatkan dalam proses 
politik, kecuali lima tahun sekali sebagai pemberi suara. 

Memang ada sikap paternalistis di situ. Tapi dengan cara de- 
mikian Soeharto sebenarnya telah membebaskan agenda pem- 
bangunan ekonomi dari proses tawar-menawar politik. Rencana 
Pembangunan Lima Tahun-nya disusun oleh para teknokrat, 
tanpa perdebatan yang sengit dengan rakyat di daerah atau legis- 
lator di parlemen. 

Sebab itulah mesinnya efektif. Sebuah penelitian menun- 
jukkan bahwa di bawah ”Orde Baru” angka kemiskinan turun: 
dari 60 persen cahun 1965 jadi di bawah 10 persen tahun 1997. 
Pendapatan per kapita orang Indonesia pernah mencapai US$ 
1 . 200 . 

Hal ini terjadi karena di dalam sikap ”anti-demokrasi” pada 
masa itu, sebuah desain, yang perlu waktu panjang untuk dilak- 
sanakan, tidak mudah terguncang-guncang. Dalam arti terten- 
tu, Soeharto hanya memperluas apa yang sebenarnya diperlukan 
oleh setiap negeri—yakni lembaga-lembaga yang teguh, yang 
proses pengambilan keputusannya kebal dari "godaan” memper- 
oleh dukungan suara. 
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Mengikuti alegori yang dipakai Fareed Zakaria dalam The 
Future of Freedom, lembaga itu ibarat Ulysses dalam mitologi 
Yunani. Ia bersedia diikat erat di tiang agung ketika kapalnya 
melintasi sebuah pulau tempat dewi laut bernyanyi. Ia tak ingin 
tergoda oleh rayuan para dewi itu, yang telah menyebabkan ba- 
nyak pelaut lari meninggalkan kapal, terjun mengejar ke sumber 
lagu dan kemudian punah. Ulysses mengikatkan diri di tiang 
agung, dan bahtera pun selamat. 

Seperti nyanyian dewi laut yang merdu, rayuan orang banyak 
pun harus bisa dicegah untuk mempengaruhi kepemimpinan. 
Kita bisa membayangkan apa jadinya jika program reboisasi dan 
perbaikan kurikulum sekolah berubah setiap tahun, mengikuti 
pengaruh suara yang tiba di parlemen. 

Apalagi rayuan itu bisa melahirkan sesuatu yang buruk. Di 
Gujarat, India, misalnya, partai yang berkuasa menang kembali 
karena mengikuti suara galak mayoritas dalam kekerasan anti- 
muslim. 

Maka, ketika pada 1997 orang berseru, ”Reformasi!”, apa se- 
benarnya yang dikehendaki? Kemerdekaan manusia? Atau suara 
rakyat yang berkuasa? 

Kita selalu ingat bahwa wajah lain ”Orde Baru” adalah pem- 
bangunan ekonomi. 

Tapi wajah ini pun tak hanya punya satu arti. Orang umum- 
nya mengatakan bahwa gerak cepat perekonomian Indonesia di 
bawah Soeharto dibentuk oleh gelombang liberalisasi. Seakan- 
akan sejak 1966, di sepanjang sejarah ”Orde Baru” pasar adalah 
panglima. 

Tapi, jika kita telaah dengan seksama, ”Orde Baru” sebenar- 
nya tak punya doktrin liberalisme, dan 1966 tak berada di sebuah 
ruang yang vakum. Liberalisasi berangkat dari keambrukan eko- 
nomi setelah "ekonomi terpimpin” pada 1958-1965. Datangnya 
modal asing secara bebas tak bisa ditampik ketika tak ada modal 


424 | Catatan Pinggir 6 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


REFORMASI, KATANYA 


dalam negeri yang siap membuat ekonomi tumbuh. 

Selepas tahun 1960-an, liberalisasi (atau "deregulasi”) dilaku- 
kan karena Indonesia tercekik oleh pelbagai macam monopo- 
li, hak istimewa, dan dirigisme tata niaga. Niat melepaskan diri 
ini kian kuat, sampai 1997. Sebab, di tengah krisis yang gawat 
itu, Soeharto tetap bergeming tak hendak membebaskan petani 
cengkeh dari tata niaga BPPC, juga tak hendak menghentikan 
perlakuan istimewa bagi impor pabrik mobil Timor. 

Pada saat seperti itu, kehendak liberalisasi bukan saja sejajar 
dengan kehendak IMF, tapi juga sejalan dengan harapan umum 
untuk keadilan (tak ada pilih kasih) dan demokrasi (keputusan 
politik tidak di tangan seorang penguasa dan familinya). 

Maka, jika orang berseru ”Reformasi!” dan melakukan tum- 
pas kelor terhadap kompleksitas masa lalu, hasilnya adalah reto- 
rika ala Kwik Kian Gie. 

Dengan semboyan "nasionalisme baru”—seperti yang ditulis- 
nya sebagai epilog buku Neo-Liberalisme (editor: I. Wibowo)— 
Kwik bicara lancar dan memikat, tapi bagi saya hanya membi- 
ngungkan dan menyesatkan. Ia menyerang kebijakan ekonomi 
”Orde Baru”, ia mengecam sengit para teknokrat ekonomi (”Ma- 
fia Berkeley”, demikian ia memaki mereka), tapi dengan itu ia 
praktis mengabaikan bahwa dalam "pembangunan ekonomi” 
Soeharto ada sebuah wajah yang lain. Pakar ilmu ekonomi poli- 
tik Richard Robison menyebutnya sebagai "nasionalisme ekono- 
mi yang didorong Negara”. 

Pelopor "nasionalisme ekonomi” itu pada tahun 1970-an 
adalah Ibnu Sutowo. Ketika itu harga minyak dunia melonjak 
dan petrodolar melimpah ke kantong pemerintah. Ketika peran 
modal asing menjadi lebih kecil, pelbagai hal pun dibangun Ibnu 
dengan dana yang secara resmi milik negara: dari industri baja 
sampai rumah sakit modern, dari lapangan golf sampai (dalam 
rencana) pabrik pupuk terapung. 
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Tapi yang kemudian juga terjadi adalah korupsi (siapa punya 
Hotel Hilton?) yang meluas dan utang Pertamina yang US$ 10,5 
miliar. 

Menghadapi hal-hal seperti inilah ”liberalisasi” jadi masuk 
akal: pasar akan lebih cepat memperingatkan dan sekaligus mem- 
beri hukuman ketimbang seorang menteri penertiban aparat ne- 
gara, ketika sebuah perusahaan sebesar Pertamina salah urus. 

Tapi "nasionalisme ekonomiyangdidorongNegara” tidakber- 
henti di Pertamina. Retorika "nasionalis” juga yang memberikan 
dalih ketika Soeharto merencanakan memproduksi ”mobil na- 
sional” dan memberi perlakuan khusus bagi usaha Tommy Soe- 
harto. Pada saat-saat seperti itu, kita akan melihat bahwa setidak- 
nya ada dua wajah ”Orde Baru”, dengan tendensi yang berten- 
tangan. 

APA yang kita ingat tentang Indonesia sebelum ”reformasi”? 
1.000 wajah masa lalu. Atau setidaknya dua wajah ”Orde Baru”. 
Kedua-duanya, seperti kata sebuah puisi Chairil Anwar, ”harus 
dicatat, keduanya dapat tempat”. 

Sebab, ethics of memory mempunyai pesannya yang praktis. 
Hanya dengan mengakui kompleksitas masa yang telah lewat, 
kita bisa menghadapi problem hari ini dengan cara seksama dan 
dengan rendah hati. 

Sao Paulo, 13 Mei 2003 


Tempo, 25 Mei 2003 
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D I pucuk bukit Corcovado yang bongkok, tubuh Kristus 
menjulang 38 meter ke atas, menyembul di atas awan 
pagi. Tangannya terentang. 

Patung raksasa yang terpancang 700 meter di atas permukaan 
laut ini seakan-akan melihat jauh ke bawah. Lewat bukit-bukit 
hutan tropis yang hijau, akan tampak Rio de Janeiro. Di datar- 
an itu, ratusan bangunan tinggi beratap papak berhimpun dari 
sudut ke sudut, seakan-akan semuanya dirancang dengan seren- 
tak. Kota ini, seperti kota-kota lain, memang tergesa-gesa. 

Nun di salah satu ujungnya akan kelihatan pasir putih tepi- 
an Adantik, meskipun dari bukit Corcovado kita tak akan meli- 
hat apa yang berjajar di pantai itu. Kita tak akan melihat orang- 
orang yang membuka tubuhnya ke matahari, mengisap panas 
yang seakan-akan besok bakal habis di Ipanema. 

Di kota, di pantai, di bumi, dan jasmani, siapa yang bisa punya 
seluruh waktu, keabadian itu? 

Di pucuk bukit Si Bongkok, Kristus Penebus yang tegak ting- 
gi itu mungkin sebuah impian untuk menangkap keabadian yang 
selalu luput. Tangannya terentang 20 meter, seakan-akan dengan 
tenang menahan zaman, dan j ika kita lihat dari arah kakinya, wa- 
jahnya berada di dekat langit yang tak berubah. 

Tapi saya tak bisa menangkap apa sebenarnya yang hendak 
diutarakan oleh monumen dari batu abu-abu ini. Paras Yesus da- 
lam pahatan Art Deco tahun 1931 itu rapi dan apik, dengan se- 
nyum tersungging di bibir, tapi tanpa pathos. Tak ada kepedihan 
dan rasa belas dalam ”Sang Penebus”. Cristo Redentor ini hanya 
jauh, tinggi, menarik, dan bisakita capai dengan naiklift. 

Turis-turis pun datang, memotret. Di bawah pedestal batu 
marmer, ada sebuah ceruk yang dibuat untuk sebuah kapela ke- 
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cil. Di ruang itu tampak sebuah altar modern, tiga deret kursi 
kayu dengan punggung tinggi yang dipernis. Lebih mirip sebuah 
bar. 

Paus pernah datang ke sini. Tapi masih bisakah orang berdoa, 
sebenarnya? 

Hari ini tak ada orang yang berdoa. Tapi mungkin ini memang 
bukan tempat berdoa. Tiba-tiba saya ingat sesuatu yang lain: pa- 
tung besar Buddhayang termasyhur di Kamakura, Daibutsu pe- 
runggu yang setinggi 11 meter dan seberat 100 ton. Area itu du- 
duk menggunung hitam seakan-akan sebuah sosok yang pejal. 
Anak-anak bermain naik ke punggungnya. Di situlah tampak 
bahwa tubuh itu berongga. 

Saya tak tahu apakah karena itu adayang terasa ringan, artih- 
sial, dan kosong dalam kehadiran Amitabha ini; ia bersih terawat 
di taman Kuil Kotokuin, seakan-akan sebuah benda antik di pe- 
karangan yang menunggu tamu. Saya juga ingat Masjid Hassan 
di Casablanca. Bagi saya ia masjid abad ke-20 yang paling indah 
di muka bumi. Tapi pada saat ia mempesona, ia hanya sebuah pe- 
ristiwa estetik. Yang terasa adalah sebuah keelokan tanpa aura. 

Selama sejarah berabad-abad, manusia selalu memberikan 
yang terbaik dan termahal untuk memuja Tuhan. Tapi juga di 
pucuk Gunung Corcovado kita tak tahu apa yang dirayakan: ke- 
besaran Tuhan, atau kebesaran manusia yang mampu memba- 
ngun sesuatu yang dahsyat tentang kebesaran Tuhan. 

Mungkin karena saya hidup di zaman ketika kesalehan tam- 
pak di mana-mana tapi bersama itu juga berkerumuk kekuasaan 
manusia. Menatap Cristo Redentor di gunung Brasil, melihat 
Buddha sebagai Amitabha dari abad ke-13 di Jepang, mengun- 
jungi masjid megah di Maroko, Malaysia, dan Indonesia abad ke- 
20, kita memang mau tak mau menyaksikan sesuatu yang tak te- 
rus terang diakui: bahwa manusia telah menaklukkan Tuhan se- 
cara diam-diam. 
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Agama telah jadi bagian dari pameran ”kelarisan”. Monumen 
besar di atas gunung, rumah ibadah yang gilang-gemilang, upa- 
cara yang melimpah-ruah—semua itu memang bukan hanya ciri 
zaman ini. Tapi zaman inilah yang membuat para pengkhotbah 
jadi juru jual yang ingin menghimpun konsumen sebanyak-ba- 
nyaknya, lewat televisi, lewat mimbar atau pertemuan akbar. 

Kata kuncinya adalah ”laris”. Tak mengherankan bila akhir- 
nya ziarah dan ibadah diiklankan seperti pariwisata. Ajaran pun 
kian bisa berkompromi dengan kecenderungan pasar. Konsumen 
harus puas. 

Tapi di situ pula manusia menang. Doktrin bisa tetap dihafal, 
tapi setiap hari, yang sakral dibiarkan bertaut dengan yang pro- 
fan, yang suci jadi bagian dari hidup yang berdosa. Di Rio de Ja- 
neiro, karnaval yang meriah dengan gerak dan kostum yang gila 
sebermula adalah bagian untuk merayakan akhir puasa Paskah— 
sebagaimana grebeg dengan lagu-lagu dangdut yang seronok di 
alun-alun Yogya sebermula adalah untuk memperingati hari la- 
hir Nabi. Metamorfosis itu pada akhirnya adalah soal pemasaran. 
Biro-biro turis telah melembagakannya. 

Kemudian datanglah orang-orang yang ingin menegaskan ba- 
tas. Otavio Velho, dulu Direktur Lembaga Kajian Agama di Rio 
de Janeiro, berbicara tentang "ideologi sinkretisme dan percam- 
puran” yang kini hendak disingkirkan dari negeri yang meraya- 
kan percampuran itu. Kian lama terdengar kian kuat suara para 
penganjur ”kemurnian”. Bagi mereka, Tuhan harus dimenang- 
kan kembali atas manusia yang kacau. 

Mereka memang tak membangun patung yang menjulang. 
Tapi juga di tangan mereka Tuhan ditaklukkan seperti tak di- 
sengaja: dengan kekuasaan, mereka buat Sabda jadi Garis, dan 
Garis jadi Hukum, dan Hukum jadi Area Kata-Kata—monu- 
men tinggi yang tak terdera waktu. 

Kapan gerangan Tuhan tak dikalahkan manusia? 
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Saya berjalan menyusuri pantai Teluk Guanabara selepas ma- 
tahari terbit. Orang-orang tua, dengan perut bergelambir dan 
kulit kisut, berlari-lari, bersenam, berjemur di pasir putih. Mere- 
ka mengalami apa arti fana. Tubuh kian uzur dan panas kian 
terik. ”Hidup hanya menunda kekalahan,” tulis Chairil Anwar. 
Setidaknya di pantai itu, manusia tahu: ia tak bisa menaklukkan 
kesementaraan, tak bisa mengusir waktu. 


Tempo, 1 Juni 2003 
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S EORANG anak perempuan jalanan menawarkan tubuh- 
nya dengan gerak tangan yang nakal di dekat dermaga Te- 
luk Todos os Santos, ketika hari masih sore di Kota Salva- 
dor. Umurnya sekitar 13. Tubuhnyakurus. Kulitnyayangcokelat 
tampak kotor, juga rambutnya yang keriting dan pakaiannya 
yang minimal. Ia mungkin setengah teler. Tak laku, ia berteriak 
dan berlari-lari ke arah Pasar Mercado Modelo. 

Di beranda bangunan pasar besar itu, dua anak muda bermain 
capoeira di atas sebuah pentas kecil. Yang satu, dengan tubuh hi- 
tam yang atletis, menggerakkan tendangan kaki yang diatur pe- 
lan seperti menari. Yang lain, berkulit putih, tampak masih baru 
belajar silat negro itu, dengan gerak yang kikuk, tapi ingin. 

Negro, Afro, gerak tubuh dan sensualitas, daya pikat eksotis 
dan misteri, juga kemiskinan dan ketimpangan sosial—Salvador 
menampakkan semua itu secara serentak. Pada abad-abad yang 
lalu para pendatang menyebut kota di timur laut Brasil ini ”Roma 
Hitam”, dan kita dengan cepat tahu kenapa: sampai hari ini, tiap 
sudut menandai warisan Katolik Portugis dan sinkretisme Afri- 
ka. Keduanya tak selamanya cocok, tapi anehnya, Salvador tidak 
terkoyak. 

Meskipun di sini juga dimulai salah satu ”dosa asal” itu, yakni 
perbudakan—untuk memakai kata-kata sejarawan Josĕ Murilo 
de Carvalho ketika ia menggambarkan satu bagian sentral masa 
lalu Brasil. 

Perbudakan, ”dosa asal” itu, adalah sebuah cerita ekonomi. 
Segera setelah orang Portugis menguasai wilayah ini pada awal 
abad ke-16, ketika gula mulai diolah dari perkebunan tebu yang 
luas, tenaga yang murah pun dibutuhkan. Pada tahun 1550 buat 
pertama kali datang orang-orang Afrika. Mereka diangkut de- 
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ngan paksa melalui kapal dari benua seberang. Mereka dijual se- 
bagai budak. 

Sejak itu, selama 300 tahun, perbudakan hadir di hampir tiap 
kehidupan negeri itu, bahkan juga setelah ia merdeka dari Portu- 
gal tahun 1822. Sepertiga dari jumlah budakyang didatangkan 
ke benua Amerika dijual ke Brasil. Dari pemiliktanah sampai de- 
ngan para janda di kota-kota, semua memiliki orang hitam dari 
Afrika yang bisa dibeli di pasar itu. Juga Gereja Katolik dan para 
padri. 

Negara Bagian Bahia adalah pelaku terbesar ”dosa asal” itu, 
dan mungkin sebab itulah Salvador, ibu kotanya, menjadi ”Roma 
Hitam”. Seperti Roma, ia juga berdiri di atas kekerasan. Di kawa- 
san tua Pelourinho, ada sebuah tempat lapang berlantai batu. Pa- 
da zaman dahulu, di situlah tempat orang menghukum cambuk 
dan gantung para budak di depan umum. 

”Dosa asal” itu memang bisa melukai, dan saya tak tahu 
mungkinkah ia ditebus atau mustahilkah ia dilupakan. Saya ha- 
nya melihat Salvadoryangseperti tidakpernah terkoyak. Barang- 
kali ia bagian dari nasib baik Brazil, sebuah negeri yang hampir 
takpernah terancam perpecahan, takpernah mengalami revolusi 
sosial yang meletup, meskipun beda si miskin dan si kaya begitu 
tajam, dan "miskin” praktis sama artinya dengan ”negro”. 

Tentu tak bisa diramalkan, adakah nasib baik itu akan ada se- 
lama-lamanya. Barangkali soalnya bukan nasib baik, melainkan 
kemampuan sebuah negeri, sebuah bangsa, untuk memilih apa 
yangharus dilupakannya dan apayangperlu diingatnya, ketika ia 
hendak bertaut jadi satu. 

Tapi apa? Menjelang akhir abad ke-19, Brasil ingin memben- 
tuk ”ras Brasilia” seraya memasuki modernitas. Tapi pada akhir- 
nya modernitas ituhanya berarti melupakan jejakAfrika dari ima- 
jinasi, Afrika yang ”tidak modern”, Afrika yang ”lamban”, dan se- 
bab itu tersingkir dari pasar dan jalanan. Proyek modernitas itu 
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pun menjadi ”putih”, tapi "modernitas putih” itu tentu saja gagal. 
Bukan saja karena sang negro terlampau kuat hadir dalam hidup 
sehari-hari, tapi karena modernitas selalu melahirkan penangkal- 
nya sendiri. 

Di Danau Dique de Tororo, di tengah Kota Salvador, tampak 
empat patung perempuan berbaju keemasan di atas air. Mereka 
adalah orixd, dewi yang dipercaya agama yang berakar dalam ke- 
yakinan Yoruba di Afrika dan tumbuh di Salvador: candomblĕ , 
yang dulu dilarang oleh Gereja Katolik untuk dipraktekkan, tapi 
kini bangkit seperti dari sebuah mimpi yang tertekan. 

Kini wisma candomblĕ tampak di mana-mana, dan seperti 
dalam permainan capoeira, yang ikut bukan hanya orang negro. 
Livio Sansone, guru besar dari Pusat Studi Afro-Asia, mengurai- 
kan perubahan itu sebagai "ekspresi kerinduan orang banyak ke- 
pada yang sensual dan eksotis—dikaitkan dengan kaum kulit hi- 
tam—di sebuah masyarakat di pinggiran barat yang ingin sema- 
kin rasional”. 

Tapi pada saat itu, ada tendensi untuk melupakan sama sekali 
yang "modern”, terutama bila ”modern” disama-artikan dengan 
”putih”. Kini orang berbicara tentang ”re-Afrikanisasi” kebuda- 
yaan negro Brasil. 

Di salah satu sudut Plaza Terreiro de Jesus, ada bekas bangun- 
an sekolah kedokteran dari abad ke-19; di dalamnya sebuah mu- 
seum kecil. Di sini hasrat untuk "mengingat” Afrika terasa kuat. 
Sebagian besar isinya adalah artefak dari kebudayaan Yoruba, 
seakan-akan dengan itulah bisa dikenang dengan bangga ”nege- 
ri leluhur”. 

Dalam hasrat mengingat dan melupakan itu, upacara-upacara 
candomblĕ mulai dibersihkan apa yang bercorak Katolik. Menu- 
rut Sansone, kelompok candomblĕ yang satu mencemooh kelom- 
pok candomblĕ lain sebagai "kurang Afrika”. 

'Apakah Afrika bagiku?” tanya Countee Cullen, penyair hi- 


Catatan Pinggir 6 | 433 


http://facebook.com/indonesiapustaka 


NEGRO 


tam dari Amerika, dalam salah satu sajaknya. "Matahari tembaga 
atau laut merah tua....” Sajak itu tak memberi jawab. Begitu ba- 
nyak ragam ”Afrika”, begitu banyak liku dan lorong dalam masa 
lalu. Kadang-kadang sebuah bangsa tak mau mengakui, ingatan 
kita bergantung pada kemarahan kita di suatu waktu. 


Tempo, 8 Juni 2003 
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D I Kairo, dan terutama di Kairo, masa lalu terasa begitu 
berarti. Masa kini seakan-akan hanya seperti sisanya 
yang salah, yang murung. 

Masa lalu itu seperti hadir, dekat, bila di bawah panas bulan 
Juni yang meletihkan, kita berteduh di Taman E1 Urman, di sisi 
kebun binatang di wilayah A1 Jizah. Masa lalu—tapi bukan 120 
ribu artefak yang umurnya mencapai 5.000 tahun di Museum 
Mesir, empat kilometer ke timur di seberang Nil. Bukan pula 80 
ribu benda di Museum Seni Islam. Masa lalu yang saya maksud 
justru bagian dari abad ke-20—bagian dari modernitas yang de- 
ngan gaduh dan ruwet tiba di kota ini. 

Artinya hanya beberapa dekade yang silam. Artinya mungkin 
hanya 500 meter di sebelah barat tempat kita duduk: Universitas 
Kairo, yang dipindahkan ke wilayah ini sejak 1924. Atau agak 
lebih ke utara, sebuah museum seni rupa modern. Atau di sebe- 
lah timur, di sepanjang Nil, apartemen mewah, kantor-kantor ke- 
dutaan, dan jalan raya ”Gamal Abd al-Nasr”. 

”Nasr”, atau Nasser, adalah inti dari masa lalu itu. Tokoh ini 
telah jadi sebuah institusi, seperti universitas, museum seni rupa, 
dan infrastruktur di tepi Nil itu. Dan seperti mereka, ia menjang- 
kau masa depan. 

Sejak para anggota "Perwira Merdeka” memakzulkan Raja 
Faruk I pada tahun 1952, dari Kairolah sebuah Dunia Arab yang 
baru terbit. Bukan dunia yang diwakili seorang raja buncit yang 
berfoya-foya di Riviera, tapi oleh seorang kolonel berumur 34 ta- 
hun yang hidup di rumah sederhana tapi mampu mencemaskan 
para penguasa di London dan Washington. 

Dalam arti itulah Nasser sebuah suara modern. Ia tak saja me- 
runtuhkan monarki dan feodalisme (ia membatasi pemilikan ta- 
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nah), tapi juga, seperti para pemimpin Asia Afrika masa itu, men- 
coba "kemajuan” dengan jalan sosialisme. Dan seperti mereka, ia 
menolak berpihakke Barat dalam Perang Dingin. Ia juga seorang 
pemimpin Arab. Ia harus memulihkan luka sejarah yang paling 
dalam: kegagalan mencegah berdirinya Republik Israel di tanah 
orangArab di Palestinapada tahun 1948. 

Kita segera tahu apa reaksi Barat. Pada tahun 1956 Inggris dan 
Amerika mencabut bantuan mereka bagi pembangunan Ben- 
dungan Aswan. Maka Nasser pun menasionalkan Terusan Su- 
ez yang dikuasai Inggris sejak 1932. Inggris menghukumnya de- 
ngan, bersama Prancis dan Israel, menyerbu Mesir. Usaha itu ga- 
gal. Amerika menghentikan agresi ini, dan Nasser jadi pahlawan 
Dunia Arab. Sebuah duniayang tak henti-hentinya mencari pah- 
lawan.... 

Tapi Nasser gagal untuk itu. Bahkan di bawah kepemimpin- 
annya sebuah luka baru yang lebih dalam tertoreh. 

Pada 5 Juni 1967, hari Senin pukul 8.45 pagi, ratusan pesa- 
wat tempur Israel mendadak menyerang ratusan MiG-21 dan Tu- 
polev-16 Mesir di pangkalan Sinai sampai Luxor. Dalam waktu 
kurang dari empat jam, 80 persen angkatan udara Mesir hancur. 
Sebuah perang yang berlangsung hanya enam hari berakhir de- 
ngan kemenangan besar Israel. 

Kenapa itu bisa terjadi? Ada yang menjawab, Nasserisme ada- 
lah modernitas yang dicangkokkan, karena kapasitas memper- 
oleh MiG-21 tak sama dengan kapasitas menciptakan pesawat 
tempur. Untuk memperoleh teknologi, sebuah negeri hanya per- 
lu punya kemampuan diplomasi dan uang. Untuk menciptakan, 
ia perlu sesuatu yang lebih kompleks, sebuah ”kebudayaan” yang 
ditandai oleh organisasi, persisi, dan ehsiensi. Israel tahu, di Me- 
sir itu tak ada. Serangan udara dilakukan pukul 8.45 pagi karena 
di saat itu, pucuk komando Mesir biasanya terjebak dalam lalu- 
lintas. 
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Ada yang juga mengatakan, kegagalan Nasser bermula pada 
kelemahan dasar nasionalisme Arab yang dibawakannya. Nasio- 
nalisme ini memuja persatuan, sementara "Dunia Arab” adalah 
sejumlah kontradiksi. Kultus kepada persatuan itu pada giliran- 
nya menciptakan regimentasi, dengan kontrol aparat keamanan 
atau teror totalitarianisme. Tapi seperti kemudian tampak dalam 
kekalahan Saddam dalam dua Perang Teluk, sebuah bangsa yang 
dikungkung bukanlah sebuah sumber ketahanan nasional. 

Kini kita tak tahu di mana kekuatan nasional itu di Kairo, ke- 
cuali dalam kalimat koran AlArabi, suara kaum "Nasseris”. Masa 
kini murung dan salah rasanya. Sebagaimana pada bulan Juni 
1967 Mesir dipermalukan, pada bulan Juni 2003 ia diabaikan. 
Mubarak tak berperan dalam perundingan antara Palestina dan 
Israel di Aqaba. 

Namun masa lalu takpernah akan tersisih di Kairo. Masa lalu 
itu, yang hadir dekat di sisi kita, kadang disebut "Palestina”. Kata 
ini menandai kehidupan Arab yang disingkirkan dan dihina, tapi 
juga menandai kenangan tentang nasionalisme yang penuh se- 
mangat dan belum selesai. Di tengah-tengah itu, orang harus me- 
milih modernitas yang mencemaskan atau, seperti kaum Islamis, 
meninggalkan modernitas itu, ketika melihat nasionalisme dan 
sosialisme tak menghasilkan apa-apa. ”Palestina” telah jadi kata 
ganti bagi frustrasi. 

Tapi di Kairo frustrasi bisa membentuk militansi. Sebenarnya 
ada yang menghubungkan cita-cita Nasser dengan Mohammad 
Atta, insinyur Mesir yang menabrakkan pesawat ke World Trade 
Center itu. Atta menunjukkan bahwa dengan organisasi, persisi, 
dan ehsiensi tinggi, seorang Arab bisa memukul lawan secara 
spektakuler. la seorang modern. Bahkan Islamnya juga mengan- 
dung ĕlan modern, ketika menjadikan iman dan hidup sebagai 
instrumen penakluk dunia. 

Atta adalah contoh betapa ampuhnya seorang modern, dan 
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betapa bisa mengerikannya modernitas itu. 

Tapi bisakah orang bebas dari ambivalensi ini? Di Kairo, ter- 
utama di Kairo, yang lama begitu dekat dan berharga, tapi yang 
baru memaksa merebut tempat. Di sisi timur, menghubungkan 
kota lama dengan kota baru, ada dua bidang tanah kuburan yang 
disebut Kota Orang Mati. Tapi di sanalah 500 ribu orang beroleh 
ruang hidup, hingga pemerintah akhirnya menyediakan listrik 
buat mereka. Di waktu malam, ”kota” ini tampak murung tapi 
berharap, sebuah lanskap yang simbolik. 


Tempo, 15 Juni 2003 
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” Democracy? Bab..” 

—Allen Ginsberg 

K ETIKA poster jadi hiasan dinding dan televisi hadir di 
gubuk-gubuk, demokrasi berubah. Orang ramai yang 
dijangkau serentak oleh poster di abad ke-19 kini nyaris 
punah. Yang ada adalah mereka yang dirasuki sebuah medium 
yang sejak di 1930-an mulai memukau dunia, sebab di layar itu 
yang tampil adalah sebuah gambar hidup. 

Gambar, apalagi yang hidup, memang mempesona praktis 
siapa saja. Demokrasi—yang bertopang pada suara siapa saja— 
kian menyadari itu. Di awal Mei 2003, lewat CNN dunia melihat 
Presiden Bush mendarat di kapal induk USS "Abraham Lincoln” 
dari sebuah pesawat jet tempur. Mengenakan jaket dan pantalon 
penerbang bagaikan seorang tokoh dalam Top Gun , ia melambai. 
Dan cerita pun tersirat: sang Presiden turun dari langit biru, ter- 
bang dari Gedung Putih, untuk menemui pasukan Amerika di 
tengah samudra. Dan di sana ia berpidato tentang kemenangan 
dalam Perang Irak. 

Televisi pun ramai. Bush hari itu adalah sebuah berita. 
Namun, yang terjadi sebenarnya sebuah pementasan. Tuan 
Presiden tak terbang dari Washington, DC. Kapal induk itu tak 
berada di tengah samudra. 'Abraham Lincoln” sedang berlabuh 
di Bandar San Diego. Bush sebenarnya diterbangkan dari tem- 
pat yang tak jauh dari situ. Menurut Associated Press, bahkan ka- 
pal induk 'Abraham Lincoln” harus diubah posisinya agar men- 
dapatkan angle yang bagus buat kamera TV: latar belakangnya 
laut luas, garis pantainya tak kelihatan. 

Maka sebuah berita pun—biasanya dianggap berisi fakta— 
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tampil dalam sebuah desain. Ia telah jadi poster. Tapi lebih efek- 
tif 1.000 kali. 

Sejak abad ke-19, gambar pada poster memang telah diakui le- 
bih andal ketimbang huruf. Kita ingat Henri de Toulouse-Lau- 
trec si cacat yang mengiklankan pertunjukan kabaret di distrik 
Montmartre, Paris. Di ujung abad ke-19 ia membuat poster ten- 
tang sri panggung Jane Avril: sepenuhnya gambar, dengan hanya 
dua patah kata. 

Tapi ada sesuatu yang terbatas pada poster medium ini hanya 
bisa efektif bila ia, sejak pandangan pertama, ”menarik”. Ia ber- 
tumpu pada "impuls” estetik. 

Ia harus "menarik”, sebab ada jarak antara dirinya dan orang 
ramai. Sebuah gambar pada poster bagaimanapun bukan-sebuah 
rekonstruksi, melainkan sebuah saripati. Toulouse-Lautrec tak 
menampilkan seluruh adegan burlesque yang hendak dipang- 
gungkan di Moulin Rouge. Poster ”Chĕ” Guevara hanya meng- 
hadirkan raut wajahnya, baretnya, dan jenggotnya saja, sebagai 
simbol, bukan sosok utuh tokoh revolusi Kuba itu. Poster hlm 
AdaApa dengan Cinta cuma terdiri dari sebuah potret yang men- 
sugestikan paras Dian Sastrowardoyo. 

Sebab itu mereka yang "membaca” sebuah poster—juga mere- 
ka yang buta huruf—sedikit-banyak dituntut untuk punya perse- 
diaan, atau ikhtiar, agar segera mampu menangkap sebuah abs- 
traksi. 

Sebab itulah poster harus jadi gambaryang tak mudah diabai- 
kan orang yang lalu-lalang di jalanan. Bahkan poster politik ge- 
rakan kiri yang bermaksud bicara kepada kelas bawah, dari karya 
John Heartheld di Berlin pada tahun 1930-an sampai dengan 
gambar Lekra di Indonesia tahun 1960-an, tak bisa membebas- 
kan diri dari keharusan desain. Memikat itu penting. Bagi para 
seniman grahk Bauhaus Jerman, bahkan desain adalah yang uta- 
ma: maka mereka masukkan pesan hurufsebagai kesatuan pesan 
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dengan gambar. 

Pada akhirnya "impuls” estetik itulah yang unggul. ”Orang 
ramai” pun diasumsikan sebagai mereka yang bisa dipikat de- 
ngan poster iklan gaya art deco, seperti karya Cassandre dari ta- 
hun 1927 untuk perusahaan kereta api Prancis: yang kita hadapi 
sebuah kereta api yang geometris, elegan, dan semi-abstrak. 

Bagi televisi, yang elegan dan semi-abstrak tak penting: ia bisa 
menyampaikan sebuah pesan ke orang ramai dengan percaya pe- 
nuh, bahwa suara dan gerak sudah memadai untuk menarik per- 
hatian. Apalagi jika semuanya dirancang seperti adegan Bush di 
kapal induk "Abraham Lincoln”: sebuah "berita” yang dicipta- 
kan, seperti iklan rokok Djarum. 

Tapi tanpa desain pun sebuah reportase televisi bisa membawa 
pesan yang membujuk dan mengajak. Ia mampu berfungsi se- 
perti sebuah poster: gambar Laskar Jihad yang berbaris berpakai- 
an Arab dan memamerkan samurai, atau aksi anti-perang se- 
jumlah perempuan yang membawa lilin di bawah Tugu Selamat 
Datang. Ada yang estetik, ada yang fotogenik di sana, biarpun 
sesaat. 

Namun, tetap berbeda dengan poster, televisi adalah media 
massa yang bertolak-belakang dengan abstraksi. Ia hanya kadang- 
kadang saja membutuhkan kecerdasan kita. 

Di paruh kedua abad ke-20, ketika poster kian tersisih sebagai 
penyampai pesan politik, dan televisi jadi dominan, demokrasi 
juga berubah. Ia makin berkait dengan ”massa”. Dan massa ada- 
lah sesuatu yang tak berkata ”kami berpikir, maka kami ada”. 
Massa ada justru karena tak berpikir. 

Ia memang jadi antitesis dari ”elite”, sebuah pengertian yang 
kini disebut dengan kesal. Demokratisasi pun kian meluas, ber- 
sama meluasnya pasar. Semua hal diperjelas, dipermudah, diper- 
banyak—dalam seni, agama, politik. Tak mengherankan bila 
dari proses itulah seorang Bush atau Megawati bisa terpilih seba- 
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gai pemimpin, cinetron jadi kesenian, dan pengkhotbah jadi se- 
lebritas. 

Mungkin itu sebabnya Penyair Allen Ginsberg berseru, ”Bah!” 
Tampaknya tiap kali orang merindukan kembali selapis masyara- 
kat yang bisa menjaga kehidupan bersama sebagai komunitas 
yang cerdas, bebas, dan beradab—mereka yang oleh Asrul Sani 
disebut mempunyai "aristokrasi jiwa”. 

Soalnya kemudian, mungkinkah aristokrasi ini, yang jauh 
dari lalat di pasar dan koreng di jalan, bisa melihat dunia bukan 
hanya sebagai sebuah pigura dengan garis yang elegan, geometris, 
dan semi-abstrak. Bukankah kekonyolan demokrasi setidaknya 
bisa mengingatkan kita tentang satu hal: ruwetnya manusia? 


Tempo, 22 Juni 2003 
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D I suatu restoran yang sudah hampir kosong di Jalan 
Gawhar E1 Kaid, Kairo, ada informasi yang disampai- 
kan Samir, seorang pelayan, kepada tamunya yang ke- 
sepian setelah makan malam dengan seporsi felfela . Informasi itu 
menakjubkan: Usamah bin Ladin, menurut Samir, adalah se- 
orang agen Mossad. 

Buktinya? Ia dulu bersekolah bersama Ariel Sharon. 

Tak dijelaskan apa persisnya almamater kedua orang itu. Sa- 
mir tak suka detail. Juga Mustafa. Sopir taksi ini, seraya menyetir 
Toyota Camry-nya menyusuri Al-Kurnish di tepi timur Sungai 
Nil, mencoba meyakinkan penumpangnya bahwa Saddam Hus- 
sein kini tinggal di Amerika. 

Kenapa? Mustafa punya jawab: "Saddam itu agen CIA. Juga 
Usamah bin Ladin. Keduanya dibayar Bush untuk membuat 
ulah sehingga Amerika punya alasan untuk menguasai Timur 
Tengah.” 

Mossad dan CIA.... Di jalan-jalan Kairo, tak jelas apakah 
orang waswas atau kagum kepada kedua makhluk itu. Mungkin 
ngeri dan terkesima, seperti ketika kita membayangkan jin ifrit 
dari Bagdad. 

Tuan mungkin geli mendengar takhayul, baik kuno maupun 
modern. Juga Hani Shukrallah, yang menulis \mtuk Al-Ahram. 
Ia menyebut ”teori” Samir dan Mustafa sebagai contoh pemikir- 
an ”Mazhab Bulaq al-Dakrur”. Ia tentu saja melucu. 

Bulaq al-Dakrur adalah wilayah di sisi barat Sungai Nil, tem- 
pat rumah kumuh berjajar—sebuah bagian penting daerah Al- 
Jizah. Di sinilah konon banyak pendukung ”Mazhab Bulaq al- 
Dakrur”. Atau lebih tepat: di sinilah asal-usulnya. Sebab dalam 
”mazhab” itu yang tersirat bukanlah ketajaman analisis, melain- 
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kan amarah orang yang tak berdaya. 

Maka Hani Shukrallah tak sepenuhnya mencemooh. "Secara 
faktual,” katanya, ' kesimpulan ’Mazbah Bulaq Al-Dakrur’ me- 
nertawakan. Namun, sebagai metafor, dari dalamnya mencuat 
segudang kebenaran.” 

Setidaknya, bukan seluruhnya omong kosong. Serangan 11 
September 2001 dan teror Usamah memang telah menyediakan 
sesuatu yang dibutuhkan politik luar negeri (dan industri sen- 
jata) Amerika—yakni musuh. Februari 2002, di depan Coun- 
cil on Foreign Relations, Wakil Fresiden Cheney bercerita bahwa 
Amerika pernah punya problem setelah runtuhnya Uni Soviet. 
”Ketika musuh besar Amerika tiba-tiba lenyap,” kata Cheney, 
”banyak yang mempersoalkan arah baru apa yang akan diambil 
politik luar negeri kita.” Sebab, kata Cheney pula, waktu itu tak 
ada satu ancaman global ”yang tunggal dan langsung.” Tapi, se- 
jak 11 September 2001, "Ancaman itu diketahui, dan peran kita 
jelas sekarang.” 

Orang-orang di Bulaq al-Dakrur tentu tak tahu perasaan lega 
yang aneh di Washington, DC itu. Mereka jauh dari kajian strate- 
gis di Al-Ahram atau di Markas Besar Liga Arab di Tahir Square. 
Mereka tak terbiasa dengan informasi dan dehnisi yang persis. 

Tapi mereka punya logika, meskipun dengan premis yang 
aneh. Bagi mereka, "Mossad”, ”Bin Ladin”, ”Sharon”, ”CIA”, 
”Saddam” bukan cuma nama. Masing-masing penanda dari se- 
suatu yang keji, julig, dan sakti. Wajar jika mereka berada di satu 
kubangan, saling mendorong. Dalam arti tertentu, ”Mazhab Bu- 
laq al-Dakrur” punya satu kesadaran dialektik. 

Konon memang ada yang berubah di Timur Tengah. Kini 
telahmuncul ”theArab street ”. 

Fenomena ”suara pinggir jalan” itu bermula dari gagalnya 
para penguasa Timur Tengah mengekang arus informasi. Koran, 
radio, dan televisi memang diawasi ketat, tapi telah datang CNN, 
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Internet, video, dan Al-Jazeera. Mereka menembus ke segala po- 
jok, sampai ke kedai ahwa di kaki lima. Ruang nasional yang di- 
cengkeram sensor tak lagi punya batas yang kedap. 

Informasi itu meluas bersama meluasnya penggunaan bahasa 
Arab ”yang baik dan benar”, berkat pendidikan. Dale R Eickel- 
man, pakar Timur Tengah itu, bercerita bagaimana di awal 1970- 
an penduduk sebuah desa di Maroko kadang-kadang meminta- 
nya menerjemahkan bahasa Arab di media ke dalam bahasa Arab 
lokal sehari-hari. Kini hal itu tak perlu lagi. Di rumah-rumah ku- 
muh di Bulaq al-Dakrur, orang bisa menyerap langsung informa- 
si dari Al-Jazeera yang disiarkan dari Qatar. 

Tapi informasi bisa punya bentuk, seperti mozaik, ketika ada 
subyek yang aktif yang mengurai dan menyusunnya. Untuk itu 
dibutuhkan tukar pikiran yang hidup, dalam suasana yang bebas 
dan beradab. Di Kairo, memang ada koran, ada kampus, ada par- 
tai politik, tapi suasana itu praktis tak terbangun. Negara terus- 
menerus mencoba mencegahnya. 

Pada suatu pagi di bulan Maret, Tamim Barghouti ditangkap. 
Ia seorang penyair berumur 25 tahun yang dianggap bersalah ka- 
rena aktif dan bersuara lepas dalam demonstrasi menentang pe- 
rang Irak di Tahir Square. Ia bukan orang pertama, bukan satu- 
satunya. Ketika Tamim berumur setahun, ayahnya, Mourad, 
juga seorang penyair, mengalami nasib yang sama di bawah pe- 
merintahan Sadat. 

Tapi orang selamanya ingin bicara dan ingin mendengar. Ke- 
tika parlemen dikekang dan media dijinakkan, suara orang di 
tepi jalan pun dianggap bisa jadi indikasi perasaan dan pikiran 
rakyat. Namun kita tahu, seperti dalam mendengarkan ”Mazhab 
Bulaq al-Dakrur”, bagaimana sulitnya sebuah percakapan yang 
hanya bertolak dari sikap yang menuntut kita taklid: ”Anda ha- 
rus percaya.” 

Saya ingat kalimat Naguib Mahfouz dalam Seribu Satu Siang 
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dan Malam. ”Tiga tahun ia jalani antara takut dan harap ... tiga 
tahun ia jalani dengan bercerita....” Sensor tak hanya membuat 
tiap cerita dibawakan seperti Syahrazad membawakannya: de- 
ngan takut dan harap. Sensor membungkam kata, dan akhirnya 
menyebarkan ketidakpercayaan kepada kata. ”Mazhab Bulaq al- 
Dakrur” adalah usaha untuk memulihkan kepercayaan kepada 
kata, tapi tak ada lagi cara dan ukuran untuk menentukan kata 
apa yang bisa dipercaya. 

Jika ”mazhab” Samir dan Mustafa itu kemudian dianggap 
sebagai suara rakyat dalam keadaan ”defisit demokrasi” (untuk 
meminjam istilah Eickelman), bagaimana dialog bisa terjadi? 
Bagaimana kecerdasan tumbuh? 


Tempo, 29 Juni 2003 
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